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Norberto Fuentes se empeñó en la tarea colosal de averiguar cómo era el 

Hemingway de Cuba que algunos de sus biógrafos póstumos parecían 

interesados no solo en ocultar sino también en tergiversar... 

El Hemingway nuestro: un hombre azorado por la incertidumbre y la 

brevedad de la vida, que nunca tuvo más de un invitado a su mesa, y que logró 

descifrar como pocos en la historia humana los misterios prácticos del oficio más 

solitario del mundo. 

Gabriel García Márquez 
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    Este otoño tenemos que poner puntos suspensivos en nuestra 

ocupación y dejar que el apresuramiento y las interrupciones cesen 

totalmente. Por esta razón, después de pasar un par de años en los 

trópicos, tenemos pensado cambiar de ambiente. Queríamos volver a 

África, pero allí no llueve desde el año anterior y no deseamos ver tan 

pronto otra sequía. Podremos ir cuando llueva. Este verano lo 

pasaremos trabajando en un libro en Finca Vigía. Ya se ha terminado la 

confección de un guión cinematográfico y no se repetirá esta clase de 

trabajo. 

    

 En lo que respecta al periodismo, el escribir sobre el diario 

acontecer, que aprendí de joven y no significa prostituirse cuando se 

ejerce honrada y objetivamente, tampoco se hará ningún trabajo hasta 
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que termine este libro. 

De una crónica de Hemingway, Look, septiembre 1956 

 

   

 

 

    

 

 

Yo siempre tuve buena suerte escribiendo en Cuba... Me mudé de 

Key West para acá en 1938 y alquilé esta finca y la compré finalmente 

cuando se publicó Por quién doblan las campanas... Es un buen lugar para 

trabajar porque está fuera de la ciudad y enclavado en una colina... Me 

levanto temprano cuando sale el sol y me pongo a trabajar y cuando 

termino me voy a nadar y tomo un trago y leo los periódicos de Nueva 

York y Miami. Después del trabajo uno puede irse a pescar o a practicar 

tiro de pichones y por las tardes Mary y yo leemos y oímos música y 

nos vamos a la cama. Algunas veces vamos a la ciudad o a un concierto. 

Algunas veces vamos a una pelea o a ver una película y luego vamos al 

Floridita. En el invierno podemos ir al jai alai. 

 

     

A Mary le gusta la jardinería y tiene un jardín y un huerto de 

rosas. Perdí cinco años de mi vida durante la guerra y ahora estoy 

tratando de recuperarlos. Yo no puedo trabajar y vivir en Nueva York 

porque nunca aprendí a hacerlo... Pero este otoño cuando salga El viejo 

y el mar tú verás parte del resultado del trabajo de los últimos cinco 

años. 
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de una carta a Earl Wilson, 1952 

 

   

 

 

   

 Es difícil explicar la fresca brisa matinal que sopla incluso en los 

días más calurosos de estío sobre las colinas que rodean La Habana. No 

es necesario explicar la posibilidad que se nos ofrece de criar gallos de 

pelea, adiestrarlos y participar en competencias dondequiera que se 

organicen, por tratarse de un asunto lícito.    Es una de las razones de 

vivir en aquella isla. 

 

     

Acaso no les guste la pelea de gallos. 

 

    Tampoco tiene uno que referir los extraordinarios y hermosos pájaros 

que se ven en la finca durante todo el año, las aves de paso que se 

detienen en ella y la codorniz que muy temprano va a beber agua en la 

superficie ondulada de la piscina, ni las distintas especies de lagartijas 

que viven y cazan en el emparrado al extremo de la piscina, ni las 18 

clases de mangos que crecen en la ladera de la loma que se extiende 

hasta la casa. No debe uno hablar de nuestro equipo de pelota —no 

softball, sino pelota de verdad— donde todo aquel que pasa de los 40 

puede tener a su disposición un muchacho que corra por él... 
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 Se les contesta que uno vive en esta isla porque para ir a la ciudad 

no hace falta más que ponerse los zapatos, porque se puede tapar con 

papel el timbre del teléfono... y porque en el fresco de la mañana se 

trabaja mejor y con más comodidad que en cualquier otro sitio. Pero 

esto es un secreto profesional. 

 

     

Pero hay muchas más cosas que uno no debe decir; y si ellos a su 

vez hablan de la pesca del salmón en el río Restigouche y de lo que 

cuesta pescarlo allí, pero sin mencionar demasiado el dinero que gastan, 

y si hablan bien y apasionadamente sobre esta pesca, entonces uno les 

explica que la razón principal de vivir en Cuba es el Gran Río Azul, de 

tres cuartos a una milla de profundidad y de 60 a 80 millas de ancho; 

desde la puerta de la finca, y a través de un hermoso paisaje, se tardan 

45 minutos en ir allá, donde hay la mejor y más abundante pesca que he 

visto en mi vida. 

 

De una crónica sobre la corriente del Golfo,    Holiday, julio 

1949Hemingway, el nuestro  

  

 

Ernest Miller Hemingway llegó por primera vez a La Habana en abril de 1928, 

a bordo del vapor inglés Orita, que lo llevó de La Rochelle a Cayo Hueso en una 

travesía de dos semanas. Lo acompañaba su segunda esposa, Pauline Pfeiffer, 

con quien se había casado apenas 10 meses antes, y ni él ni ella debían tener por 

aquella ciudad del Caribe un interés mayor que el de una escala tropical de dos 

días después del vasto océano y el bravo invierno de Francia. Hemingway tenía 

28 años, había sido corresponsal de prensa en Europa y chofer de ambulancias 

en la Primera Guerra Mundial, y había publicado con un cierto éxito su primera 

novela. Pero todavía estaba lejos de ser un escritor famoso, y seguía necesitando 

un oficio secundario para comer y no tenía una casa estable en ninguna parte 
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del mundo. Pauline, en cambio, era lo que entonces se llamaba una mujer de 

sociedad. Sobrina de un magnate norteamericano de los cosméticos que la 

mimaba como a una nieta, lo tenía todo en la vida, inclusive la belleza estelar y 

el humor incierto de la esposa de Francis Macomber. Pero aquel no era su mejor 

abril. Estaba encinta y aburrida del mar, y el único deseo de ambos era llegar 

cuanto antes a Cayo Hueso, donde iban a instalarse para que Hemingway 

terminara su segunda novela: Adiós a las armas. 

La Habana era entonces —y sigue siéndolo hoy— una de las ciudades 

más bellas del mundo. El dictador Gerardo Machado estaba en el apogeo de sus 

delirios faraónicos, sustentados por los últimos esplendores de un auge 

azucarero reciente, y por el padrinazgo de los Estados Unidos. Había roto los 

vínculos que mantenían los gobiernos anteriores con la Banca Morgan, y vivía 

en concubinato público con el Chase National Bank de la familia Rockefeller, 

que le negaba muy poco a cambio de todo. Los estragos del progreso material se 

veían por todas partes, y Hemingway no pudo verlos con indiferencia desde la 

ventanilla de un Packard alquilado en el Parque Central. El paseo del malecón, 

cuyas obras de protección y embellecimiento habían sido iniciadas en otra época, 

estaba siendo prolongado hasta su dimensión actual, y nuevas avenidas con 

árboles y mansiones de millonarios surgían al occidente de la ciudad vieja. Pero 

la obra mayor iba a ser el esperpento neoclásico del Capitolio Nacional 

—copiado piedra por piedra del Capitolio de Washington—, en cuya cantera 

trabajaba un picapedrero llamado Enrique Lister, que años más tarde sería uno 

de los generales legendarios de la Guerra Civil Española. 

La prostitución frenética que muy pronto iba a convertir a La Habana en 

el burdel de lujo de los Estados Unidos, conservaba todavía la máscara inocente 

de las escuelas para aprender a bailar. Se llamaban academias de baile, y sus 

alegres muchachas —medio vírgenes, medio putas— ganaban un centavo por 

cada cinco que cobraban por bailar, y eran conocidas con un nombre que no 

podía pasar inadvertido para un escritor: académicas. Sobre las lunetas del 

honorable Teatro Nacional se había construido un tablado para bailes públicos, 

cuyo acontecimiento mayor era el concurso anual de danzón. El servilismo del 

dictador Machado con los Estados Unidos llegó hasta el extremo de manipular 
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al jurado para que aquella competencia de virtuosos en el país más bailador del 

mundo se lo ganara el embajador norteamericano Harry F. Guggenheim. 

De esas 48 horas de Hemingway en La Habana no quedó ninguna huella 

en su obra. Es verdad que en sus artículos de prensa él solia hacer revelaciones 

muy inteligentes sobre los lugares que visitaba y la gente que conocía, pero 

entonces se había impuesto un receso como periodista para consagrarse por 

completo a escribir novelas. Sin embargo, seis años después escribió su primer 

artículo de reincidente, y era sobre un tema cubano. A partir de entonces 

escribió una media docena sobre su estancia en Cuba, pero en ninguno de ellos 

hizo revelaciones útiles para la reconstrucción de su vida privada, pues se 

referían de un modo general a su pasión dominante en aquella época: la pesca 

mayor. «Esta pesca —escribió en 1956— era en otro tiempo lo que nos llevaba a 

Cuba.» La frase permite pensar que en el momento de escribirla, cuando ya 

Hemingway llevaba 20 años viviendo en La Habana, los motivos de su 

residencia eran más hondos o al menos más variados que el placer simple de 

pescar. 

No fue un caso de amor a primera vista, sino un proceso lento y arduo, 

cuyas intimidades aparecen dispersas y cifradas en casi toda su obra de madurez. 

En 1932, cuando hizo su primer viaje a Cuba para la pesca del pez espada, 

parecía convencido de que por fin había encontrado un hogar estable en Cayo 

Hueso, donde había tenido un hijo y había escrito su segunda novela, y donde 

sin duda había sembrado un árbol para ser el hombre completo del proverbio. 

Desde entonces hizo un número incontable de idas y regresos en compañía de su 

compinche Joe Russell, que era el propietario del Sloppy Joe's de Cayo Hueso, y 

que al parecer usaba la pesca como pantalla de otros oficios más productivos. 

«Una vez llevó de Cuba [a Cayo Hueso) el más grande cargamento de licores 

que se ha conocido», escribió Hemingway. Licores de contrabando, por supuesto, 

en una época en que los borrachos de los Estados Unidos agonizaban de sed por 

la ley seca. Pero aquellas excursiones equívocas que de mucho tenían menos de 

literarias, le permitieron a Hemingway ponerse en contacto con la buena gente 

de mar que habían de ser sus amigos hasta la muerte, y le revelaron también un 

mundo que había de sustentar su obra futura. El propio Hemingway, en un 
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artículo publicado por la revista Holiday en julio de 1949, reveló quiénes eran 

sus amigos cubanos de esa época. «Revendedores de lotería a quienes conozco 

desde hace muchos años —escribió—, policías que me han devuelto con favores 

los pescados que les he regalado, patrones de botes de remos que han perdido la 

ganancia de un día sentados conmigo en el juego del frontón, y conocidos que 

pasan en automóvil por el puerto y el malecón y me saludan con la mano, y a los 

cuales les devuelvo el saludo aun cuando no puedo reconocerlos a distancia.» Es 

decir, que el propio Hemingway se veía desde entonces como un personaje 

familiar por las calles de La Habana. 

También por esa época conoció el Floridita, un bar con restaurante de 

mariscos establecido en el siglo anterior, y que existe todavía con los mismos 

frisos dorados y las mismas cortinas episcopales. Allí se promovió el daiquirí, 

una combinación feliz del ron diáfano de la isla con polvo de hielo y jugo de 

limón, que Hemingway contribuyó a divulgar por medio mundo. Pero según él 

mismo había de escribirlo más tarde, su interés primordial por aquel sitio no se 

fundaba tanto en la bebida y la comida, como en él deseo de encontrarse con la 

corriente tormentosa de los compatriotas suyos que pasaban por la ciudad. 

«Eran gentes de todos los estados de la Unión y de muchos lugares donde uno 

ha residido —escribió—: marineros de la Armada, navegantes, funcionarios de 

aduanas y del departamento de inmigración, tahúres, diplomáticos, aspirantes a 

literatos, escritores mejor o peor situados, médicos y cirujanos que han acudido 

a la capital para asistir a diversos congresos científicos, miembros de la Legión 

Americana, deportistas, individuos que están mal de dinero, sujetos que serán 

asesinados dentro de una semana o de un año, agentes del FBI, el gerente del 

banco donde uno tiene su dinero, algunos tipos estrafalarios y muchos amigos 

cubanos.» Esta evocación la hizo Hemingway cuando ya había recibido el 

Premio Nobel, y más que un recuerdo periodístico parece un directorio 

telefónico de la nostalgia. Es difícil releer ahora su obra sin reconocer a muchos 

de los personajes de esta lista, cambiados de lugar y de tiempo y transfigurados 

por la letra impresa, pero marcados sin remedio por el pecado bautismal del 

Floridita, donde hay en la actualidad un busto de Hemingway en un nicho del 

muro, y un viejo cantinero de sus tiempos que no se cansa de indicarles a los 

turistas cuál era el taburete de la barra donde se sentaba. 
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Cerca del Floridita está el hotel Ambos Mundos, donde Hemingway 

alquilaba una habitación cada vez que se quedaba a dormir en tierra, y terminó 

por hacer de ella un sitio permanente para escribir cuando regresó de la Guerra 

Civil Española. Esa habitación fue siempre la misma: el cuarto sin número del 

quinto piso de la esquina nordeste. «Sus ventanas —según las describió 

Hemingway— daban a la antigua catedral, y ala entrada del puerto y al mar por 

el norte, y daban por levante a la península de Casablanca y a los tejados de las 

casas que se extienden hasta el puerto y a todo lo ancho de él.» Nunca he podido 

entender por qué Hemingway eliminó de esa enumeración al Palacio de los 

Capitanes Generales, que es el edificio más hermoso que se veía desde su 

ventana, y que sigue siendo uno de los más hermosos de La Habana. Años 

después, en su entrevista histórica con George Plimpton, Hemingway le dijo: 

«El hotel Ambos Mundos era un buen sitio para escribir.» Es probable que esa 

declaración estuviera ya enrarecida por la nostalgia, pues aquella habitación no 

era ni mucho menos el lugar limpio y bien iluminado con que Hemingway 

soñaba para escribir. Era un cuarto lúgubre de 16 metros cuadrados, con una 

cama matrimonial de madera ordinaria, dos mesitas de noche y una mesa de 

escribir con una silla. El Ambos Mundos es en la actualidad un hotel estatal 

para maestros y funcionarios del Ministerio de Educación Superior, pero la 

habitación del quinto piso de la esquina nordeste está cerrada e intacta en 

memoria del huésped ilustre, y se conserva inclusive una vieja edición de El 

Quijote en castellano, en dos volúmenes, puesta como al descuido sobre la mesa. 

Cuando uno piensa en la meticulosidad con que Hemingway escogía los 

lugares para escribir, su preferencia por el hotel Ambos Mundos solo podría 

tener una explicación: sin proponérselo, tal vez sin saberlo, estaba sucumbiendo 

a otros encantos de Cuba, distintos y más difíciles de descifrar que los grandes 

peces de septiembre y más importante para su alma en pena que las cuatro 

paredes de su cuarto. Sin embargo, cualquier mujer que debiera esperar a que él 

terminara su jornada de escritor para volver a ser su esposa, no podía soportar 

aquel cuarto sin vida. La bella Pauline Pfeiffer lo había abandonado en sus 

momentos más duros. Pero Martha Cellhorn, con quien Hemingway se casó 

poco después, encontró la solución inteligente, que fue buscar una casa donde su 

marido pudiera escribir a gusto y al mismo tiempo hacerla feliz. Fue así como 
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encontró en los anuncios clasificados de los periódicos él hermoso refugio 

campestre de Finca Vigía, a dos leguas y media de La Habana, que alquiló 

primero por 100 dólares mensuales, y que Hemingway compró más tarde por 18 

000 de contado. A muchos escritores que tienen varias casas en distintos 

lugares del mundo les suelen preguntar cuáles consideran como su residencia 

principal, y casi todos contestan que es aquella donde tienen sus libros. En 

Finca Vigía, Hemingway tenía 9 000 y además 4 perros y 57 gatos. 

Hemingway vivió en La Habana 22 años en total. En una crónica 

publicada en 1949, él mismo trató de contestar a la pregunta de por qué vivió 

allí tanto tiempo, y se extravió en una enumeración dispersa y hasta 

contradictoria. Habló de la acariciadora y fresca brisa matinal en los días de 

calor, habló de la posibilidad de criar gallos de pelea, de las lagartijas que vivían 

en el emparrado, de las 18 clases de mangos de su patio, del club deportivo junto 

a la carretera donde se podía apostar tuerte en el tiro al pichón, y habló una vez 

más de la corriente del Golfo que estaba solo a 45 minutos de su casa, y donde se 

podía hacer la pesca mejor y más abundante que había visto en su vida. Sin 

embargo, en medio de tantas justificaciones más bien elusivas, intercaló un 

párrafo revelador. «Uno vive en esta isla —escribió— porque... se puede tapar 

con un papel él timbre del teléfono para evitar cualquier llamada, y porque en él 

fresco de la mañana se trabaja mejor y con más comodidad que en cualquier otro 

sitio.» Al final de este párrafo, que lo mismo pudo escribir por distracción que 

por coquetería, agregó: «Pero esto es un secreto profesional.» No necesitaba 

advertirlo, pues ya casi nadie ignora que el lugar donde se escribe es uno de los 

misterios insolubles de la creación literaria. 

La Habana, en general, y Finca Vigía en particular, fueron la única 

residencia de veras estable que tuvo Hemingway en su vida. Allí pasó casi la 

mitad de sus años útiles de escritor, y escribió sus obras mayores: parte de Por 

quién doblan las campanas, A través del rio y entre los árboles, El Viejo 

y el mar, París era una fiesta e Islas en el Golfo. Escribió también muchos 

artículos de prensa —incluido «El verano sangriento»—, e hizo incontables 

tentativas de la rara novela proustiana sobre el aire, la tierra y el agua, que 

siempre quiso escribir. Sin embargo, son esos los años menos conocidos de su 
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vida, no solo porque fueron los más íntimos, sino también porque sus biógrafos 

han coincidido en pasar sobre ellos con una fugacidad sospechosa. 

Mientras Hemingway construía letra por letra él mundo propio que 

había de sustentar su gloria, alcanzó su plenitud el proyecto de sumisión 

nacional iniciado por él dictador Gerardo Machado, y conducido a término 

infeliz por sus sucesores. La corrupción política y moral logró una dimensión de 

escándalo babilónico. La sumisión a los Estados Unidos, que se veía a simple 

vista por todas partes, adquirió visos de novela fantástica: el transbordador 

diario de la Florida llevaba a La Habana un vagón de ferrocarril que luego se 

enganchaba en el tren local para abastecer a la isla de los artículos de primera 

necesidad producidos en los Estados Unidos, inclusive el pescado fresco pescado 

en las propias aguas de Cuba. 

Se dice con demasiada facilidad que Hemingway no era más que un 

espectador pasivo, si no un cómplice callado, de aquella gigantesca empresa de 

desnaturalización cultural. Su pensamiento político, que se había expresado de 

un modo tan inequívoco y apasionado en la Guerra Civil Española, parecía ser 

un enigma frente al drama de Cuba. No hay indicios de que hubiera intentado 

alguna vez hacer algún contacto con él ambiente intelectual y artístico de La 

Habana, que en medio del envilecimiento oficial y la concupiscencia pública 

seguía siendo uno de los más intensos del continente. Esa indiferencia parecía 

referirse no solo al ámbito del Caribe, sino a toda la América Latina, a la que 

nunca conoció, y de la cual no quedó ninguna referencia seria en su obra. Los 

únicos países que visitó fueron México, en 1942, y el Perú, cuando encabezó la 

expedición que buscaba un pescado bastante grande para la película de El viejo 

y el mar, pero apenas si pisó tierra firme. Hemingway resumió así aquella 

aventura pasional: «Estuvimos 32 días dedicados a la pesca desde el amanecer 

hasta que las sombras del crepúsculo nos impedían seguir tomando fotografías.» 

Otro aspecto muy controvertido de Hemingway en sus últimos años fue 

su comportamiento frente a la Revolución Cubana. Si bien no se recuerda una 

opinión suya de aprobación pública, tampoco se conoce, una de desacuerdo, 

aparte de las poco confiables que algunos de sus biógrafos parciales le han 

atribuido como dichas en privado. Casi un año después del triunfo de la 
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revolución, y cuando ya estaba planteada la hostilidad del gobierno de los 

Estados Unidos, el periodista argentino Rodolfo Walsh le hizo a Hemingway 

una entrevista instantánea entre los empujones y alaridos de la muchedumbre 

embotellada en el aeropuerto de La Habana. En esa entrevista, que Rodolfo 

Walsh recordaba como la más corta de su carrera, y que sin duda fue también la 

más corta y una de las últimas de la vida de Hemingway, este alcanzó a gritar 

en su castellano correcto: «Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a 

ganar.» Y agregó en inglés sin que nadie se lo preguntara: «I'm not a yanky, 

you know.» No pudo terminar la frase en medio del tumulto. Un año y medio 

después se quitó la vida, todavía sin terminar la frase, que se ha prestado a toda 

clase de interpretaciones de ambos lados. 

La Revolución Cubana, sin embargo, parece estar al margen de esta 

polémica viciosa. Ningún escritor —salvo José Martí, por supuesto— ha sido 

objeto en Cuba de tantos homenajes a tantos niveles. El propio Fidel Castro, 

desde el primer momento, ha sido el promotor de los más significativos. Fue él 

en persona quien se ocupó de la última esposa de Hemingway —Mary Welsh— 

en las dos ocasiones en que estuvo en La Habana después de la muerte de su 

marido. Fueron ellos quienes acordaron los términos para que Finca Vigía 

quedara intacta, como lo está hoy, y convertida en un museo tan vivo que a 

veces se tiene la impresión de sentir la presencia del escritor deambulando por 

los cuartos con sus grandes zapatos de muerto. Lo único que la viuda se llevó 

fueron los cuadros de la estupenda colección particular de los mejores pintores 

contemporáneos. Durante su última visita, en 1977, Fidel Castro declaró ante 

un grupo de periodistas norteamericano? que Hemingway es su autor favorito. 

Hay que conocer a Fidel Castro para saber que nunca diría una cosa así por 

simple cortesía, y que en todo caso tenía que pasar por encima de algunas 

consideraciones políticas importantes para decirlo con tanta convicción. La 

realidad es que Fidel Castro ha sido desde hace muchos años un lector constante 

de Hemingway, que lo conoce a fondo, que le gusta hablar de él y lo sabe 

defender con argumentos convincentes. En sus largos y frecuentes viajes por el 

interior del país, lleva siempre en su automóvil un montón confuso de 

documentos de gobierno para estudiar, y con frecuencia se ven entre ellos los dos 

tomos de pastas rojas de las obras selectas de Hemingway. 
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En todo caso no es fácil que alguien trate de terminar ahora la frase que 

Hemingway dejó trunca en él aeropuerto de La Habana. La realidad es que hubo 

siempre dos Hemingway distintos y a veces contrapuestos. Había uno para el 

consumo mundano —mitad estrella de cine, mitad aventurero— que se exhibía 

a sus anchas en los lugares más visibles del mundo, que entraba con la 

vanguardia de las tropas de liberación en el hotel Ritz de París, que apadrinaba 

a los toreros de moda en las ferias de España, que se hacía fotografiar con las 

actrices de cine más deslumbrantes, con los boxeadores más bravos, con los 

pistoleros más tenebrosos, y que mataba primero al león y después al bisonte y 

después al rinoceronte en las praderas de Kenia, y todavía se daba el lujo de 

estrellarse dos veces en dos aviones sucesivos. Era el Hemingway de espectáculo 

público que no había leído un solo libro y que tal vez no quiso a nadie en el 

mundo, y al que no se le podía quedar ninguna frase sin terminar. Pero había 

otro Hemingway en La Habana, escondido de sí mismo en una casa rodeada de 

árboles enormes, en cuyos aposentos se fueron acumulando a través de los años 

los trofeos de artes viriles que el Hemingway mundano le llevaba como 

recuerdos de sus navegaciones y regresos. Un artesano insomne que nadie 

conoció a ciencia cierta, postrado por la servidumbre insaciable de la vocación, y 

al que no solo se le quedó una sino muchas frases por terminar. 

Cómo era ese Hemingway secreto fue la pregunta que se hizo el joven 

periodista cubano Norberto Fuentes, en julio de 1961, cuando su jefe de 

redacción lo mandó a Finca Vigía para que escribiera un artículo sobre el 

hombre que la semana anterior se había volado la cabeza con un tiro de rifle en el 

paladar. Lo único que Norberto Fuentes sabía de Hemingway en aquel momento 

era lo poco que su padre le había contado una tarde en que lo encontraron por 

casualidad en el ascensor de un hotel. En alguna ocasión —cuando no tenía más 

de 10 años— lo vio pasar en el asiento posterior de un largo Plymouth negro, y 

tuvo la impresión fantástica de que lo llevaban a enterrar sentado en la carroza 

fúnebre más conocida en las cantinas de la ciudad. A partir de aquellas 

vivencias fugaces, Norberto Fuentes se empeñó en la tarea colosal de averiguar 

cómo era el Hemingway de Cuba que algunos de sus biógrafos postumos 

parecían interesados no solo en ocultar sino también en tergiversar. Necesitó 

muchos años de pesquisas meticulosas, de entrevistas arduas, de 
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reconstituciones que parecían imposibles, hasta rescatarlo de la memoria de los 

cubanos sin nombre que de veras compartieron su ansiedad cotidiana: su 

médico personal, las tripulantes de sus botes de pesca, sus compinches de las 

peleas de gallos, los cocineros y sirvientes de cantinas, los bebedores de ron en 

las noches de parranda de San Francisco de Paula. Permaneció meses enteros 

escudriñando los rescoldos de su vida en Finca Vigía, y logró descubrir los 

rastros de su corazón en las cartas que nunca puso en él correo, en los 

borradores arrepentidos, en las notas a medio escribir, en su magnífico diario de 

navegación donde resplandece toda la luz de su estilo. Estableció por percepción 

propia que Hemingway había estado dentro del alma de Cuba mucho más de lo 

que suponían los cubanos de su tiempo, y que muy pocos escritores han dejado 

tantas huellas digitales que delaten su paso por los sitios menos pensados de la 

isla. El resultado final es este reportaje encarnizado y clarificador que nos 

devuelve al Hemingway vivo y un poco pueril que muchos creíamos vislumbrar 

apenas entre las líneas de sus cuentos magistrales. El Hemingway nuestro: un 

hombre azorado por la incertidumbre y la brevedad de la vida, que nunca tuvo 

más de un invitado en su mesa, y que logró descifrar como pocos en la historia 

humana los misterios prácticos del oficio más solitario del mundo. 

 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

Hemingway en Cuba  
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Anuncio de Finca Vigía, 19 años antes de pertenecer a Hemingway en 

una edición de la revista habanera Social. 

   

 

 

Santuario 

Una de las ironías empleadas por Gertrude Stein en su guerra 

particular con Hemingway fue decir que él tenía un olfato especial para 

encontrar buenos lugares donde vivir y comer. Había algo de cierto en 

esto. Finca Vigía, la quinta rústica de las afueras de La Habana, donde 

Hemingway tuvo su residencia más prolongada, es un buen lugar para 

vivir. Es un lugar maravilloso para las cosas que constituían la felicidad 

hemingwayana: escribir por las mañanas, tener estantes llenos de libros 

y una poltrona para sentarse a leer por las tardes, recibir amigos, criar 

gatos y experimentar con los cruces (él sostenía la convicción de que 

había fomentado una nueva raza de estos animales) y ser dueño de dos 

o tres perros y de una cría especial de gallos de pelea. Hemingway lo 



18 

 

consideraba así. Las bondades de Finca Vigía están descritas en algunas 

de sus crónicas periodísticas de los años 50; y en una porción de 

párrafos de la novela Islas en el Golfo se reseña con satisfacción evidente 

—a través del protagonista, Thomas Hudson— los interiores de la casa. 

«Esta finca es un lugar espléndido... o lo era», dijo Hemingway, 

en 1958 en una entrevista con George Plimpton. La alternativa de 

emplear el verbo en pasado significa que para esa fecha, y en particular 

después de recibir el Premio Nobel y de la filmación en Cuba de El viejo 

y el mar, Finca Vigía se había convertido en un centro de peregrinaje. 

Finca Vigía fue una dirección conocida de sobra por toreros, magnates 

de Hollywood, boxeadores, soldados, artistas, periodistas y otras 

muchas clases de personas que aterrizaban en La Habana. 

Hemingway había abandonado su primer refugio cubano por 

esta misma razón; el hotel Ambos Mundos, de La Habana Vieja, le 

había servido como base operativa de tierra en la década del 30, al inicio 

de sus campañas de pesca mayor en la corriente del Golfo. Pero 10 años 

más tarde, a su regreso de la Guerra Civil Española, en la época de su 

romance con Martha Gellhorn, necesitaba otro lugar donde guarecerse. 

El hotel había perdido privacidad, se había complicado, porque Ernest 

Hemingway era ya un escritor famoso y todo el mundo sabía su 

dirección. Fue así como dijo adiós a la zona de La Habana que en otros 

tiempos había utilizado como escenario para una novela y media 

docena de crónicas para Esquire y se trasladó a la finca que Martha 

Gellhorn había encontrado en las sierras al sudeste de la ciudad. Justo a 

tiempo, porque, con excepción del Ambos Mundos, el antiguo 

escenario de Harry Morgan y Tener y no tener iba a ser demolido y luego 

transformado. Martha Gellhorn conoció de la existencia del inmueble a 

través de los clasificados. Sin embargo, no fue un lugar que se aceptara 

sin reservas. Hacia mediados de abril de 1939, ella, que estaba en Cuba 

por primera vez, llevó a Hemingway a la finca, pero él dijo que se 

hallaba demasiado lejos de sus lugares favoritos en La Habana —a unos 

15 kilómetros de distancia— y que el alquiler resultaba muy caro: 100 
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pesos mensuales. Hemingway se fue de pesquería y, al regreso, Martha 

Gellhorn lo volvió a llevar a Finca Vigía, que había sido remozada por 

albañiles y carpinteros pagados por ella misma, y presentaba un 

aspecto mejor. Logró persuadirlo. Ella fue la del olfato especial en este 

caso. Hemingway se dejó guiar simplemente. Martha Gellhorn se salió 

con la suya y la pareja tuvo un sitio donde establecerse. Pero 

Hemingway era quien estaba más necesitado, porque traía a medio 

camino un borrador importante sobre la Guerra Civil Española, una 

novela comenzada en el Ambos Mundos, cuya terminación exigía un 

rincón tranquilo: una finca limpia y bien iluminada. La alquilaron por 

un año; después la compraron. Y, desde luego, no pasaría mucho 

tiempo sin que Martha Gellhorn sintiera que el paraje comenzaba a 

serle opresivo, mientras Hemingway dejaba que le creciera un 

sentimiento de amor por Finca Vigía. El inmueble conquistó su 

entusiasmo. En Islas en el Golfo, Thomas Hudson compara su casa en 

Bimini con un barco. Es el símil más encomiástico que podía encontrar 

el escritor para describir una casa. Pero Hemingway nunca tuvo 

residencia fija en Bimini. En su época, no hubo allí una casa como la que 

describe en Islas en el Golfo. Sin duda, a través de su alter ego, estaba 

pensando en Finca Vigía, de la que él, mirando sus paredes blancas, dijo 

más de una vez: «Parece un barco viejo.» 

El recinto va a adquirir la fama que surge de una estrecha 

asociación hogar-escritor. Si Somerset Maugham tenía su Villa 

Mauresque en la Riviera Francesa, y Voltaire su Fernay en Suiza, Finca 

Vigía, el lugar donde Hemingway vive y donde elabora una parte 

considerable de su producción, será también un hito reconocido en las 

letras universales. 

Mas a fines de 1943 la inmortalidad estaba lejos de los 

pensamientos de Martha Gellhorn. Había descubierto Finca Vigía, pero 

un día decidió —alrededor de octubre de aquel año— que todo el local 

la hacía sentirse mal y que había llegado el momento de la retirada. Una 

retirada definitiva. Se encontró con el doctor José Luis Herrera 
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Sotolongo, uno de los grandes amigos de Hemingway desde la Guerra 

Civil Española, en un sendero del jardín: «Me voy a despedir de usted, 

doctor», dijo. «Me voy a Europa.» Y comentó, refiriéndose a 

Hemingway: «Yo no vuelvo más con este animal.» «Ella es de San Luis, 

Missouri», dijo crípticamente Hemingway a Herrera cuando este entró 

a la casa en busca de una explicación. 

«Su padre era un médico famoso.» No pasaría mucho tiempo, sin 

embargo, para que el escritor hiciese sus maletas y viajara a Europa; 

algunos dicen que para reportar la invasión de Normandía; otros, que 

detrás de su esposa. Cualquiera que haya sido la motivación, el 

resultado fue que Finca Vigía adquiriría su segunda señora: Mary 

Welsh. 

Nuestras simpatías pueden estar a favor de Martha Gellhorn, la 

mujer independiente, linda, que escribía novelas y había participado 

como periodista en la Guerra Civil Española. Pero no era la mujer 

idónea para Finca Vigía. El lugar fue bueno mientras sirvió de abrigo y 

escenario para una historia sentimental. No pudo adaptarse cuando se 

convirtió en el refugio del escritor. Según parece, ella estaba poco 

interesada en las cosas hogareñas y le prestaba más atención a la 

práctica de determinados deportes. Se pasaba el tiempo en las casas de 

sus amistades en la Quinta Avenida, de Miramar, al oeste de La Habana, 

donde residían los millonarios cubanos y norteamericanos. Se ocupó de 

la cancha de tenis y de la piscina mientras estuvo en Finca Vigía, y 

delegaba sus otras obligaciones en empleados como el jardinero Pichilo 

y el carpintero Francisco Castro. Tampoco pudo adaptarse a que en 

Finca Vigía se instalara el estado mayor de una agencia de operaciones 

secretas. En eso se había convertido cuando Martha Gellhorn decidió 

que no regresaba más. Se aburrió de la finca y se fue. 

Cuando Mary Welsh llegó aquí, después de la Segunda Guerra 

Mundial, se ocupó firmemente de la casa. Un ciclón había azotado la 

zona el 18 de octubre de 1944, mientras Hemingway se hallaba en los 

frentes europeos; y, entre otros desastres, había estropeado la cancha de 
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tenis que, a partir de entonces, se fue marginando; la nueva pareja casi 

no se volvió a ocupar de ella. Se le llamaba cancha aunque era solo una 

extensión de tierra apisonada que se dividía en dos mitades con la net. 

Mary Welsh, afable en el recuerdo de la mayoría de la gente de la 

localidad, intentando pronunciar y escribir el español, simpática, 

trabajadora, quizás excesivamente trabajadora, va a ser al final la mujer 

representativa de este lugar. Vamos a recordarla cuando regresaba por 

el sendero de piedras hacia la casa, luego de una jornada de trabajo 

intenso junto a sus rosales. «Salía de allí sudando mucho», dice Pichilo, 

el antiguo jardinero. «Y llena de fango», afirma el médico Herrera 

Sotolongo. 

Cuidó a Ernest Hemingway y «lo ayudó mucho», según los 

criterios recogidos. Y la verdad parece ser que, en las desavenencias 

que surgieron, él la trató a ella mucho peor de lo que ella a él, también 

según el recuerdo de algunos amigos. 

Finca Vigía, que el lenguaje oficial describe como «quinta rústica» 

o «de recreo», va a convertirse con Mary Welsh en el puesto de mando 

permanente y soleado del escritor. Una buena posesión en la cima de la 

colina, con una vista lejana sobre la corriente del Golfo, donde va a estar 

el personaje nórdico, intelectual, bien alimentado, de destino trágico, 

sumido en la vegetación exuberante; Ernest Miller Hemingway entre 

los mangales y las caña-bravas del monte de una colina del sudeste 

habanero. Y bajo ios aguaceros interminables, los huracanes y las 

sequías. Y junto a una tropa de vecinos y amigos, excelentes jugadores 

de béisbol y de gallos. 

Algunos han querido ver un símbolo en la casa de Hemingway: 

una hacienda omnipresente dominando las humildes casas de San 

Francisco de Paula. Pero no es así como piensan los vecinos del pueblo. 

Hemingway es un recuerdo grato siempre. 
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Las piezas de caza y los pequeños souvenirs se encuentran en los 

lugares de costumbre, y cada vez más adquieren el aspecto de cosas 

viejas e inútiles. Con toda probabilidad, a Hemingway e hubiese 

irritado que sus zapatones y sus libros fueran puestos en exhibición, 

pero se trata de un hecho consumado, y Finca Vigía se conserva en 

estado de congelación. Allí están, a la vista de todo el mundo, los 

zapatos y las sandalias del número 11, las botas de infantería, los 

espejuelos de armadura metálica, la colección de dagas nazis y las 

escopetas y cañas de pescar. «Todo se encuentra en el mismo sitio que 

lo dejamos [en I960]», declaró Mary Welsh en su viaje a La Habana de 

julio de 1977; y agregó: «Pero el lugar no vale nada sin Ernest.» 

A los visitantes se les permite husmear actualmente a través de 

las ventanas abiertas de la casa y caminar a lo largo de los pasillos que 

la rodean. El acceso al interior está prohibido. Se plantea que es una 

medida administrativa «para proteger los bienes museables». Algunos 

objetos se han perdido. Es auténtica la historia de cierto ministro 

extranjero que fue descubierto en el acto de cargar con uno de los 

proyectiles de ametralladora de la Segunda Guerra Mundial que 

estaban sobre el buró de Hemingway. Nadie supo qué hacer de 

momento. No hay fórmulas de protocolo para decirle a un ministro que 

no se robe un proyectil calibre 30. 

De cualquier modo. Finca Vigía, debido a ese respeto extraño que 

los latinos profesan por los muertos y la «gente importante», se ha 

convertido en un museo. Pero los visitantes tienen acceso a casi toda la 

casa que se domina desde las ventanas, excepto la cocina, la habitación 

de Miss Mary y el sótano. Algunos periodistas, investigadores e 

invitados especiales reciben autorización para pasar al interior, aunque, 

en definitiva, lo que queda fuera del campo visual desde las ventanas es 

de importancia secundaria. Solo en el sótano, donde una vez hubo 

barricas de vino y cajas de whisky, vale la pena hacer una incursión. Un 
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sótano húmedo y oscuro como suelen ser los sótanos. Cinco baúles 

cubiertos de calcomanías reposan allí, y un estuche vacío de catalejos, 

un morral de cazador y una faja deportiva, quizás utilizada alguna vez 

por Hemingway para sus dolencias de columna. Los baúles aparecen 

regularmente en las fotografías que le tomaban al escritor al 

desembarcar en puertos y aeropuertos en los años 50. Los llevó 

cargados de medicinas, desinfectantes, anestésicos e instrumental 

quirúrgico en su segundo safari africano, cuando se propuso abrir un 

dispensario en territorio masai y realizar prácticas de cirugía menor. 

Otra zona oculta —pero que guarda un interés relativo como 

historia— es lo que Hemingway llamaba «el cementerio de los gatos» y 

que algunos denominan «cementerios de los gatos y los perros». Se 

encuentra bajo la puerta del comedor; Hemingway enterraba sus 

animales domésticos allí. Pero debe ser solo el de los gatos, porque el 

escritor había colocado cuatro lápidas (que han sido restauradas) al 

lado de la piscina, con los nombres de Blackie, Negrita, Machakos y 

Black Dog. Los restos mortales de un personaje literario, el gato Boise, 

se encuentran debajo de esa puerta del comedor. El gato no adquiere la 

estatura de un Rocinante, pero ocupa una porción de páginas de Islas en 

el Golfo. 
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La sala se conserva actualmente como en los últimos tiempos de la 

estancia de Hemingway. Su mobiliario fue diseñado por Otto Bruce y Mary 

Welsh y construido por Francisco Castro y Cecilio Doma. La alfombra de fibra 

que cubre el piso fue comprada por el matrimonio Hemingway-Gellhorn en 

1941 en Filipinas. 

(Enrique de la Uz) 

Graham Greene, el novelista inglés, estuvo aquí en un par de 

ocasiones después del triunfo de la revolución. Es evidente que no 

recibió la misma oleada de entusiasmo por el lugar que su propietario y 

colega norteamericano. Greene, claro, tenía una cuenta que saldar con 

Hemingway desde que este le dedicara un párrafo burlón en su 

entrevista con George Plimpton para The Paris Review. Greene revisó la 

casa y dijo con fuerza suficiente como para que lo escuchara un 

periodista que lo acompañaba: «No sé cómo un artista puede escribir 

con tantas cabezas de animales muertos a su alrededor.» Insistió: 

«Demasiadas cabezas.» Cuando René Villarreal, el fiel sirviente de 
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Hemingway, mencionó la cantidad de whisky que entraba 

normalmente en Finca Vigía —cajas y cajas de la casa importadora 

Recalt—, Greene dijo: «Ahora comprendo por quién doblan las 

campanas.» Una frase ácida y en apariencia inocua como aquellas que 

Gertrude Stein le dedicara a Hemingway. 
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UNA DE LAS COLECTAS clásicas tenía por objeto recaudar fondos 

para la conmemoración de las fiestas patronales de San Francisco de 

Paula, el 2 de abril de cada año. Hipotéticamente, esa era la fecha de 

fundación del pueblo. Cada paisano —Hemingway incluido— hacía su 

aporte «en metálico». Se podía celebrar de muchas maneras, pero lo que 

no faltaba nunca era una misa y Venta de cerveza en las calles. 

Invariablemente el 3 de abril por la mañana, en los periódicos de La 

Habana, aparecía la foto del alcalde y del cura del pueblo en algún acto 

público. 

San Francisco de Paula, a pesar de su proximidad con La Habana, 

ha crecido poco a poco desde su fundación a finales del siglo xviii. En el 

Relicario histórico de Guanabacoa, de G. Castellanos, en las p{ginas 205 − 

206, se dice que en 1774 «el isleño de Canarias Agustín Francisco de 

Arocha favoreció la construcción de la ermita de San Francisco de 

Paula». Lo que existe allí en ese momento son algunos hatos, fincas, con 

propietarios en litigio constante, según puede verse en los documentos 

más tempranos. La ermita va a ser el centro alrededor del cual surge el 

pueblo, como era usual en las poblaciones fundadas por los españoles. 

La ermita se alza todavía en una de las colinas aledañas a Finca Vigía. 

En el Diccionario geográfico, estadístico, histórico de la Isla de Cuba, de 

Jacobo de la Pezuela, editado en 1866, se lee: 
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    San Francisco de Paula (aldea de). Está situado a 4 1/2 leguas casi al O. 

de Sta. María del Rosario, en terreno quebrado y elevado en la falda 

septentrional de la loma del Bacalao, hacia los nacimientos del río 

Luyanó. Su aspecto es risueño [sic], y la forman 26 casas con 141 

habitantes de toda edad, sexo y color. Tiene una ermita de mampostería 

que se construyó en 1795 con limosnas recogidas por Dn. Francisco 

Arocha, el que para sostenimiento de su culto donó 3 estancias. El 

cuadro estadístico de 1846 le señalaba con 7 casas y 53 habitantes, y el 

de 1841, con 57. Dista por la calzada del S.O. a orillas de la cual se halla, 

¾ de legua de Sta. María del Rosario, a cuya J[urisdicción] pertenece, y 

2 ½ de La Habana. 

Las informaciones más antiguas que pueden encontrarse en Cuba se 

hallan en el Archivo Nacional, en el Fondo Realengos, en folios que han 

sido plastificados para su conservación, muchos de los cuales son 

ilegibles en su casi totalidad. Estos pertenecen a los años 1711 y 1775 

respectivamente. El primero: 

 

    ... sobre las denuncias de un paño de tierra realenga, sobre el cual han 

poblado sin justo título los corrales «El Brujo», «San Blas», «San 

Francisco de Paula» y «San Joseph de (ilegible)» y «La Seiba»: hecha la 

denuncia por Dn. Lázaro Medina, vecino de esta ciudad de San 

Cristóbal de La Habana. 
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El revistero de la sala tue diseñado por Mary Welsh y construido por 

Francisco Castro. La pintura, a la derecha, está basada en un cartel de Roberto 

Domingo, comprado por Hemingway en 1929 ó 1930. Esta obra fue utilizada en 

1932 en el diseño de la cubierta de la primera edición de Death in the 

Afternoon Muerte en la tarde). Las dos piezas fueron cazadas por 

Hemingway: el impala, inmediatamente a la izquierda del revistero, cerca del 

Kilimanjaro en 1953 y el beisa orix en Kenia el mismo año. (Enrique de la Uz) 
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    El segundo: 

    Testimonio de la escritura de renta que hace Da. María Isabel 

González de Carvajal, viuda, albacea y tenedora de bienes del tte. 

coronel Dn. Lope Nicolás de Morales, al convento de Santo Domingo 

Orden de Predicadores de esta ciudad, de una Hacienda nombrada Sn. 

Francisco de Paula, alias el sitio de Herrera, con dos anexos titulados 

Nuestra Señora de la Soledad y el Rosario... 

Las dos menciones a nuestra localidad aparecen en esos legajos viejos e 

ilegibles, y las dos son anteriores a la llegada de don Francisco de 

Arocha, y, por supuesto, a su decisión de soltar el dinero para construir 

la ermita. 

En el primer caso se trata de litigio por un realengo (la tierra que 

quedaba disponible en el centro de las grandes mercedes que se 

entregaban a los conquistadores, llamadas asi porque eran propiedades 

del Rey); el segundo documento es solo la certificación del pago de una 

renta, pero en este texto el nombre de la localidad surge investido de 

toda personalidad, aunque compita con un alias. 

Es una suposición generalizada que en los terrenos de la actual 
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Finca Vigía, hubo un fortín español a finales del siglo pasado. Una 

edificación de madera que fue utilizada como puesto de vigilancia y 

que disponía de un sistema de comunicación por heliógrafo. De ahí su 

nombre original: La Vigía. Pero no es el único caso. Resulta frecuente 

encontrar en Cuba otros lugares llamados así: en una elevación cercana 

al puerto del Mariel, en una colina de Trinidad, en la Sierra Maestra. 

Una de las misiones de los soldados españoles acantonados en La 

Vigía fue perseguir a un insurrecto cubano que operó hacia 1895 en los 

maniguales próximos a San Francisco de Paula. Los españoles 

afirmaban que era un falsificador y que había quemado la casa de sus 

padres como primera acción de guerra. Propaganda colonialista, sin 

duda. Lo cierto es que el cubano mantuvo en jaque a los peninsulares, 

realizó con éxito algunas emboscadas, incendió propiedades españolas, 

y nunca mostró preocupación, descontento o indignación por el apodo 

con que podía pasar a la historia: Manolito el Chivo. 

Pero nada confirma los datos. La ceiba que se halla a la entrada de 

la casa es el único testigo de la historia de Finca Vigía. Su edad se 

calcula entre 150 y 200 años. De cualquier manera, la casa debió ser 

construida en la primera década de este siglo. Hay anuncios de Finca 

Vigía desde los años 20 en la prensa cubana. Hemingway, según han 

explicado algunos de sus íntimos, desconocía el origen del lugar y 

nunca prestó interés en conocerlo. Un francés llamado Joseph D'Orn 

Duchamp, que tenía una firma de bienes inmuebles, era el dueño de 

Finca Vigía y de otras propiedades. Si la información resulta difícil de 

obtener ahora es porque el juzgado de Guanabacoa, donde se 

conservaban los documentos de la región, se incendió en 1940 y se 

perdieron las placas de amillaramiento. 

Un dato curioso es que Joseph D'Orn Duchamp es recordado por 

algunos paisanos de San Francisco de Paula como «Míster Don», según 

la costumbre cubana de considerar a todos los extranjeros ricos como 

norteamericanos. 
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El precio de Finca Vigía era de 18 500'pesos cubanos. Hay un error 

evidente en la biografía de Hemingway escrita por Baker, en la cual se 

afirma que el costo fue de 12 500 pesos. Baker dice que Hemingway le 

regaló la finca a Martha Gellhorn, y que Otto Bruce, el antiguo ayuda de 

cámara, llevó las negociaciones de compraventa. El dinero provenía de 

los royalties pagados al novelista por la adaptación cinematográfica de 

Por quién doblan las campanas. (Gregorio Fuentes, el patrón del Pilar, 

recuerda que él estaba con Hemingway a bordo de la lancha, atracada a 

un muelle del puerto habanero, la mañana que llegó el cheque de la 

Paramount. Gregorio dice que la cifra ascendía a 100 000 dólares y que 

Hemingway enarboló el cheque como una bandera por encima de su 

cabeza y exclamó: «Tenemos asegurada la vejez.») 

Lo que sigue es un fragmento del acta de compraventa de Finca 

Vigía, localizada entre toneladas de legajos y documentos en un 

almacén de La Habana. Sin duda, el arcaico lenguaje oficial de este texto 

debe haber exasperado a Hemingway. Soportó estoicamente que un 

notario le diera lectura. Todavía hoy puede ser consultado en el 

almacén de documentos de la calle Prado, en los llamados libros del 

Registro de la Propiedad Unificada de Guanabacoa; en el tomo 239, 

folio 41. 
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En el comedor, en primer plano, según se entra en la casa desde el fondo: 

un gran kudú cazado por Hemingway en territorio masai, en 1934. En uno de 

los párrafos más hermosos y originales de Las verdes colinas de África, se 

describe el momento en que caza este antílope. A la derecha del kudú, estuvo 

colgada durante 22 años una de las obras capitales de Miró; La granja. 

(Enrique de la Uz) 
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    El referido señor Roger Joseph D'Orn Duchamp de Chastaigne, 

natural de Francia, ciudadano francés, con carnet de extranjero número 

cien mil cuatrocientos noventa y siete, mayor de edad, casado con la 

señora Angele D'Orn, del comercio y vecino de La Habana, en la 

calzada de Concha número tres, segrega de dicha finca la porción de 

terreno descripta al objeto de formar una distinta y solicita su 

inscripción con la descripción consignada al principio de este asiento, y 

al propio tiempo la venda [sic] al señor Ernest M. Hemingway, que no 

usa otro apellido por su nacionalidad, natural de los Estados Unidos de 

América, ciudadano americano quien carece de carnet por ser turista, 

mayor de edad, casado con la señora Martha Gellhorn, escritor y vecino 

de San Luis, Estados Unidos de América del Norte, por el precio de diez 

y ocho mil quinientos pesos (subrayado en el original) en moneda que el 

vendedor recibió en el acto del otorgamiento de la escritura, de que da 

fé el notario por medio de un cheque número F-doscientos cincuenta y 

siete mil seiscientos setenta y seis contra The Trust National Bank of 

Boston, Sucursal de Aguiar y Lamparilla en La Habana, suscripto en la 

fecha de la escritura por el comprador a la orden del vendedor. En su 

virtud el señor Ernest M. Hemingway, que no usa otro apellido, 

inscribe a su favor esta finca, por título de compra-venta previa la 

segregación antes expresada. Todo lo referido consta del Registro y de 

una primera copia de la escritura número mil ochenta y tres, de veinte y 

ocho de diciembre de mil novecientos cuarenta, otorgada ante el 

Notario de La Habana, Doctor Mario Recio y Forns, que ha sido 

presentada en este Registro a las nueve de la mañana del día de ayer, 

según el asiento número novecientos sesenta y ocho, al folio doscientos 

treinta y cinco vuelto del tomo cuarto del Diario Pagado por Derechos 

Reales, la suma de trescientos setenta pesos, según Carta de Pago 

número quinientos cincuenta y uno expedida en el día de ayer por el 

Distrito Fiscal de esta Villa, la que dejo archivada con el número treinta 

y dos en el legajo de los de su clase. Siendo todo conforme con los 

documentos a que me refiero firmo la presente en Guanabacoa a veinte 

y dos de enero de mil novecientos cuarenta y uno. 

    [Hay una firma, ilegible] 
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En total Hemingway estaba adquiriendo 43 345 metros cuadrados de 

territorio cubano. 

El primer cambio sustancial se produjo de inmediato. Mister Don 

retiró sus grandes perros feudales que impedían el acceso de los 

muchachos de San Francisco de Paula a la finca. Esto lo recuerda con 

precisión Luis Villarreal, un hombre de 48 años en 1977, vecino de Finca 

Vigía desde su nacimiento: «Se acabó la guerra entre nosotros y los 

perros de Mister Don, para siempre.» La guerra era motivada por los 

hermosos y suculentos mangos que había en la finca y que, siguiendo 

una ancestral costumbre cubana, los muchachos entraban a robar 

durante la temporada. La presencia de Hemingway como inquilino de 

la finca significó de inmediato un beneficio para los muchachos del 

pueblo. Muchos de ellos, ya hombres hechos y derechos, se lo 

agradecen. 

Hay gente en San Francisco de Paula que recuerda la primera vez 

que Hemingway vino a esta finca, en un Cadillac negro (otros dicen que 

en un Lincoln, del mismo color). Todos los muchachos se reunieron a la 

entrada de Finca Vigía para ver al sustituto de Mister Don cuando se 

apeaba del carro. Lo que vieron fue un hombre de color rojo, corpulento, 

que vestía de manera bastante estrafalaria: un short color caqui y una 

guayabera algo sucia y sudada. 

 

4 

 

Finca vigía se encuentra en una de las cotas más elevadas de la región. 

La parte más alta se halla a poco menos de un kilómetro de allí y tiene 

dos nombres. Loma del Yoyo o Loma del Bacalao, con un acceso mucho 

menos limitado que el de la finca. San Francisco de Paula semeja una 

barriada de La Habana, aunque haya una franja de terreno dedicado a 

la agricultura que los separe. A principios de siglo se construyeron 

quintas como Finca Vigía. Por un momento pareció que esta iba a ser 
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una zona residencial de la ciudad. Sin embargo, la mayoría de las casas 

son pequeñas, algunas de madera con techo de cinc, y casi todas con 

techo de tejas rojas. Solo hay media docena de casonas, entre las que se 

encuentran Finca Vigía, la antigua casa de los Steinhart y la llamada El 

Castillito. 

«Lo que se hizo de nuevo en la finca, con Hemingway, en el 

transcurso de su vida aquí, fue la torre y la casita de madera para los 

invitados. La cancha de tenis existió siempre y el garaje se remodeló de 

una caballeriza. Al otro lado estaba la lechería La Vigía, de Julián 

Rodríguez, aunque de esto hace mucho tiempo. Julián distribuía su 

leche en unos pomos largos que decían La Vigía, leche grado A. La 

misma entrada servía para la lechería y para la casa de Hemingway 

hasta que este lo compró todo.» Luis Villarreal también recuerda que 

habían sembrado millo para consumo del ganado desde el sendero 

hasta la arboleda, al fondo de la finca, y que después de la arboleda 

había unas casas de vivienda. Por allí se encontraba la valla de gallos 

que pertenecía a Gerardo Dueñas, un potentado local. 

Al comprar el terreno que ocupaba la vaquería, a un costado de la 

finca, casi toda la colina quedó en manos de Hemingway: la cumbre y 

casi todas las laderas en redondo, excepto la ladera de noreste en la que 

se encontraba la casa de Frank Steinhart. Hemingway en la cima, 

Steinhart en una ladera y las pequeñas casitas al borde de Finca Vigía, 

que lindaban con el cercado de «malla de puercos» (un tipo de 

alambrada baja y tupida para que los cerdos no escapen). 
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En el comedor, un orix callotis de Kenia. En la mesa, piedras talladas por 

aborígenes cubanos y una copa entregada en 1956 a Hemingway por el 

Instituto Cubano de Turismo. 

(Enrique de la Uz) 
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En la arcada que divide el comedor de la sala, un antílope prong-horn 

cazado por Hemingway en 1939 en las montañas de Idaho. (Enrique de la Uz) 

Finca Vigía ocupa un costado de San Francisco de Paula; en 

ciertas partes su cerca bordea el pueblo, las casas y los edificios, pero 

después conduce a un campo abierto. Hay dos caminos que circundan 

la finca; el conocido callejón de La Vigía y una calle asfaltada llamada 

Steinhart; las dos forman una V cuyo vértice se encuentra frente al 

portón de la finca. Por el costado izquierdo, más allá de la casa de 

Steinhart, solo se hallan el campo y las fincas ganaderas que 
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pertenecían a este personaje de la política local, el representante 

Gerardo Dueñas, propietario además de una vaquería y una lechería. 

En el callejón de La Vigía, Hemingway tenía los siguientes vecinos: en 

la primera casa, Diego del Otero, jefe de turno de una hojalatería; Carlos 

Medina en la segunda casa, comunista, mecánico de tranvías; José 

Gutiérrez, propietario de un solar cuando Hemingway llegó aquí y que 

solo muchos años después reunió el dinero suficiente para hacerse una 

casa; David Fernández en la cuarta casa, obrero de la fábrica de cerveza 

(Hemingway le consiguió este trabajo); y, en la quinta casa, Manuel 

Antonio Angulo, oficinista en un juzgado. A continuación vienen 

edificios de minúsculos apartamentos que también pertenecían a 

Gerardo Dueñas; y un poco más al este había solares vacíos y una valla 

de gallos semiclandestina. 

En las casas cercanas de la calle de enfrente, sus otros vecinos 

eran un hilandero, un tabaquero, un sereno, un tractorista, un mecánico, 

una viuda y un pensionista. Veinte años después de la muerte de 

Hemingway seguían viviendo y trabajando en los mismos lugares. 

Más allá están los pequeños comercios sobre los cuales 

Hemingway nunca escribió, y un pueblo de calles torcidas, a veces 

empinadas, adaptándose a la topografía del terreno; ninguna de estas 

calles está completamente asfaltada, excepto, desde luego, la Carretera 

Central a 50 metros del portón de la finca, que fue durante 50 años la 

vía más importante para el transporte automotor en Cuba. Las calles 

comienzan con un buen asfalto y de pronto se convierten en caminos de 

tierra, terraplenes en el mejor de los casos. Hubo ocasiones en que 

Hemingway se perdió por esos callejones después que había empinado 

el codo un rato en compañía de sus alegres vecinos. La bodega de 

Víctor, la bodega de Ignacio, la bodega de Aníbal, nombres de los 

establecimientos donde se podía comprar un ron barato y la excelente 

cerveza cubana que entonces valía entre 10 y 20 centavos la botella. 
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En el Cuarto Veneciano, libros, un espejo ovalado y, sobre el aparador, 

objetos rituales de la tribu masai. (Enrique de la Uz) 

Las fuentes de trabajo eran una cervecería en el Cotorro, el pueblo 

cercano, una fábrica de géneros textiles llamada Facute y una 

siderúrgica, Antillana de Acero. La cervecería fabricaba la cerveza 

Hatuey, de la que Hemingway habló un par de veces en sus libros, para 

grata satisfacción de sus propietarios, quienes, aprovechando el revuelo 

publicitario alrededor del Premio Nobel concedido a Hemingway —la 

primera y única vez que un Premio Nobel con su medalla, diploma y 

dinero, aterrizaba en Cuba—, le organizaron un homenaje al escritor. 

Los periódicos del martes 14 de agosto de 1956 reflejaron el 

acontecimiento: 

 

    En horas del mediodía de ayer tuvo lugar en los jardines de la 

Cervecería Modelo, en el Cotorro, el homenaje de simpatía que las 

instituciones culturales cubanas rindieron a Ernest Hemingway, el gran 

escritor norteamericano autor de El viejo y el mar, quien desde hace años 

reside entre nosotros. 
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Pero, según lo expresado por un testigo, «los periódicos no lo dijeron 

todo». 

El almuerzo se sirvió a la hora de la merienda y Hemingway, 

vestido con una guayabera blanca, parecía, en las palabras de uno de 

los invitados, «abatido por el tiempo» y «prematuramente envejecido». 

Una numerosa tropa de fotógrafos, periodistas y aprendices de 

escritores, todos habaneros, se apretaban junto al escritor que «quizás 

por primera vez en su vida estaba realmente asustado». El homenaje se 

ofreció en un jardín inmenso al aire libre donde se repartían gratis 

cervezas Hatuey y daiquiríes, y un almuerzo que consistió en piernas 

de lechón asado, plátanos y arroz, todo lo cual se sirvió frío. Rodeado 

de pescadores, que llegaron en grupo a última hora y con los que se 

retrató, Hemingway dijo: «Para ser un hombre solitario, tengo bastantes 

amigos.» 

Había un gigantesco cartel que expresaba: «La cerveza HATUEY 

saluda al viejo ERNESTO HEMINGWAY.» Cuando los pescadores de 

Cojímar llegaron al lugar, el maestro de ceremonias dijo: «¡Aquí están 

los humildes pescadores de Cojímar, grandes amigos del gran escritor y 

amigos de Hatuey y Bacardí, que se complacen en tenerlos en su casa! 

¡Bienvenidos, pescadores de Cojímar!» 
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La biblioteca fue originalmente una habitación para invitados. Mary 

Welsh la transformó en 1949, debido a la acumulación progresiva de libros. 

Mary diseñó el mobiliario y Francisco Castro lo construyó con majagua, una de 

las maderas preciosas cubanas. El león en primer plano que cazado por 

Hemingway en 1934, en su primer safari. (Enrique de la Uz) 

Otro cartel desplegado decía: «El ron Bacardí da la bienvenida al 

autor de El viejo y el mar.» El acto comenzó con el Himno Nacional 

cubano y alguien preguntó por qué no «ponían también el himno 

americano». Le explicaron que Hemingway «se había hecho ciudadano 

cubano». Luego tríos típicos interpretaron un cha-cha-chá llamado Viva 

Hemingway, y una guaracha sin título, cuya letra consistía solo en: 

«¡Hemingway! ¡Campoamor! ¡Pessino!» Fernando G. Campoamor era 

el organizador del acto y un íntimo de Finca Vigía (aún en 1980 se le 

podía encontrar en los puntos favoritos de Hemingway en La Habana, 

especialmente el Floridita) y Pessino, el administrador de la cervecería. 

Uno de los números que suscitó emoción fue cantado por Amelita 

Frade, con música de La guantanamera: 

 

El Premio Nobel pescóporque es un tigre escribiendo;cuando escribe estamos 

viendolos momentos que él vio. 

Ante su estampa temblóla pantera de Zambezesu libro decir pareceque el viejo 

fue Hemingwaypero que el mar es de Hatuey¡porque él se la merece! 

Le gusta sentir bravioel viento sobre El Pilary de noche conversarcon la selva y 

con el río. 

Le gusta este suelo míoy nuestro mar antillanole gusta estrechar la manode los 

humildes de aquíy le gusta el daiquirísano, sabroso y cubano. 

Finalmente llevaron a Hemingway a la tribuna, donde dijo: «Un 

hombre que no sabe hablar un idioma no debe hablarlo ni en su casa.» 

Luego pronunció un discurso «en perfecto español aunque con fuerte 

acento», según uno de los cronistas. Hemingway repitió su vieja 

máxima de que un escritor no debe hablar sino escribir, y anunció su 
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decisión de donar la medalla del Premio Nobel a «Nuestra Señora de la 

Caridad del Cobre». Campoamor agradeció estas palabras con un: 

«Hemingway, Cuba te quiere como una madre.» Al otro día el 

reaccionario Diario de la Marina recogía el ofrecimiento de Hemingway 

con júbilo, y en la columna diaria del Padre José Rubinos, se decía: 

«Hemingway... ahora ha embarcado con todos nosotros en la barca de 

la Virgen de la Caridad... El gran novelista va rumbo a la Gran 

Iluminación... Yo me hago la ilusión de que sus novelas, en adelante, 

tendrán la perspectiva de lo infinito del alma cristiana.» 

Como souvenir de este homenaje a Hemingway, se publicó un 

folleto en papel estraza, en el cual se reproducían las menciones a la 

cerveza Hatuey que aparecen en El viejo y el mar y Tener y no tener, con la 

siguiente nota adicional: 

 

    Recuerdo 

    Almuerzo celebrado en los jardines    de la Cervecería Modelo, en el 

Cotorro,    Habana, el lunes 13 de agosto de 1956.    Página de la edición 

de Tener y notener (To Have and Have Not) con el    sello editorial de 

Charles Scribner's    Sons, de New York, USA, donde el 

genial    novelista alude en sus diálogos a la    cerveza Hatuey. 

En el reverso del folleto se incluía el mismo texto respecto a El viejo y el 

mar. 

 

Por la Carretera Central, el Cotorro queda a poca distancia de San 

Francisco de Paula. Por allí continúan pasando grandes camiones llenos 

de cal; hay unas canteras cercanas, en constante movimiento, que 

envían material de construcción a La Habana. (Es otra de las fuentes de 

trabajo donde se desenvuelve la vida económica de esta región en la 

que el Dios de Bronce de la Literatura Norteamericana fijó su 

residencia.) Como la cal se extrae con dinamita, cada explosión significa 

que Finca Vigía se conmueve; se ve a los lejos la blanca columna de 

humo, y parece que se está próximo a un campo de batalla. Los cristales 
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tintinean en el interior de Finca Vigía. 
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En la calle que da acceso a la finca —que se considera como una 

extensión del callejón de La Vigía— se encuentra la farmacia que 

Hemingway evitaba mirar cada vez que pasaba; un resentimiento 

crónico a todas las medicinas. Ya en la Carretera Central, en dirección a 

La Habana, aparece el conocido cafetín El Brillante: un gran brillante 

que centellea está pintado en la pared. El paisaje que aparece a 

continuación fue descrito por Hemingway en la Segunda Parte, «Cuba», 

de Islas en el Golfo; Thomas Hudson lo recorre en su automóvil cuando 

se dirige a la embajada norteamericana y al Floridita: 

 

    Avanzaron a través de la miseria de una calle lateral del pueblo y 

doblaron para coger la Carretera Central. Dejaron atrás la casas del 

pueblo, las dos grandes tiendas que daban a la calle, con sus bares y sus 

hileras de botellas flanqueadas por las estanterías de productos 

envasados, y pasaron el último bar y el inmenso árbol de laurel español, 

cuyas ramas se extendían sobre todo el ancho del camino, y se 

encontraron corriendo loma abajo por la vieja carretera de piedra. 

Era una costumbre cubana que las tiendas de víveres tuvieran un bar 

anexo. El laurel español todavía existe a la entrada de San Francisco, 

pero la carretera no es de piedras, solo su basamento. Está cubierta por 

una capa gruesa de asfalto. 
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Frente a Finca Vigía hay actualmente una unidad militar en lo que antes 

era un patio enorme donde se acostumbraba a organizar fiestas y 
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homenajes. Se alquilaba para eso. No podemos imaginar lo que 

Hemingway hubiese pensado sobre esto: un local para fiestas 

convertido en guarnición. Pero podemos calcular con aproximación 

suficiente el placer que le hubiese causado conocer el cambio registrado 

al otro lado de su propiedad, donde Frank Steinhart vivía. Steinhart, el 

millonario, al cual Hemingway se empeñó en hacerle la vida imposible 

durante muchos años. 

De todos sus vecinos, Frank Steinhart. hijo, era el de mejor 

situación económica: vivía de las rentas. Su padre había sido el 

propietario de la Havana Railway Co., la compañía de tranvías de la 

ciudad. El nombre de Steinhart, padre, se hizo célebre al inicio de la 

República de Cuba. El primero de los grandes escándalos en los 

tiempos del presidente Gómez —hacia 1912— lo originó el préstamo 

que Magoon, antiguo gobernador norteamericano en la isla, concertó 

con Speyer y Compañía, los banqueros alemanes representados en La 

Habana por el hermano del presidente Taft y Steinhart; el escándalo 

estalló cuando ese dinero, que debía ser invertido en obras públicas de 

primera necesidad, fue a parar a los bolsillos de Gómez y sus consejeros 

alemanes y norteamericanos, incluidos los del señor Steinhart, padre. 

Apenas una década después, el 6 de enero de 1921, Crowder, un 

enviado plenipotenciario de Washington, desembarcó en La Habana. 

Su viejo amigo y colaborador en tiempos de Magoon, Frank Steinhart, 

aún era el director de la Havana Railway Co. Fue él quien escribió el 28 

de abril al secretario de Estado, Charles Hughes, para decirle que era 

absolutamente necesario que Crowder se quedara «para el 

mejoramiento y la estabilización de las condiciones comerciales de 

Cuba». En realidad, Crowder, apoyado por la escuadra norteamericana, 

debía impedir que una de las tantas situaciones explosivas de la política 

cubana de entonces se convirtiera en una revolución. 

 

Hasta Hugh Thomas, en su tendenciosa historia de Cuba, describe asi la 

situación política a finales de agosto de 1923: «la revolución... parecía 
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otra vez estar a la vuelta de la esquina»; por lo que el general Gerardo 

Machado, futuro dictador, telefoneó a Frank Steinhart para pedirle que 

Estados Unidos iniciara una acción preventiva. 

Hemingway no estaba al corriente de estos hechos, y las acciones 

comando que llevaba a cabo contra su vecino Steinhart poco tuvieron 

que ver con ellos. «Eran —según José Luis Herrera Sotolongo— 

chiquilladas de Ernesto»; él gozaba de manera insistente y sistemática 

con esa guerra no declarada. Hubo grandes luchas y combates en la 

frontera de las dos fincas. Herrera Sotolongo recuerda que ellos 

lanzaban bombas pestilentes y petardos cuando Steinhart hacía sus 

fiestonas. Hemingway era el de la idea y arrastraba con él a los 

hermanos Herrera Sotolongo y a cualquier otro amigo que quisiera 

seguirlo; la hora propicia para el operativo era la medianoche y 

Hemingway dirigía a sus hombres por la oscura arboleda que conducía 

a la cerca del enemigo. Reclamaba silencio de sus seguidores y se le veía 

excitado y feliz, muy feliz, mientras se aproximaba al lugar de la acción. 

Estaban armados con caña-bravas ahuecadas que se utilizaban como 

bazucas para disparar fuegos artificiales. Después de la andanada, 

Hemingway siempre se iba el último «para cubrir la retirada», pero, 

según cuenta Herrera Sotolongo, era para ver cómo saltaban las copas y 

platos de los comensales cuando estallaban los petardos, o ver a las 

señoronas excusarse y retirarse cuando el aire traía lo que soltaban las 

bombas pestilentes. La acción se ponía sabrosa porque Steinhart soltaba 

sus perros. En una ocasión interrumpieron con fuego graneado de 

cañabravas otra fiesta de los Steinhart, y este se enfureció tanto que 

respondió disparando con una pistola cuatro o cinco veces hacia la casa 

de Hemingway. Pero dice Herrera Sotolongo, «como estábamos 

echados en el suelo, en la oscuridad, no nos vio y no logró hacemos 

nada». 

Mary Welsh desaprobaba estos juegos. Gracias a su mediación, 

Hemingway y Steinhart llegaron a algún acuerdo, porque, recuerda 

Herrera Sotolongo, las acciones fueron suspendidas a principios de los 
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años 50. Además, ya había ocurrido el golpe de Estado de Batista, y la 

lucha clandestina contra este se había intensificado; todo tipo de 

explosión se convirtió en un acto subversivo. (A partir de 1955 decayó 

la distribución y venta de los pequeños cohetes y voladores que se 

fabricaban en el barrio chino de La Habana.) Mary menciona a los 

Steinhart en su libro How It Was, pero como vecinos amables y 

distinguidos. No hace alusión a estas luchas en las que su marido hacía 

de capitán de guerrilleros. 

La casa de los Steinhart evoca las construcciones típicas de los 

millonarios de los años 20 y, comparada con la de Hemingway, Finca 

Vigía parece apenas la casa de un granjero medio. La mansión de los 

Steinhart, con su estilo arquitectónico ecléctico, muestra del art nouveau 

criollo para uso de un tycoon radicado en La Habana, fue convertida 

después del triunfo de la revolución en una secundaria básica donde 

reciben clases casi todos los adolescentes de San Francisco. Se llama 

Fernando Chenard Piña, en honor a un revolucionario, fotógrafo de 

profesión, muerto en combate en el ataque al cuartel Moncada el 26 de 

julio de 1953. La cerca que protege la antigua casa de los Steinhart es de 

piedras, y mucho más alta que la de Finca Vigía. La piscina está vacía. 

El antiguo callejón de Steinhart se ve repleto de muchachos a la hora de 

entrada o salida de la escuela. Hay un cartel colocado en el portón de la 

antigua residencia de los Steinhart: «Si yo muero y esto se salva vístete 

de rojo que se ha salvado la patria», palabras del revolucionario 

Chenard Piña. 

 

Pero las acciones comandos con voladores no se limitaron a la frontera 

entre las fincas del magnate y el escritor. A Hemingway le gustaba 

gastar dinero en esto; sus cohetes favoritos eran los de 20 centavos, que 

hacían mucho ruido, y las baratas bombitas (dos por cinco centavos) 

envueltas en papel de aluminio que se hacían estallar lanzándolas 

contra el piso. También había cohetes de a medio y de 40 centavos. Los 

más corrientes eran los de a medio, de color rojo y con una mecha 
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amarilla, que tenían el grosor de un cigarrillo. 

Varias veces, sobre todo en época de Navidad, Ernest 

Hemingway, rodeado de una veintena de muchachos, recorrería San 

Francisco de Paula tirando voladores. Pero mantenía una reserva de 

cohetes en la casa para su guerra particular con los Steinhart. Uno de los 

muchachos que perteneció a la pandilla de Hemingway era Gilberto 

Enriquez. Este recuerda: 

 

    Los cohetes se vendían al menudeo, o por ristras, y Hemingway, en 

sus correrías con nosotros, llevaba su ristra en los bolsillos y colgándole 

del hombro, en bandolera. Los cohetes se prendían con cigarros y, como 

él no fumaba, todos nosotros queríamos llevar el cigarro prendido. 

Unos Partagás fuertes, inmensos. Se podían prender con fósforos, pero 

el cigarro nos confería el carácter de zapadores auténticos. La cosa se 

hacía en comandos siempre. A Hemingway le gustaba asustar. Por 

ejemplo, había una barbería a la cual nos acercábamos sigilosamente y 

colocábamos una seguidilla de cohetes. Aquello sonaba como un 

ametrallamiento y la gente de la barbería se echaba al piso. Luego 

alguien decía: «No, si fueron los muchachos con los cohetes.» A veces 

veían que era Hemingway y se enojaban: «Coño, tan grande como está 

el americano ese», pero no pasaban de ahí. En primer lugar, 

Hemingway era un tipo muy alto y fuerte y había que saber medirse 

con él. En segundo lugar, porque realmente era un tipo muy simpático 

y la gente tenía que perdonarle las chiquilladas. Claro, él no se detenía, 

para que lo vieran. Se mandaba a correr junto con los muchachos. Pero 

uno puede imaginarse lo que parecía ese hombre grandulón 

acompañado de 15 ó 20 muchachos corriendo cuesta abajo o cuesta 

arriba por una de esas calles de San Francisco. Y la gente decía: «Pero.. 

si es Hemingway», y entonces se escuchaban las explosiones: 

«Hemingway poniendo cohetes...» Y Hemingway, excitado, se reía y 

luego enviaba a uno de los muchachos a ver qué había ocurrido en la 

barbería o en el lugar que fuese, y cuando regresaba lo interrogaba, 
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como si se tratara de una verdadera operación guerrillera: «¿Así que se 

echaron al piso?», preguntaba. Y el explorador hacía su narración. 

Cuando una cosa le hacía gracia, Hemingway se viraba para el resto del 

grupo buscando aprobación. 

   

 

En la biblioteca, un leopardo cazado por Hemingway en 1953 en Kimana 

Swamp. El put redondo lo compró el matrimonio Hemingway-Welsh en 1954 

en El Cairo. (Enrique de la Uz) 



50 

 

A la izquierda, una de las mesas de trabajo del escritor. A lo largo de las 

paredes, el tesoro bibliográfico. (Enrique de la Uz) 

   

 

   

 

   

 

En uno de los libreros de la biblioteca: una fotografía del Pilar, 
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barómetros, corales secos y abanicos de mar. (Enrique de la Uz) 

Para los muchachos lo más divertido eran las guerras de 

voladores. Hemingway colocaba a las «tropas» en dos trincheras 

diferentes, en cualquiera de los declives que hace el terreno de la finca, 

y él se situaba de un bando como capitán, y le decía a alguno de sus 

amigos, de los visitantes de la casa, que se colocara en el otro. Los 

muchachos estaban armados de verdaderas rampas de lanzamiento, de 

madera; «con ellas nos apuntábamos». Así comenzaba la guerra de 

voladores. «A cualquiera le arrancaban allí la cabeza», añade Gilberto, 

uno de los «sobrevivientes». «Había que andar ligero.» José Luis 

Herrera Sotolongo cuenta que un día Hemingway y otro amigo, quizás 

Paco Garay o Sinsky, le hicieron una encerrona. Herrera Sotolongo «no 

estaba armado» y lo cogieron dentro de la casa con las cañabravas. El 

médico tuvo que escaparse a la carrera porque le dispararon a los pies, 

a boca de jarro. Querían hacerlo bailar. 

 

7 

 

Las estrellas de Gigi 

Andaba por la finca en short y sin camisa en verano. A veces con 

una pistola calibre 22 al cinto. Les decía a los muchachos de San 

Francisco de Paula: «Cojan mangos y llévenlos a su casa, pero no tiren 

piedras a las matas.» Tenía la obsesión de que no maltrataran sus 

árboles, y, sobre todo, insistía en su prohibición de que no les tiraran 

piedras. Claro, eso es muy difícil, porque, para un niño, la mejor 

manera de coger mangos es a pedradas. Una vez alguien le dijo: «Bueno, 

¿pero usted no quiere que estos muchachos sean peloteros? La forma 

que tienen de aprender a pitchear es tumbando mangos con piedras.» 

Hemingway se quedó pensativo al oír esto, pero luego dijo que no, que 

aprendieran a pitchear con pelotas y guantes y no con piedras y 

mangos. Que él pagaba los equipos. Así que les compró trajes de 
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peloteros y guantes de pelota y esa fue la época en que los niños de San 

Francisco de Paula tuvieron su club de béisbol, Las estrellas de Gigi, en 

homenaje a su hijo menor, Gregory. 

Muchas veces en el pisicorre de Hemingway los integrantes de 

Las estrellas de Gigi fueron a competir con clubes de otros lugares. A 

Hemingway le entusiasmaba llenar su pick-up con los muchachos y los 

equipos, y sentir el olor del cuero de los guantes y hacer el papel de 

manager de este team de grandes bateadores. Después que constituyó 

Las estrellas de Gigi, vio que se hacía imprescindible formar otro 

equipo de béisbol, porque había muchachos suficientes para eso, y 

porque se necesitaban buenos rivales, así que sacó más plata del bolsillo 

y equipó otra novena. Dos teams de béisbol en su nómina. Quizás una 

descripción del sentimiento que experimentaba Hemingway hacia estos 

niños y de su presencia entre ellos, se halle en la escena de Islas en el 

Golfo en que un Roger paternal y feliz se encamina hacia la playa 

rodeado de los hijos de Thomas Hudson. 

Pero había ocasiones en que Hemingway «iba a lo suyo» y bajaba 

por el sendero de la finca, generalmente en el mismo pick-up, y los 

muchachos lo veían pasar, taciturno, solo en el carro, y todos sentían un 

sentimiento indefinido, entre nostalgia y celos, porque no iban con él. 

Así lo confiesan ahora. Y recuerdan que en esas ocasiones Hemingway 

iba casi siempre sentado atrás, con su acostumbrado vaso de bebida en 

la mano, o con un termo en que dos o tres grandes trozos de hielo 

navegaban en un mar de whisky. 

 

8 

 

Los MUCHACHOS podían entrar en la finca sin zapatos y sin camisa y 

entonces Hemingway practicaba boxeo con ellos. Se ponía a enseñarlos 

a esquivar los golpes. Recibía, pero nunca devolvía. Aquel hombrón, 

sonriente, bonachón, muy fuerte, muy saludable, pero sudoroso, 
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animaba a los contrincantes a lanzarle el jab, mientras les decía que él 

aguantaba cualquier cosa. Los otros muchachos del barrio se mantenían 

a su alrededor y gritaban, y él, sonriente, era el sparring. 

Una tarde, Félix Sosa, que ya estaba un poco crecido, hizo guantes 

con Patrick, el hijo mediano de Hemingway. Todos vieron cómo Félix 

golpeaba con la rodilla. Hemingway detuvo el round, los separó y le 

dijo al tramposo: «Así no se boxea. Te voy a enseñar cómo se hace.» 

Cuando Hemingway comenzó a ponerse los guantes, Félix Sosa se 

quitó los suyos y huyó corriendo de la finca. Unos días más tarde 

Hemingway lo mandó llamar y le dijo que lo hacía para «pasarle la 

mano», es decir, para que no se sintiera agraviado. «Lo cierto —dice 

Gilberto Enríquez—, es que no se recuerda que tuviera un gesto malo.» 

Luis Villarreal es el hermano jimagua de René, y René es un 

personaje imprescindible en la vida cubana de Hemingway. La familia, 

que tenía una desvencijada cabaña de tablones cerca de la finca, se 

vinculó de manera trágica con el escritor. Los recuerdos sobre 

Hemingway que Villarreal cuenta están relacionados con la infancia: 

Hemingway organizando una guerra de voladores o jugando a la 

pelota con ellos: «Papa nos decía: “Yo dirijo el juego, lo veo desde 

afuera, porque soy muy grande y puedo golpear a un niño sin querer”.» 
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«Papa.» Aparece ahora este mote en nuestro relato. Pero lo utiliza 

Luis Villarreal que, de cierto modo, era uno de los íntimos de la familia 

cubana de Hemingway. No todos lp van a llamar así aquí. Otros lo 

prefieren hacer con la retórica del respeto: «Jemingüey» o «Míster 

Wey». 

«Nosotros nos pegamos a Papa —añade Luis Villarreal— por 

medio de una curiosa circunstancia, que también puede servir para 

revelar una faceta de su carácter. El caso es que estábamos nosotros, los 

niños del barrio, jugando, cuando un hermano mío y de René se cayó de 

una carreta cargada de yucas. Las ruedas le pasaron por encima. Este 
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hermano mío se llamaba Rodolfo, y, reventado, comenzó a agonizar. 

Nosotros no sabíamos qué hacer con él tirado en la calle. Había una 

enorme gritería, figúrese, y la noticia llegó a oídos de Hemingway, allá 

arriba en la casa: a Rodolfo lo había arrollado una carreta. Fue 

Hemingway quien lo recogió y llevó en su máquina a la clínica. Le dijo 

a los médicos (era una institución privada): “S{lvenle la vida a este 

muchacho no importa lo que cueste, yo lo pago.” Desde luego, todos los 

esfuerzos resultaron inútiles. Era una carreta que pesaba varias 

toneladas y mi hermano murió. Ahora yo podría intentar una 

explicación del comportamiento de Papa, y es que él era muy 

sentimental; como la carreta se hallaba en el callejón de La Vigía, pudo 

sentirse aludido o responsable de alguna forma. No sé, él era un 

hombre sentimental...» 

Mario es el nombre con que Hemingway designa a René 

Villarreal en Islas en el Golfo. Hay una escena en que hace una alusión al 

difunto Rodolfo. Thomas Hudson y su chofer cruzan la verja de la finca, 

con destino a La Habana, y, como no tiene portero, se presenta el 

problema habitual: ¿quién se apea del carro para cerrar la gran puerta 

de madera? 

 

    En el automóvil Thomas Hudson y el chofer descendieron por el 

camino, y el chofer bajó un momento y quitó la cadena del portón; 

luego volvió a subir y pasó el portón con el automóvil. Un muchacho 

negro se acercaba por la calle y le pidió que cerrara el portón. El 

muchacho sonrió y dijo que sí con la cabeza.    —Es un hermano menor 

de Mario.    —Lo sé —dijo Thomas Hudson. 

La muerte de Rodolfo impulsó a Hemingway a llevarse a uno de los 

hermanos a su casa, y adiestrarlo como secretario o mayordomo. Desde 

entonces René vino a ser un segundo al mando de Finca Vigía, y el 

hombre que atendía la casa en ausencia de Hemingway. 

René Villarreal emigró hacia Estados Unidos, con ayuda de Mary 

Welsh, a fines de los años 70. Se hizo orfebre, maestro de joyería, y en 
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1977 trabajaba en un establecimiento de New Jersey. 

   

 

Páginas mecanografiadas de la versión original del cuento «In Another 

Country» («En otro país») que incluye como segunda parte el texto de lo que 

sería un cuento independiente: «Now I Lay Me» ( —Mientras los demás 

duermen»). 

El resto de su familia vive aún en Cuba. Otro de sus hermanos es 

un importante dirigente sindical, Oscar Villarreal. Después de la 
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muerte de Hemingway, en 1961, René se hizo cargo de la 

administración de la casa, esta vez como museo. Atendió el lugar con 

cuidado y esmero. Es probable que adquiera algunos vicios retóricos de 

los guías, pero era capaz de dedicar largo rato a un visitante inteligente 

o que conociera el tema. En 1966 un escritor cubano habló con él. René 

extrajo del bolsillo de su camisa una carta que había sido doblada y 

desdoblada centenares de veces. Pese a que tenía que saberse de 

memoria el contenido de la carta, se le aguaron los ojos mientras leía. 

René Villarreal, solemne y lloroso, dijo que era «la última carta enviada 

por Hemingway». Habrá querido decir la última carta enviada por 

Hemingway a él. Hemingway le hablaba de una enfermedad y de una 

considerable pérdida de peso, y le decía que —Old Papa no era ya el 

mismo de antes» y que no se engañaba respecto al futuro, pues no 

volvería a ser nunca más el Hemingway de siempre. 

En su testamento, el escritor le encargó a Mary Welsh que 

entregara su carabina Winchester a René Villarreal. Un regalo 

espléndido, la Winchester de Hemingway. En la actualidad no se 

encuentra entre los objetos del museo. 

A René Villarreal se le puede ver y escuchar en Memorias del 

subdesarrollo; en este filme la voz del protagonista, refiriéndose a René 

Villarreal, dice en off que es «un esclavo», entre otras cosas. Esta parte 

del filme está basada en el ensayo «El último verano», de Edmundo 

Desnoes, que es también coguionista de la película. Un fragmento del 

ensayo: 

 

    «Yo era la única persona que podía entrar en su cuarto mientras 

escribía», nos explicó con orgullo René Villarreal, el hombre de 

confianza de Hemingway, mientras recorríamos su casa ya convertida 

en museo. El famoso escritor norteamericano había recogido al pobre 

niño negro muchos años atrás, creo que por las calles de San Francisco 

de Paula, lo protegió, lo amoldó a su personalidad, a las necesidades de 

la casa. Cuando Hemingway escribía, René podía entrar en la 
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habitación porque no hacía ruido, caminaba sigilosamente como una 

pantera africana, silenciosamente; cuando Hemingway se iba de viaje 

quedaba cuidando la finca. 

    «Comíamos todos juntos en esta mesa», explica todavía René para 

demostrar que Hemingway lo trataba como a uno más de la familia. 

Esta idea se vierte en el filme mientras la cámara recorre la estancia, la 

sala de la finca, hace close-ups de los trofeos de caza, etcétera. «El 

hombre parece que no entendió que se trataba de una obra de ficción», 

relata Tomás Gutiérrez Alca, el director. 

«Cuando la película se puso en exibición, se agenció un revólver. 

Estuvo buscándonos para matarnos, a Edmundo y a mí.» 

Luis Villarreal fue entrevistado en la finca una tarde de 

noviembre de 1977. Era la primera vez en muchos anos que, pese a vivir 

a escasas cuadras del lugar, se decidía a visitarlo. La tarde estaba 

cayendo. Al pasar frente a la antigua caballeriza, que luego se convirtió 

en el garaje, dijo: «Él tenía un Plymouth y un Chrysler v el pick-up era 

un Buick.» La noche se cerro por completo. La casa a casi 20 años de la 

muerte de Hemingway, estaba a oscuras y la majestuosa silueta de la 

ceiba imponía su presencia en la escena. Solo un par de faroles daban 

una luz amarillenta bajo la que flotaban los insectos. Luis Villarreal dijo 

que recordaba las veces que Papa se había ido de viaje, «a veces hasta 

un año fuera, y mi hermano René se quedaba al frente de la casa. 

Cuando Papa regresaba, todo estaba en orden, y yo venía a saludarlo. 

Una buena parte de sus vecinos de San Francisco venían a saludarlo. 

Pero, decididamente, no me gusta venir ahora porque parte de mi vida 

la he pasado aquí, junto a un hombre que nos amó mucho». 
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El circo Miguelito 
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Muchos en San Francisco pueden contar algún episodio en el que 

el narrador aparecerá al lado de «Míster Güey», como en las fotos. Uno 

de ellos tiene que ver con un par de leones viejos, tres o cuatro payasos 

y una carpa de lona remendada; el pequeño circo Miguelito. Este relato 

pertenece a Kid Mario, un antiguo boxeador, masajista de Hemingway. 

Dice que el circo «manigüero» se instaló por un par de días en San 

Francisco y que Hemingway, siguiendo una costumbre suya, fue a ver 

los animales en sus jaulas y a «conversar con ellos». Allí dijo delante de 

algunos curiosos que él podía domar aquellos leones, o que era capaz 

de meterse en la jaula a domarlos. Quizás nunca lo haya dicho 

realmente, y alguno de los presentes lo imaginase. De cualquier manera 

corrió la noticia: Hemingway iba a domar los leones. Hemingway tenia 

la experiencia de África e iba a hacerlo. Y el propietario lo tomó en serio. 

Y lo anunció. A la noche San Francisco entero estaba en las gradas 

esperando por la actuación de «Jemingüey», quien, efectivamente, llegó 

con su traje de cazador africano, silla y látigo en mano. Estuvo 

bregando dos horas con las fieras. Al día siguiente por la mañana, 

cuenta Kid Mario, «yo estaba dándole mis masajes al señor Güey, 

cuando mandó a buscar al dueño del circo Miguelito. El hombre llegó al 

rato. El señor Güey ordenó al criado que e sirviera un trago y le dijo: 

“¿Usted sabe por qué yo actúe ayer en su espect{culo? Lo hice porque 

no me gusta defraudar al pueblo, y porque usted había anunciado que 

yo iba a domar leones.” “Fue una buena función, dijo el dueño. “Usted 

no se preocupe por mis honorarios”, le dijo el señor Güey. “Me he 

puesto en comunicación con mis abogados de Nueva York, que se 

encargarán de cobrar. Mi precio es de 10 000 pesos por función.» En ese 

momento tuve que abandonar los masajes que le daba al señor Güey 

para ayudar a revivir al dueño del circo, mientras un criado recogía los 

cristales del vaso que había caído en el piso. El señor Güey le advirtió 

que lo iba a “perdonar” porque el hombre, revivido, aseguró que nunca 

había visto 10 000 pesos juntos, “ni siquiera 1 000”. “Espero que no 

vuelva a utilizar mi nombre sin la debida autorización”, fue la 

advertencia final del señor Güey.» 
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En la habitación de Hemingway, los libros de Cossío, un clásico de la 

tauromaquia. (Enrique de la Uz) 
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El compinche de Hemingway en el negocio de los gallos era Pichilo, tal 

como llaman a José Herrera en San Francisco de Paula. 

Muchos pueden decir que conocieron a Hemingway. Pero lo 

cierto es que hay una foto de Pichilo, en la pequeña valla de gallos que 

construyó en Finca Vigía, en la que Hemingway mira atentamente hacia 

su trabajo y en la que también aparece un juvenil René Villarreal. 

A Pichilo le gustaban los gallos más que cualquier otra cosa, y así 

lo confiesa: «Yo era jugador. Lo era de veras.» Su negocio de gallero con 

Hemingway resultó afortunado. Dice que comenzaron en 1942 con «un 

gallo especial, un jerezano español», un hermoso ejemplar de peleador, 

famoso por su fortaleza, cuya adquisición se hizo a un precio elevado. 

Pero el favorito de la sociedad Hemingway-Herrera era un malatobo 

coliblanco que, a fines de la década del 40, en la valla de gallos de 

Guanabacoa, ganó una pelea sangrienta. «Mal herido, pero ganó», 
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recalca Pichilo. La ganancia inmediata de Hemingway fue de 800 pesos, 

una suma considerable para su época. «Él lo mandaba a uno a jugar. 

Siempre apostaba.» 

   

 

El «buró de trabajo» de Hemingway, más bien un museo personal Bajo el 

cristal, lotos de Mary Welsh, dibujo de Renata Borgitti y un recorte sobre Zelda 

y Scott Fitzgerald. Encima, cartuchos, mapas, silbato de caza, insignias 

capturadas a las tropas alemanas en Francia, la llave de la ciudad de Matanzas 

entregada a Hemingway en 1957 y tallas compradas por Hemingway en África 

oriental. (Enrique de la Uz) 

El negocio comprendía unos 20 gallos. Cuando estaban de pelea, 

o sea, cuando eran «pollones», se les ponían botas de tela a sus espuelas 

para que no se hirieran entre sí, con sus afilados espolones naturales. 

«Uno ve el que se destaca, lo va comprobando en su comportamiento, y 

en las primeras peleas», le explicaba Pichilo a Hemingway, quien se 

acostumbró a tener la cría en el patio de la finca. «Me gusta tenerlos 

aquí en la casa», le confirmaba Hemingway a Pichilo. Gallo bueno es el 

que «se demuestra», el que hiere mucho en el combate; «el gallo heridor 

es un fenómeno», fenómeno quiere decir excelente, bueno, «un negocio, 

un cheque al portador», según la descripción del gallero. «La ejecución 
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del galo nace con él, es un problema de vocación natural, digamos, 

como un buen boxeador, o un corredor de fondo.» Pero nada mejor que 

los gallos heridores, esos que colocan con rapidez una herida en el gallo 

contrario, una herida «noble», como le llaman los galleros veteranos a la 

herida producida en la vena del cuello del contrario, el «venazo» que 

provoca su caída inmediata. Hay otra herida terrible, el «cielazo», que 

es cuando uno de los gallos hace un giro rápido y le saca un ojo al 

contrario; este se queda con la cuenca vacía «mirando» hacia arriba, 

hacia el cielo. Hemingway preguntaba siempre qué clase de herida era 

el «cielazo». Nunca entendió bien el término y lo que significaba. «Sus 

gallos le salían peleadores», dice Pichilo, rememorando. «Él no era fatal 

para el juego. No, no lo era, y sacaba plata.» 
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«Claro, en este deporte, como en otros, cualquiera pierde», razona 

Pichilo. «Hemingway tenía buen perder; esa es la pura verdad. 

“Apuesta lo que quieras”, me decía, porque me dejaba que lo guiara en 

ese sentido. A veces perdíamos, pero no me lo reprochaba. Tenía esa 

confianza en mí. Claro, yo compartía con él lo mismo la pérdida que la 
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ganancia en las apuestas. En eso del dinero, ni él ni yo éramos 

agachados.» De estas circunstancias y de estas amistades, tipos 

escandalosos, auténticamente criollos, el escritor va a obtener una 

experiencia vital y diferente. Hemingway va a compartir en plano de 

igualdad el ámbito de estos personajes ruidosos —los jugadores de 

gallos cubanos eran los tipos más ruidosos del mundo— y disfrutar 

junto a ellos el espectáculo de dos animales que pretenden mutuamente 

sacarse los ojos. 

El propio Hemingway se lo decía a los galleros: «A mí lo que me 

gusta es ver la pelea.» Así que le entregaba una cantidad de dinero a 

Pichilo y lo dejaba apostar, que era el incentivo fundamental de las 

peleas de gallo, antes de que fueran prohibidas en Cuba. Aquellos 

galleros, sudorosos, en guayaberas y pantalón duro de trabajo, con 

sombreros, joyas de oro macizo, tabacos, gritando que apostaban tantas 

monedas a un gallo (una moneda equivalía a cinco pesos; el término 

procede de una costumbre española) y Hemingway entre ellos viendo la 

pelea. 

En la década del 50 se hicieron algunos intentos para que los 

turistas norteamericanos asistieran a las vallas habaneras. Incluso se 

construyó una en el patio del sofisticado cabaret Sans Souci. Pero todos 

los intentos culminaron en el fracaso, por la extraordinaria crueldad de 

la oferta. El público norteamericano no acabó de acostumbrarse. 

Después de ganada una pelea, Hemingway invitaba a los 

concurrentes a la cantina de la valla, donde se consumían varias cajas 

de cerveza y botellas de ron mientras se conversaba a viva voz. Más de 

una vez los parroquianos escucharon esta admonición de Hemingway, 

no exenta de cierto alarde: «Tome lo que usted quiera, pero no se 

convierta en un borracho comemierda. Yo tomo y me emborracho todos 

los días, pero no molesto a nadie.» 

Dice Pichilo que Hemingway podía pasarse un largo rato, en 

silencio, mirándolo preparar las espuelas de un gallo que iba a luchar. 
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Podía haber espuelas de nácar, o de acero, según el caso, ya que sus 

espuelas naturales se le cortaban, dejando un muñoncito para adaptar 

los espolones de combate. Estos detalles relacionados con las lidias de 

gallo eran lo que Hemingway podía mirar durante horas enteras, lo 

mismo que hacía con los pescadores, cuando los observaba preparar 

sus artes, o con los guerreros masai, en África, para aprender a cazar 

con lanza. 

 

El Vietnamita es el mote de Rafael Romero. Era uno de los pocos 

combatientes del Ejército Rebelde que en el año 1975 llevaba el 

uniforme verdeolivo de campaña y una pistola Colt calibre 45, con 

cachas doradas, de las que abundaron en una época en Cuba, casi 

siempre capturadas a los batistianos. Nadie sabe el porqué de su mote: 

el Vietnamita. Tampoco él lo sabe. Un día, al principio de la guerra en el 

sudeste asiático, comenzaron a llamarlo así, pero no era seguramente 

por su aspecto. No se parece en absoluto a un vietnamita: bajo, sólido 

como un roble, trigueño. Debe haber cambiado poco desde el día en que 

Hemingway le hizo una de sus habituales apuestas, en diciembre de 

1959. «Fue, desde luego, un lío relacionado con gallos de pelea», dice el 

Vietnamita. 

El teniente Romero estaba con un inmenso tabaco en una valla de 

San Francisco de Paula, cuando comenzaron las apuestas. Se jugó 50 

monedas a un gallo patinegro que estaba dispuesto a echar una buena 

refriega. Hemingway aceptó la apuesta. Le dio un codazo a Pichilo, 

quien, en medio de los gritos en la valla, dijo que aceptaba. Ganó el 

gallo de Hemingway y el Vietnamita tuvo que pagar 250 pesos. El 

patinegro estaba muerto en medio de la valla y los jugadores se iban 

retirando, cuando se escuchó la voz de Hemingway, fuerte, sonora, que 

decía: «¡Mala suerte, teniente!» El teniente Romero se encogió de 

hombros: «Sí, mala suerte.» 

Esa fue una de las últimas veces que el Vietnamita vio en vida a 

Hemingway, pero también fue su última apuesta. «Ese día de 
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diciembre de 1959 decidí que había terminado mi vida de gallero. Me 

jodió tanto que Hemingway hablara de mi mala suerte, que cogí mi 

automóvil y me dirigí a la pagaduría de la Fuerza Aérea Rebelde —yo 

estaba destacado allí— y fui a ver al pagador, que era un antiguo oficial 

del ejército batistiano, y le dije: “Perdí un gallo y 250 pesos en una 

apuesta con Hemingway.” “Yo no juego gallos, no conozco a 

Hemingway”, dijo el pagador. “Ese dinero yo lo tenía par? pagar la casa 

y la fiesta de Nochebuena de la familia”, dije. “El juego es malo, el juego 

corrompe”, me dijo. En aquel momento estaba ciego, y, sin pensarlo, 

había sacado la 45 y la había puesto en la ventanilla de pagaduría. No la 

tenía en la mano ni nada, pero él me dijo: “Bien, lo que podemos hacer 

es un préstamo personal.” El hombre así lo hizo, y yo, una semana m{s 

tarde, fui a San Francisco de Paula y busqué al americano y le dije: “Se 

acabó mi mala suerte porque yo no vuelvo a jugar gallos Solo me queda 

una maldita deuda, para terminar para siempre con los gallos.” 

Entonces fue cuando Hemingway me dijo que lo mejor que podíamos 

hacer era tomarnos un trago.» 

Manuel Hernández, 65 años en 1977, que se ganaba la vida como 

—gallero de los Dueñas—, recuerda que se tropezaba con Hemingway 

en algún cafetín de San Francisco, y este le preguntaba: ¿No hay batalla 

hoy?» Se refería a las lidias de gallos. «A mi lo que me gusta es 

presenciar la batalla —, explicaba Hemingway a Manuel.— Lo que me 

gusta es ver.» Manuel, un tipo seco y taciturno, afirma que sus 

recuerdos están narrados con precisión. «Parece que [Hemingway] se 

armaba sus líos con las expresiones. Cuando comenzaba la pelea, le 

gritaba a los gallos: ¡cógelo! Pero esto no es lo que se grita en una pelea. 

Uno en la valla lo que hace es apostar, proponer sus apuestas. Se grita 

así: voy tantas monedas a tal gallo, y también malas palabras, pero no se 

dice cógelo, por nada del mundo se dice cógelo.» 
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La presencia de Hemingway en San Francisco de Paula era motivo de 

satisfacción para los vecinos del pueblo por otras razones también. Hizo 

contribuciones generosas, como los 2 000 pesos que dio para la 

construcción del acueducto. 

Las colectas eran frecuentes entonces en San Francisco de Paula; 

la ya acostumbrada colecta para dotar de un equipo de bombeo de agua 

al pueblo, o dinero para alguna fiesta, o para algún funeral. Y en 

Navidad se hacían colectas de todo tipo. Hemingway siempre se 

mostró generoso y su buena disposición está testimoniada en 

innumerables artículos. Se ha señalado en crónicas y notas biográficas 

la costumbre de Hemingway de enviar coronas a cada paisano de San 

Francisco que moría. 

También podía haber colectas o «picadas» por motivos 

particulares, cosa habitual en Cuba antes de la revolución. Si alguien 

tenía un enfermo, iba a casa de los ricos a pedir. Si se trataba de alguien 

como Hemingway, las visitas resultaban frecuentes. Luis Villarreal 

recuerda que Hemingway se dirigía a su hermano René y preguntaba: 

«¿Conoces a esta persona?» Cuando René asentía, Hemingway hacía 

otra pregunta (la persona estaba delante): «Dice que tiene un familiar 

enfermo y que necesita ayuda económica. ¿Eso es cierto? ¿Tú sabes si 

tiene algún familiar enfermo?» Las respuestas eran afirmativas 

regularmente y Hemingway 'sacaba cierta cantidad de su bolsillo, de 

acuerdo con el caso. Pero si la respuesta era negativa, si Hemingway 

veía que había sido objeto de un intento de engaño, su actitud podía ser 

realmente peligrosa. «Si había un enfermo, él se desprendía 

rápidamente de 15 ó 20 pesos, pero si habían tratado de estafarlo, se 

ponía furioso y blasfemaba como un demonio. Una vez hubo un 

personaje de aquí, de San Francisco, que le dijo que estaba haciendo 

una colecta para comprar unos equipos de pelota para un team local. 

Era una estafa. Cuando Papa lo supo, había que oír los gritos que daba: 

“Me cago en la puta madre, estafador”, uno de los insultos m{s 

violentos que se dicen aquí.» 
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Para mantenerse en forma Hemingway contaba en Finca Vigía con Kid 

Mario, el masajista. Kid Mario es, desde luego, el apodo profesional. 

Mario Sánchez Cruz, según su propia explicación, se llama en realidad 

Agustín Sánchez Cruz, pero desde pequeño le dicen Mario, y cuando 

comenzó a boxear lo apodaron Kid Mario. Uno de sus orgullos es la 

media docena de carnés, casi todos ya en desuso, ajustados con una 

gruesa liga, que invariablemente abultan uno de los bolsillos de su 

camisa; con ello puede demostrar en cualquier momento que es una 

persona «integrada», esto es, en uso de la terminología cubana, un 

hombre integrado a la revolución, un revolucionario. Uno de sus carnés 

dice lo siguiente: «Por medio de la presente estoy comunicándole un 

HAGO CONSTAR que el cro. [compañero] de Ref. [referencia], 

perteneciente al territorio de ese sector 18, desempeña un cargo en este 

sector 17. Dicho cargo es que dicho compañero pertenece a la Sección de 

Servicios Técnicos.» 

Fue campeón de los pesos welter en los años 30 y 40; después 

comenzó a ganarse la vida como masajista a domicilio. Iba a casa de los 

Steinhart tres veces a la semana, cuando Mary Welsh, que tenía cierto 

problema en el coxis, requirió de sus servicios. Así comenzó su trabajo 

en Finca Vigía en días alternos. Se ganaba cinco pesos por sesión, que 

duraba dos o tres horas. Hemingway fue el último en interesarse por 

sus servicios. Se fijó en él cuando le escuchó decir una vez, de pasada, 

que había hecho guantes con Gene Tunney. Finalmente fue el masajista 

oficial de Ernest Hemingway. Cuando Kid Mario comenzó su trabajo en 

Finca Vigía, el escultor Boada estaba modelando el busto de 

Hemingway. Fue el mismo boceto en barro que sirvió de base para el 

busto de bronce que actualmente se encuentra en el Floridita. «Se 

demoró bastante», comenta Kid Mario. «Yo le daba mis masajes al 

señor Güey y el hombre hacía su busto. Bien, cada cual se busca la vida 
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como puede.» 

En agosto de 1961, cuando Mary vino a La Habana a recoger las 

pertenencias de Hemingway y se entrevistó con Fidel Castro, le dijo al 

dirigente cubano: «Lo único que yo quiero es que me envíe a Mario de 

vez en cuando a Estados Unidos. Eso es lo que yo más quiero, que si 

necesito sus servicios, usted me lo mande. Es el mejor en su 

especialidad, aunque es miliciano.» Se supone, según relata Mario, que 

la respuesta de Fidel fue: «Mucho mejor si es miliciano.» En julio de 

1977 Mary le trajo un regale, un juego de chaqueta y pantalon de 

mezclilla Levi. No vio a Mario, pero se lo envió a través de unas 

amistades. 
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Tres protagonistas de las narraciones de Hemingway tuvieron en sus 

manos la carabina Mannlicher que se conserva sobre el librero. Mary Welsh se 

la ofreció a Fidel Castro, como un recuerdo personal, en agosto de 1961, pocas 

semanas después de la muerte del escritor. Encima, el búfalo que Hemingway 

cazó en su safari de 1934. (Enrique de la Uz) 
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Hemingway adquirió la costumbre de colocar la correspondencia sobre su 

cama. En el mismo sitio se han conservado algunos de los últimos periódicos y 

revistas que llegaron a Finca Vigía después de su muerte. (Enrique de la Uz) 
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En el lugar de siempre, su máquina de escribir. En la pared, el impala que 

cazó en 1953 en Kenia. (Enrique de la Uz) 
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Un librero en la habitación de Hemingway. En la fotografía, montada en 

un marco de plata, aparecen sus hijos Patrick y Gregory. (Enrique de la Uz) 

Según Kid Mario, Hemingway era un cliente dócil y amable. Un 

día le dijo: «No me llames más por el apellido. No me digas más Güey 

ni Jemingüey.» Otra vez le sirvió un trago y le dijo: «Puedes sentarte en 

mi butaca.» Intercambiaban golpes con guantes Everlast de 16 onzas. 

Pero no hacían sacos ni peras, pues en Finca Vigía no había esos 

equipos. Jugaban a lanzarse una pelota de 12 libras, para activar los 

brazos y el pecho. Hacían calistenia porqué Hemingway se lo pedía a 

Kid Mario. Su cliente pesaba unas 200 libras y tenía barriga, que Kid 

Mario achacaba a la cantidad de bebida que Hemingway ingería. 

«Después que pasó de los 50 se puso barrigón cantidad, pero esto no le 

impedía hacer flexiones y tocarse la punta de los dedos doblándose por 

la barriga. Estaba en forma. Tenía un porte derechito.» 

En julio de 1960, Hemingway se despidió de él con las siguientes 

palabras: «Cuando uno llega a los 60 debe apurarse con lo que está 

haciendo para no quedarse a mitad de camino. Pero yo be pasado de los 

60. Ya nada me apura.» 
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Kid Mario es un tipo formidable y entusiasta. Veinte años 

después de su despedida de Hemingway continúa trabajando como 

masajista a domicilio. Y fue a este hombre de sólidos brazos, ancha y 

firme quijada, a quien Ernest Hemingway le reveló el gran secreto de su 

vida. Una biografía de Ernest Hemingway debe incluir, probablemente, 

la revelación de este secreto. Y Kid Mario, entrevistado en el verano de 

1977, relató que, en cierta ocasión, mientras untaba aceite en el cuello y 

los hombros de Hemingway, este se lo había confiado. 

   

 

Los cuernos son de un búfalo cazado por Hemingway en 1953 en las 

alturas de N’Guarumani, al oeste de Magadi, Kenia. (Enrique de la Uz) 
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El entrevistador lo escuchó con atención, pero como entendió que 

era un secreto auténtico, no hizo ningún comentario al respecto y 

continuó su interrogatorio, porque quería saber qué había ocurrido en 

un circo llamado Miguelito en el que Hemingway había domado leones. 

Kid Mario hizo el relato del circo, y, al final, como de pasada, dijo que 

recordaba perfectamente el día aquel en que Ernest Hemingway le 

reveló el gran secreto. El entrevistador, desde luego, volvió a asumir la 

misma actitud de reserva anterior. Kid Mario dijo entonces que aquel 

era realmente el secreto de la vida de Hemingway. Antes de despedirse, 

cuando el entrevistador serraba su libreta, agradecía la hospitalidad y 

se hallaba cerca de la puerta de la calle, Kid Mario hizo un tcht con la 

boca y dijo: «Aquel secreto lo atormentaba mucho.» Días después y a 

horas diversas en el transcurso de algunas semanas, este entrevistador 

recibió en su casa diversas llamadas telefónicas de Kid Mario, en las 

que el masajista y antiguo boxeador se interesaba por la salud del 

«compañero escritor» y por el curso de su trabajo e informaba que solo 

él conocía el gran secreto de la vida de Hemingway. 
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Gilberto era uno de los tantos niños del pueblo que se confundía entre 

la tropa de compañeros de Gigi. Pero a mediados de 1950 era algo más 

que un adolescente y se podía adivinar bajo su ropa el peso sólido de 

una pistola calibre 45. Para entonces ya todo el mundo sabía en San 

Francisco de Paula que con Gilberto Enriquez «no se jugaba». 

Hemingway, con su agudeza, tiene que haberse dado cuenta del 

cambio que había operado la personalidad de este niño en su paso a la 

adolescencia, y luego a la juventud. Se convirtió en un hombre de pocas 

palabras, taciturno, hosco. Había formado parte habitual de la pandilla 

de Gigi y tomó activa participación en las guerras de voladores «que se 

formaban en la finca». Por otro lado, a Gilberto Enríquez le costó trabajo 

reconocer a su antiguo compañero Gigi en la foto de la carátula del libro 
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Papa Hemingway. Un amigo le enseñó el libro y Gilberto vio un médico 

envejecido que había escrito sus memorias. No preguntó por los otros 

hijos de Hemingway. Aquí en San Francisco de Paula nunca se habla de 

ellos, ni de Jack ni de Patrick. 

Gilberto fue jefe de una de las células clandestinas de la Juventud 

Socialista, pero tuvo que alzarse y se integró en una de las columnas 

guerrilleras bajo el mando de un comandante legendario: Camilo 

Cienfuegos. Cuando triunfó la revolución, le entregaron las llaves de 

San Francisco de Paula en un acto público y se le reconocieron sus 

méritos como combatiente clandestino de la zona. Un día del invierno 

de 1959 Gilberto se encontraba en El Hoyo, un pequeño y apartado bar 

de la localidad. Como había una disposición que prohibía a los militares 

de uniforme ingerir bebidas alcohólicas en lugares públicos, Gilberto 

estaba algo retirado, semioculto. Cuando fue a pagar la cuenta, le 

dijeron que Hemingway ya lo había hecho. Hemingway se encontraba 

allí y se le acercó. «¿Cómo está, teniente?», dijo. «Yo quisiera que usted 

ahora me aceptara un trago a mí», respondió Gilberto. «Con mucho 

gusto», aceptó Hemingway. 

Y se pusieron a hablar de un enemigo común. 

El enemigo no era ninguno de los pacíficos parroquianos de una 

barbería de San Francisco de Paula, o los muchos jugadores de gallos y 

bebedores que se gastaban su sueldo en el cafetín El Brillante, cuando 

Hemingway y su pandilla aparecían por una esquina, cargados de 

voladores. El enemigo era un hombre alto, de rostro aguileño, de 

cabeza grande y cargado de hombros. 

Hemingway, a fines de los años 50, renovaba su interés por los 

toros y había vuelto al ruedo, pero en ese momento lo que estaba 

ocurriendo en «su barrio» era grave. El enemigo andaba siempre en un 

jeep Willys, vestido con su uniforme de guardajurado, de color caqui, 

sombrero alón con barboquejo y gafas calobares. De sargento fue 

promovido a teniente cuando se «destacó» en unas acciones de 
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represalia contra unos huelguistas. Mató a «cuatro o cinco muchachos», 

entre ellos a uno llamado Guido Pérez, que, con toda probabilidad, era 

uno de los que participaba en los juegos de voladores y boxeaba en casa 

de Hemingway. Maldonado es el apellido del asesino: no debe 

confundirse con otro, con el teniente Correa, que fue el que practicó un 

registro en la finca en otra época y bajo otro gobierno, el de Ramón 

Grau San Martín. Este es el teniente Maldonado, jefe batistiano del 

cercano puesto de Santa María del Rosario, bajo cuyo mando, sin duda, 

estaba la patrulla que merodeaba la finca en busca de armas y mató una 

noche a culatazos uno de los perros de Hemingway; algunos dicen que 

la víctima fue Machakos (Mary Welsh, Carlos Baker), otros, que Black 

Dog (Hotchner, José Luis Herrera Sotolongo). 

Carlos Baker afirma en su biografía, Ernest Hemingway. A Life 

Story, que el jefe de esa patrulla —Baker no cita nombres— fue 

ajusticiado: 

 

    Desde luego, hubo un gran derramamiento de sangre. La docena de 

jóvenes de San Francisco de Paula y del vecino pueblo del Cotorro 

habían sido arrestados y arrojados a las cunetas por la policía secreta de 

Batista. Por otra parte, algunos muchachos del Cotorro habían 

ahorcado en noviembre «con las mutilaciones habituales» al sargento 

batistiano que había matado a tiros en agosto al perro Machakos. 

Pero hay errores en la información del señor Baker. Ninguno de los 

esbirros ajusticiados en Cuba en el transcurso de la insurrección fue 

mutilado. Se les ajusticiaba sin miramientos, desde luego pero no se 

conocen casos de mutilación. Y la realidad es que a Maldonado no solo 

no lo mutilaron sino que en 1980. 21 años después del triunfo 

revolucionario, estaba vivo, y parecía que iba a seguir estándolo. La 

historia es bastante curiosa porque todo el mundo en San Francisco 

consideraba a principios de 1959 que había llegado la hora para el 

último esbirro de la localidad. En el juicio público estuvo llorando todo 

el tiempo, hasta que su ayudante, otro asesino, de rostro cetrino, se 
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levantó de la silla y le dijo: «Compadre no llores más como una puta, que 

tú mataste y yo también.» Se encontraba en el juicio otro viejo batistiano 

al que llamaban Caballo Loco. Había sido capitán, jefe del puesto de la 

Guardia Rural del Cotorro y, por tanto, jefe directo de Maldonado, que 

se desmayó cuando oyó decir esto. Todo indica que Caballo Loco no 

había cometido ningún crimen, pero «estaba impresionado en el juicio». 

La condena para Maldonado fue de 30 años. El hecho de que no lo 

fusilaran motivó una reacción de protesta general en la localidad, 

incluso hubo manifestaciones públicas para exigir una revisión del 

juicio y la aplicación de la pena máxima, como se había procedido con 

otros asesinos batistianos en el resto del país. Pero en esos momentos ya 

se había ordenado que cesaran los fusilamientos de esbirros. 

 

«Ese es un hombre que hay que matar», le dijo Gilberto Enriquez a 

Hemingway aquella tarde de invierno mientras se tomaban el trago en 

Él Hoyo. «Un mal hombre, una hiena, ¿no cree, teniente?» dijo 

Hemingway. «Mi problema no es pensar que él esté vivo, sino en los 

que él mató... mis compañeros muertos por sus manos.» Hemingway, 

dice Gilberto, comenzó a escucharlo en silencio. La conversación había 

caído de manera inevitable en este tema. «Se va a morir de viejo, coño. 

Eso es lo que va a pasar con él. Y para este pueblo lo que tiene que 

ocurrir es que Maldonado esté enterrado.» 

El tono de complicidad entre Gilberto y Hemingway se había 

establecido por hechos como los ocurridos una noche, tres años antes, a 

principios de 1957. 

Gilberto Enriquez ya había logrado armar una pequeña tropa de 

luchadores clandestinos: «Revolvito a revolvito había logrado armar a 

18 hombres.» En cierta ocasión se propusieron ahorcar a un chivato y 

ajusticiar a uno de los soldados que había participado en una acción de 

represalia contra los revolucionarios que halan atacado el cuartel 

Goicuría de Matanzas. Estos proyectos se frustraron por falta de 

coordinación. Pero, de alguna manera, la noticia llegó a lo alto de Finca 
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Vigía, y tuvo su respuesta. René Villarreal conversó con Gilberto sobre 

unas armas que estaban en poder de Hemingway y que este quería 

entregarle «Papa tiene unas armas ahí... y quiere hacérselas llegar a 

ustedes.» Convinieron una hora y un lugar fuera de la finca, en el 

callejón de los Steinhart; de noche, desde luego. Según recuerda 

Gilberto, él, acompañado de José Rabaza y Alfredo Sumí, se apareció en 

un viejo Ford. René Villarreal estaba reunido con ellos en el lugar 

convenido, cuando una luz de linterna los alumbró. El hombre de la 

linterna era Panchito, el guardajurado de la finca de los Steinhart; vestía 

un uniforme amarillo y polainas, y llevaba un revólver calibre 38 de 

cañón largo a la cintura. Panchito, sosteniendo la linterna, dijo: «¿Qué 

hacen ustedes aquí?» Luego, en tono paternal, les aconsejó que se 

retiraran: «Ustedes saben que la cosa está mala, muchachos.» Fue una 

operación frustrada. 

Al día siguiente Gilberto fue herido en un encuentro con la policía. 

Se repuso de las heridas y se alzó. 
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Un día, a mediados de 1939, Pichilo había terminado uno de sus 

trabajos por ajuste en Finca Vigía y el nuevo inquilino, un 

norteamericano corpulento y joven, llamado Ernest, lo mandó buscar. 

Le preguntó si sabía pintar. Pichilo respondió que sí. Entonces 

Hemingway le dijo que quería que trabajara fijo allí. «Lo he visto 

desenvolverse y puedo decir que usted es un hombre responsable. Me 

gustaría que trabajara para mí.» Según el recuerdo de Pichilo, cuando 

Hemingway adquirió Finca Vigía, el lugar no se hallaba en las mejores 

condiciones. Dice que muchas partes, especialmente los pisos, 

necesitaban una reparación capital. Pero Martha se enamoró del lugar y 

buscó gente para arreglarla. Pichilo dice que Martha era una mujer 

emprendedora y, según sus palabras, le gustaría saber qué fue de ella y 

por qué no regresó nunca más por aquí. Cuando se le explica que la 
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señora Gellhorn debe estar viva y que compareció el 6 de noviembre de 

1975 en un programa de la BBC-1, Televisión de Londres, en donde se 

discutía la autenticidad de una famosa fotografía de Robert Capa —la 

instantánea del miliciano que cae herido de muerte en Somosierra—, 

Pichilo se muestra contento, y dice: «¿En televisión? ¡Ah, qué bueno!» 

Pichilo entró en Finca Vigía ganando 70 pesos quincenales. Tenía 

derecho a que su ganado pastara en la propiedad de Hemingway, lo 

cual representaba un ahorro para él, y luego aumentó sus ingresos con 

el negocio de los gallos de pelea. Asegura que Hemingway trataba de 

pagar con justeza el trabajo de los demás. 

Su labor consistía —en cuidar los jardines y ocuparse de las 

hortalizas. Casi todas las hortalizas que consumían en la finca 

procedían de su propio huerto. Pichilo vive orgulloso de haber 

ostentado la jefatura de este jardín, y de ser él quien distribuyera el 

trabajo de jardinería a los otros empleados. 

Unas notas dejadas entre la papelería de la finca demuestran la 

preocupación de Hemingway por las labores de jardinería. Algunos de 

estos papeles, redactados en un español bastante deficiente pero 

esforzado, están mecanografiados y firmados por Mary Welsh En otros 

casos se pueden encontrar minúsculas notas manuscritas con la 

inconfundible caligrafía de Hemingway en las que ordena hacer algún 

trabajo específico en el jardín. En una de las más graciosas le dice al 

jardinero que —no debe molestar al señor de la casa con los problemas 

del jardín», porque estos problemas deben tratarse con la señora Mary, 

que es la indicada para eso. «Él tiene bastantes ocupaciones con su 

trabajo de escritor», apunta el mismo Hemingway en español. Las notas 

escritas a máquina fueron conservadas de un año a otro para observar 

el estado del jardín. Además de los trabajos al inicio de cada temporada, 

se ve la preocupación especial de Mary por tener sus propias hortalizas 

y la atención que dedicaba a sus flores. 
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Pedro, el jardinero anterior de la finca en los tiempos del señor D'Orn, 

tuvo un final muy curioso, en el que Hemingway se vio implicado de 

manera directa, y que provocó que consumiera agua de un pozo donde 

había un cadáver. 

La versión más difundida dice que Hemingway había acabado de 

adquirir su finca, o todavía la tenía alquilada, cuando llamó al viejo 

Pedro y le preguntó si él era el jardinero. «Sí, señor», respondió Pedro. 

«Bien, usted es el jardinero y soy el nuevo dueño. Lo único que voy a 

decirle es una cosa. Yo no quiero que me pode las matas. Yo no quiero 

que aquí se corte nada, ni la hierba.» 

Y mucho menos que los muchachos tiren piedras. De ahora en 

adelante su trabajo aquí es no cortar nada.» Pedro, se dice, tragó en seco 

y exclamó: «Pero yo no trabajo de guardajurado. Yo no voy a estar 

vigilando a los muchachos para que no tiren piedras.» Hemingway 

repuso: «No le he pedido eso. Usted es el jardinero. Y su trabajo es no 

cortar, no podar.» «Pero, señor, el trabajo de un jardinero es podar.» «Sí, 

pero el trabajo de jardinero, en mi jardín, es no podar.» Pedro, del que 

nadie recuerda el apellido, se supone que no resistió esta conversación 

y pidió que se le liquidaran sus haberes porque él se iba. Desde luego, 

se afirma que esta no fue la conversación exacta, pero concuerda con el 

hecho de que Hemingway era remiso a que se podaran las plantas; 

sustentaba la teoría de que las plantas había que dejarlas crecer «hasta 

donde ellas quieran», aunque en realidad los jardineros —con su 

autorización— podaban matas en la finca y cortaban la hierba, y en 

todo eso interviene la tijera. 

Pedro cobró su liquidación y salió a buscar trabajo, pero es 

evidente que no lo encontró en otro lugar, y desanduvo el camino al 

cabo de las dos semanas y le dijo a Hemingway que tenia razón; si en 

definitiva él era el dueño y decidía no podar las matas, pues cumpliría 

sus órdenes «y sanseacabó». Hemingway lo escuchó, se cruzó de brazos 

y le dijo, con todo respeto, que lo sentía mucho pero que ya tenia otro 

jardinero y que no podía darle trabajo, El final es conocido: Pedro, 
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desconsolado por el trabajo que había perdido en la finca, se lanzó en 

uno de los pozos de Finca Vigía. Se dice que pasaron algunos días antes 

de que descubrieran su cadáver, alertados por el número de auras que 

revoloteaban alrededor del pozo. Una de las versiones asegura que en 

ese tiempo el agua de consumo de la casa provenía de allí. 

La anécdota, en boca de Pichilo, tiene sus variantes. Sea como 

fuese, hubo un jardinero llamado Pedro que se lanzó en uno de los 

pozos de la casa de Hemingway y pasaron días antes de que se 

descubriera el cadáver. Esos son los hechos. 

Pichilo dice que la historia del «agua del muerto» —así la titula— 

ocurrió en 1941, y que Pedro, debido a su avanzada edad, «se trastornó 

de la cabeza y se suicidio lanzándose al pozo». Pichilo aclara que lo hizo 

en un pozo cubierto por cañabravas, que, en aquel entonces, le daba 

agua «solo a la piscina». Lo único que ocurrió, según él, fue que el agua 

se puso como si se hubiese endulzado. Como a los dos o tres días, corrió 

la voz de que Pedro se había perdido: no aparecía por ningún lado en el 

pueblo. Alguien dijo que lo había visto merodeando el pozo de las 

cañabravas, y cuando se acercaron al pozo, vieron las auras. 

«A la piscina, que tiene una capacidad de 90 000 galones, siempre 

se le administraban pastillas desinfectantes», dice Pichilo. «Pero lo 

cierto es que el señor Hemingway nunca entendió qué fue lo que 

ocurrió y me preguntaba: “Explícame, Pichilo, ¿por qué este hombre ha 

venido a matarse a la finca mía?” Yo, realmente, no tenía qué explicarle. 

Tampoco le podía decir que Pedro no era propietario de ninguna finca, 

así que se podía matar en cualquiera... Pero, bueno, ¿qué culpa tenía el 

señor Hemingway de que Pedro no tuviera finca? Era muy complicado. 

Y si puedo asegurar que Hemingway no comprendía ni cojones.» 
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La ceiba situada a la entrada de la casa es el símbolo de Finca Vigía. 

«Aquí estuvo un señor —dice un jardinero, Gabino Enriquez, apodado 

el Negro, aunque es blanco, quizás llamado así por su bigote trigueño, 

tupido y bien cuidado—, un científico que dijo que la ceiba tenía como 

mínimo 90 años. Examinó la mata, y las raíces, y los nudillos, como si 

esta fuera un anciano, y dijo: “No menos de 90 años.” Pero todo el 

mundo aquí dice que la ceiba tiene por lo menos 150 años. Yo, como 

jardinero oficial del Museo Hemingway, lo que hago es sellarle los gajos 

secos para que dure un poco más.» 

La ceiba se menciona de pasada en Islas en el Golfo, cuando 

Thomas Hudson, abrigo en mano, sale a esperar su automóvil. Aguarda 

junto al árbol y observa las hojas y los gajos partidos que cubren el 

suelo. La ceiba, el árbol sagrado de Cuba, todavía está ahí; el árbol más 

que centenario, con sus ramajes desnudos durante casi todo el año, y 

que le costó a Mary Welsh, según se cuenta, un enojoso problema 

conyugal; provocó que su esposo, Ernest Hemingway, le cayera atrás a 

un jardinero con una escopeta de dos cañones. Una escena digna de las 

comedias del cine silente. 
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Camino de acceso a la piscina, visto desde la casa. (Enrique de la Uz) 
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La torre de Finca Vigía, construida en 1947. Primer piso, los baños. 

Segundo piso, la casa de los gatos. Tercer piso, la sala de armas. En el último 

piso, la biblioteca militar y el refugio de trabajo. (Enrique de la Uz) 

   

 

La casa cubana de Ernest Hemingway y la ceiba centenaria en su jardín. 

El lugar aparece descrito en Islas en el Golfo. 

La fotografía fue tomada 14 años después de la muerte del escritor, en 
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julio de 1975. (Enrique de la Uz) 

De esta historia también existen versiones diferentes. De nuevo en 

este caso Pichilo tiene su interpretación, también atenuada, como la del 

«agua del muerto». Según el resto de los informantes que uno puede 

encontrarse en San Francisco, una de las raíces de la ceiba comenzó a 

crear un «estropicio», un problema a los habitantes de la casa, porque 

levantaba el piso de las habitaciones. Las raíces de una ceiba son fuertes 

y se alargan en busca de agua. Esta cruzaba por debajo del piso de la 

casa y había comenzado a levantar las losas. Hemingway dio una de 

sus órdenes terminantes de acuerdo con la teoría suya de que las 

plantas debían crecer sin limitaciones. En este caso, dijo Hemingway, la 

raíz retrocedería cuando no hallara agua, y las losas regresarían a su 

lugar. Se les echaría un poco de cemento y finalizado el incidente. 

Pero hubo una mujer (la mayoría dice que Mary Welsh; Pichilo 

afirma que Martha) que pensó de manera distinta a su marido y 

contrató a un jardinero de afuera». No contrató a Pichilo ni a ninguno 

de los conocidos, porque con estos sabia que no podía contar. Esperó 

una mañana que Hemingway saliera para La Habana, y cuando el 

automóvil dobló la esquina, la esposa, en este relato Mary Welsh, le dio 

órdenes al jardinero de que pasara, y este, que había sido informado 

muy a la ligera de que «había un marido malcriado que no quería que 

se cortara una raíz particularmente molesta», puso manos a la obra: 

levantó las losas del llamado Cuarto Veneciano, desplazó la tierra 

alrededor de la raíz, sacó sus instrumentos, dio un poco de machete, 

luego un par de hachazos, y la raíz estuvo en sus manos. La ceiba quedó 

mutilada. 

Y Ernest Hemingway, desde luego, parado en la puerta, mirando 

al jardinero y a la esposa, que estaban absortos en su tarea. ¿Regresó a la 

casa por intuición, la intuición del «viejo león en alerta permanente»? 

Cualquiera que haya sido el motivo, cuando el jardinero y Mary 

sintieron su presencia y levantaron la cabeza y él dijo el consabido 

«¡Ajá!», lo que tenían delante era a Hemingway con una de sus 
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Remington de dos cañones, calibre 12. Se dice que Mary se quedó en el 

cuarto, que el jardinero saltó por la ventana y salió corriendo, aún con la 

raíz en la mano, y que no la soltó hasta la mitad del jardín, al tiempo 

que trataba de ganar la puerta. Mientras tanto, Hemingway, que le 

pisaba los talones, hizo los primeros disparos al aire. 

Según Pichilo, el personaje femenino de la historia es Martha 

Gellhorn. Y no hubo tanta violencia. Quizás haya sucedido dos veces la 

misma historia, dos raíces, y la que Pichilo recuerda es la primera 

historia. La de Mary tiene un final religioso, simpático, porque recibió 

un castigo. Estuvo obligada, durante cierto tiempo, a permanecer 

arrodillada ante la ceiba pidiéndole perdón, en una especie de rezo. 

Esto ocurría todos los dias por la mañana durante un buen rato. Y 

Hemingway vigilando que se cumpliera la penitencia. Es muy difícil 

imaginar a una aristócrata como Martha Gellhorn aceptando una 

sanción semejante. Martha nunca se hubiese arrodillado delante de 

ningún árbol. 

Hay una prueba de que algo ocurrió con la ceiba. Al menos, en el 

Cuarto Veneciano se encuentra todavía hoy un trozo de raíz, colocado 

como un trofeo encima de la puerta. 
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Pichilo trabaja en Antillana de Acero, como fundidor, desde 1962, un 

año después de la muerte de Hemingway. Su vida ha sufrido una 

auténtica transformación: abandonó los gallos y el juego, pero sigue 

siendo un hombre sólido, fuerte, de vientre protuberante, 

necesariamente buena persona, tabaco en mano, sin camisa mientras se 

mece en un sillón en el portal de su casa y con un casco plástico de 

minero por sombrero. Nacido y criado en San Francisco de Paula, 

Pichilo es bien conocido allí. 
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Entre sus pertenencias conserva una colección de 50 fotos de 

Hemingway —casi todas del safari de 1953 − 1954— que constituye una 

valiosa posesión. Con otras posesiones no ha tenido igual suerte. 

Pichilo explica con toda seriedad que de las cuatro vacas que 

Hemingway le dejó en herencia, solo una le quedaba viva en 1978. La 

res tenia 25 años de edad cuando se le cayeron todos los dientes. Pichilo 

se la vendió «al gobierno en 120 pesos para llevarla al matadero». Las 

vacas eran la Josca, la Amarilla, la Negriblanca y la del Pisicorre. Todo 

puede ser utilizado como nombre. Josca se llamaba así por su pelaje; los 

campesinos cubanos designan por «josca» a las vacas de color carmelita 

amarillento o «quemado». Las otras también habían recibido sus 

nombres por su coloración: Amarilla y Negriblanca, excepto la vaca del 

Pisicorre. Parece ser un enigma para el que Pichilo no tiene respuesta. 

¿Por qué Ernest Hemingway tendría un animal llamado la Vaca del 

Pisicorre? (En Cuba se designa pisicorre a los automóviles de tipo 

vagoneta o pick-up.) 

Pichilo afirma que la leche que se producía era de buena calidad y 

las vacas eran Holstein, buen ganado lechero. «Una pena —dice— que 

Hemingway no tomara leche.» 

Parte del resultado del trabajo de Pichilo y de los jardineros que 

allí laboraron, puede constatarse en que hoy día hay más de 100 matas 

de mangos que todavía paren y constituyen un atractivo para las 

nuevas generaciones de muchachos de San Francisco de Paula. Mangos 

de las mejores clases: chino, high (los cubanos lo llaman «jay»), filipino, 

criollo, amarillo, y el suculento mango-melocotón. Hay matas de 

tamarindo (Mary Welsh recuerda la primera mata de tamarindo que 

Hemingway le mostró en Finca Vigía: «¿Verdad que es un nombre 

romántico?», le dijo a Mary.), de mamey de Santo Domingo, de laichi, el 

mamoncillo chino que Pichilo sembró y que comenzó a parir a 

principios de los años 70. «En hortalizas teníamos de todo: habichuelas, 

tomates, ajíes, lechugas, bróculi, acelga, maíz, perejil, calabaza, yuca, 

zanahorias, rábanos, remolacha, col, plátanos, berenjena, cebollas. 
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Había que tenerles hortalizas muy variadas, porque ellos son amantes 

de las ensaladas. Y de las comidas chinas, que llevan muchas hortalizas. 

Mi trabajo eran las flores, pero, como decimos aquí, el que siembra 

flores, siembra hortalizas.» 

También son notables las matas de almendras en el área de la 

piscina. «¡Unas almendras grandes, tiernas, que paren esas matas!» 

El producto del huerto que no se iba a consumir de inmediato se 

lo regalaban a los amigos y empleados o lo guardaban en un treezer, 

donde también conservaban mangos y pulpa de tamarindo. 

El «delirio» de Mary eran las flores, principalmente los rosales 

que había sembrado en la parte de abajo de la casa. «Habíamos 

sembrado ixoras, que son muy resistentes, y rosas, las favoritas de esta 

casa y las que más se sembraban.» Y añade Pichilo: «Los rosales 

siempre había que estar ayudándolos con abono químico y vegetal. 

Pagó esas rosas muy caras, como oro. Pero tenía rosales, que era lo que 

la señora Miss Mary quería.» 

Cuando Mary Hemingway regresó en 1977 pudo comprobar que 

la mayor parte de las plantas sembradas por ella estaban aún en su 

lugar; del mismo modo encontró los flamboyanes, palmas reales, 

plátanos y las 18 variedades de mangos distribuidos en el centenar de 

robustas matas, que Hemingway mencionó con satisfacción en una de 

sus crónicas. Y la ceiba intacta, desde luego, con sus raíces desafiantes. 

«La tierra no es buena —insiste Pichilo—, muy arenosa y 

pedregosa abajo, lo que nosotros llamamos piedra de cachimba, una 

piedra muy sólida.» Para sembrar cada árbol se producía una pequeña 

gesta, y había que profundizar y dar barreta y gastar mucho dinero en 

abono y en camiones cargados de capa vegetal; «el agua de lluvia se 

lleva la capa vegetal y la arrastra por las laderas. Lo peor de la finca es 

la falta de agua. Hay que profundizar mucho para obtenerla; parece 

que uno está buscando petróleo. Tuvimos que abrir un pozo de 98 pies, 
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y un pozo artesiano de 380. No hay manantiales dentro de la finca.» Por 

esta razón se instaló un sistema de canales que recogía el agua de lluvia 

y la depositaba en el hermoso aljibe de losetas azules frente a la casa. 

Pichilo aclara que el agua del aljibe no se utilizaba para el consumo 

humano: «La falta de agua potable la resolvimos con esos pozos y con 

un motor que impulsaba el agua a los dos tanques instalados al fondo 

de la casa. Esos tanques garantizan el suministro del líquido. Agua 

buena de manantiales que se encuentran fuera del lindero de la finca.» 

Sembraban enseguida que terminaba la temporada de lluvia, en 

noviembre, y así tenían flores y vegetales desde Navidad hasta junio o 

julio. 

En cuanto a los rosales de Mary, elogiados por Hemingway en 

una de sus crónicas cubanas, se trataban, en una época, de rosales viejos 

y mal atendidos. Algunas de las plantas tenían 15 ó 20 años cuando 

Mary Welsh comenzó a trabajar en el jardín en 1945. Realizó una 

limpieza total, una poda y un programa de alimentación de las plantas 

viejas; en el transcurso de los años siguientes trajo nuevas plantas, 

rosales finos de Estados Unidos. Pero comprobó que sin un cuidado 

constante y excepcional las plantas norteamericanas solo vivían 

aproximadamente dos años en el clima de calor y humedad de la finca, 

así que desistió de los rosales norteamericanos. Probablemente desde 

principios de los años 50, todos los rosales que hubo en Finca Vigía, y 

que hay todavía, son cubanos. 

Para la siembra y el cuidado del terreno había que tomar en 

cuenta las condiciones climatológicas de la isla, aunque la tierra de la 

finca —muy seca y de poca grasa— no guarda necesariamente similitud 

con otras tierras del país. Cuba está situada en el paralelo 23, un poco al 

sur del Trópico de Cáncer. Las temperaturas, estables, varían entre 20 y 

26 grados centígrados, y las estaciones se diferencian más bien por 

contrastes en humedad que por cambios de temperatura. En el verano 

hay lluvias fuertes, pero el invierno es relativamente seco. El promedio 

anual de lluvia es de 40,32 pulgadas. La tierra es alcalina. 
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Estos son los arbustos, enredaderas y plantas que se encuentran 

aún en los terrenos de Finca Vigía: 

 

    CASCO DE BUEY; ORCHID TREE (Bauhinia uariegata): Su color es 

lila con manchas blancas. Florece en invierno. Necesita luz solar, buen 

drenaje y una ligera poda cuando acaba de florecer.    Se propaga por 

medio de semillas, que deben mantenerse un tiempo en agua antes de 

sembrarse. Era utilizada en Finca Vigía para llenar espacios vacíos en 

los canteros.   

    TULIPAN; AFRICAN TULIP TREE (Spathodes campanulata): Color 

anaranjado-rojizo; comienza a florecer en noviembre y alcanza su 

máximo esplendor en febrero. No requiere grandes cuidados. La 

propagación del árbol es fácil, gracias a las semillas que se encuentran 

dentro de una membrana delgada. Se plantaba en el sendero de la finca. 

  
    CALIANDRA; CALLIANDRA (Calliandra surinamensis): De color 

rosado, florece casi todo el año. Es un arbusto tupido cuya altura 

fluctúa entre los tres y los 15 pies. Solía ser empleado como pantalla 



94 

 

para esconder una vista poco estética.   

    MAR PACIFICO; HIBISCUS (Hibiscus Rosa-sinensis): Rojo escarlata; 

florece todo el año. Su exuberancia en enero. Los tallos enraízan con 

facilidad. La planta es resistente al viento, pero necesita mucho sol y 

poda fuerte para florecer profusamente. Solía usarse como planta de 

relleno y para setos.   

    IXORA BLANCA; WHITE IXORA (Íxora acuminata): Florece a 

intervalos durante todo el año. No prospera a pleno sol. Si al sembrarse 

se orienta al norte o al este, se favorece su desarrollo. Crece bien a 

media sombra. Una poda regular proporciona una planta coposa y bien 

proporcionada. Como florece a menudo, debe ser bien alimentada y 

regada. No se le reservó un lugar específico para crecer en Finca Vigía. 

  
    AZULEJO; ERANTHEMUM (Eranthemum nervosum): Florece en 
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invierno. Los gajos prenden y crecen rápidamente en una buena tierra 

si reciben sol parcial, y riego adecuado. Alcanza hasta 5 pies de altura y 

ramifica mucho en sentido lateral. Se acostumbraba a sembrarlos en 

grupo.   

    LAGRIMA DE CUPIDO; CUPID'S tears (Russelia equisetiiormis): Su 

color es rojo. Florece todo el año. Es una planta muy útil, que resiste el 

sol, el viento y la sequía. La propagación se facilita dividiendo los 

mazos de raíces o cubriendo con un poco de tierra las puntas de las 

ramas que tocan el suelo. Se utilizaba para sembrarse delante de otras 

variedades.   

    GRANO DE ORO; THYRALLIS (Thyrallis glauca): Tiene un color 

amarillo y es muy fragante. Florece todo el año. Es un arbusto coposo 

de mucho ramaje y crece a una altura de tres a cinco pies. Es indiferente 

al tipo de tierra, pero requiere un poco de sombra y es resistente a la 

sequía y a los vientos tropicales. Se empleaba como seto. 
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    VICARIA; PERIWINKLE (Vinca rosea): Florece durante todo el año. 

Prospera en cualquier tierra y se extiende por todo el jardín. Debe ser 

podada anualmente. Se lograban tonalidades muy alegres combinando 

las variedades blanca y magenta.   

    CORDON DE SEDA; WOOLLY MORNING GLORY (Argyreia 

speciosa): Florece en puchas blancas, en invierno. Crece tan rápidamente 

que necesita mucho espacio a su alrededor. Se propaga fácilmente. Era 

una enredadera útil para cubrir los pasillos de la casa.   

    IPOMEA BLANCA; BRIDAL BOUQUET, WHITE IPOMES (Porana 

paniculata): Florece en noviembre. Sus flores duran poco y las hojas se 

marchitan pronto por el viento. Se da bien en tierra al calina o seca. Es 

muy fuerte e inmune a las enfermedades e insectos. Servía para 
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resguardar los portales de los aguaceros.   

    COLA DE GALLITO, MANO DE ESTRADA PALMA; TRIMEZA 

(Trimeza Cipura martinicensis): Es amarilla. Su época de florecimiento 

dura todo el año. Se utilizaba en las orillas de los canteros. Este iris 

tropical se da bien dondequiera, en sol o sombra.   

    JAZMIN TROMPETA; CAPE HONEYSUCKLE (Tecomaria capensis): 

De color violeta, florece todo el año. Se puede sembrar donde se 

necesiten colores brillantes. Se le deja trepar en muros alrededor de 

columnas. Prospera en tierra pobre sin mucha humedad, pero debe 

podarse anualmente y limpiarse cuando se le infestan las escamas. 

  
El final fue que Hemingway vino caminando desde la finca hasta la 

casa de Pichilo, apenas unas tres cuadras, un caluroso día de julio de 

1960. Le dijo: «José, dicen que el que mucho se despide, acaba por no 

irse nunca. No obstante, nos hemos despedido muchas veces. Pero 

ahora estoy preocupado. Yo no creo que esto dure mucho porque me 

siento enfermo. Y los médicos en Cuba no me han descubierto el mal.» 

José tuvo una extraña intuición cuando. Hemingway, de manera 

intempestiva, le contó cómo había muerto su padre, y terminó 
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diciéndole: «José, los animales y los seres queridos no deben morir en la 

cama, ni hacer sufrir a los demás, ni se les debe dejar sufrir.» 

 

17 

 

«FUE UNA VIDA de verdadera intimidad porque las amistades que se 

hacen en la guerra son profundas. Tuvimos, eso sí, choques y 

contradicciones por diferentes cosas, más o menos violentos algunas 

veces, pero nunca lograron interrumpir ni atenuar la amistad en ningún 

momento. El carácter de Ernesto era bastante difícil, en el sentido de 

que con sus amistades mas cercanas tuvo problemas, quizás por el 

mismo afecto que les profesaba» («Qué mierda», dice Willie, en la línea 

final de Islas en el Golfo. recriminándole a Thomas Hudson lo que parece 

ser su incapacidad afectiva. «Jamás comprendes a los que te quieren.») 

Quien habla es José Luis Herrera Sotolongo, español, veterano de 

la Guerra Civil Española, uno de los jefes de sanidad de la XII Brigada 

Internacional bajo el mando del general Lucasz. Un tribunal franquista 

lo condenó a muerte, pero, sobreviviente, se exilió en Cuba y se hizo 

amigo de Fidel Castro en la época en que este era estudiante 

universitario. Participó en la insurrección contra Batista. Herrera 

Sotolongo había conocido a Hemingway en el transcurso de la guerra 

civil y reanudó su amistad al venir a Cuba. 

Herrera Sotolongo nos restituye una imagen humana y poco 

legendaria de Hemingway. Tiene todos los elementos para hacerlo: fue 

su médico personal durante más de 20 años y conocía todos sus 

padecimientos, su psicología, el funcionamiento de su organismo. 

Herrera Sotolongo es auténticamente de los íntimos y no de los 

personajes que se agregan a la comitiva. 

Podemos reconstruir con él cualquiera de las noches que se 

sucedieron desde el año 1945 hasta el verano de 1960, cuando ningún 
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extraño alteraba la tranquilidad hogareña. Se ven luces en el interior y 

afuera de Finca Vigía. Después de la cena, Ernest Hemingway lee algún 

libro y toma el vino sobrante de la comida, mientras Mary juega canasta 

con Herrera. Hemingway no va a estar mucho rato levantado: 

habitualmente se acuesta a las 11. Desde luego, no se dirige a su 

habitación, a la de la cama repleta de cartas, sino en dirección opuesta, a 

la de Miss Mary. Va a dejar al lado de su poltrona una botella vacía de 

vino. Ha hecho lo mismo en la cena: otra botella vacía debajo de su silla. 

Esos son los pequeños hábitos. Si es miércoles (según la costumbre 

establecida, Herrera Sotolongo iba a Finca Vigía todos los miércoles) o 

uno de los fines de semana en que Herrera Sotolongo se lo pasa allá, el 

médico juega a las cartas o conversa con Mary, pero Hemingway se 

retira sin problema, dice «buenas noches» en español y sigue su camino. 

En definitiva Herrera es de la casa. Un rato más tarde el médico regresa 

a La Habana. Todas las luces de esta estancia apacible se apagan. Sin 

embargo, si Hemingway está solo, primero hace un recorrido alrededor 

de Finca Vigía. Se echa la pistola calibre 22 a la cintura y con una estaca 

a modo de bastón emprende una caminata nocturna antes de irse a 

dormir. Lo acompaña, olisqueándolo todo, a unos pasos detrás, Black 

Dog. Los empleados están abajo, en sus casas del pueblo. Mary, 

probablemente con sus parientes en Estados Unidos. Hemingway hace 

su patrullaje nocturno. Sin novedad en el frente y a dormir. Herrera 

Sotolongo dice: 

 

    Aunque parezca mentira ese hombre estaba solo allá arriba con 

frecuencia... Sin embargo, él va a tener una serie de problemas que 

surgen con el éxito, tanto por los libros que produce como por la 

adopción de esos libros para películas, lo cual le crea una fama grande 

en Cuba. Con una particularidad: que hay un poco de fantasía siempre; 

la fantasía popular que se produce cuando hay una persona de realce 

que se convierte en un personaje: se le encumbra, o se cuenta acerca de 

él una serie de historias que no son objetivas. En fin, hay un poquito 

también de eso. Hay algo de leyenda con respecto a Hemingway. 
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    Inicialmente fondeaba el Pilar en Cojímar; entonces traba amistad con 

los pescadores y esto le va a ir dando una personalidad aquí en Cuba. 

Pero no es todavía un hombre famoso en el país. 

    Posteriormente, desde principios de los años 50, él toma parte en los 

concursos de pesca, e incluso se instituye un premio con su nombre, y 

frecuenta el Club de Cazadores del Cerro. En fin, él se va creando aquí 

un núcleo de amistades que son las que poco a poco lo van rodeando y 

van aumentando su esfera de relaciones. 

    Su vida cubana adquiere auge cuando recibe el Premio Nobel. 

Empiezan a partir de entonces los agasajos oficiales, a los cuales 

renuncia casi siempre. 

    Una de las pocas condecoraciones que acepta es la Orden de San 

Cristóbal de La Habana. Se le condecoró después, en 1954, con la Orden 

Nacional «Carlos Manuel de Céspedes», que él consideraba como un 

legítimo orgullo porque era un reconocimiento de Cuba. Pero la Orden 

de San Cristóbal de La Habana fue la condecoración que le causó 

verdadero placer; le fue entregada el 17 de noviembre de 1955, en el 

antiguo Palacio de los Deportes de La Habana. Una condecoración 

perdida, olvidada entre los vaivenes de la política oficial cubana de 

entonces. Habitualmente se le entregaba a los choferes que cumplían un 

largo período —un cuarto o medio siglo— de conducción en la ciudad 

sin tener accidentes. Hemingway decía, con auténtica felicidad, que le 

habían concedido una condecoración que era para los choferes. Como 

quiera que sea, las condecoraciones contribuyeron a cimentar una 

reputación y su leyenda. 

Ninguna de las dos órdenes existe ahora. Pero la prensa habanera el 18 

de noviembre de 1955 incluyó la foto de Hemingway junto al 

gobernador de la provincia de La Habana, Francisco Batista, Panchín, 

hermano de Fulgencio Batista. Con ellos aparecía el alcalde de la ciudad, 

un viejo político, improvisado y torpe, llamado Justo Luis del Pozo. 

Salvaba el honor de la fotografía la estampa de Adolfo Luque, una 

luminaria del béisbol cubano, condecorado también, que recibe un 

homenaje modesto en Islas en el Golfo. 
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Juan David, el caricaturista cubano más popular de este siglo, se 

encontró con Hemingway en el Palacio de los Deportes cuando el 

escritor recibió la medalla de San Cristóbal de La Habana. Fue un 

encuentro curioso y atropellado. En la puerta de entrada, Hemingway 

tenía agarrado por el cuello a otro famoso caricaturista criollo, Conrado 

Massaguer. Este había hecho una caricatura del escritor y, 

evidentemente, Hemingway no estaba contento con la visión que el 

artista cubano tenía de él. Sostenía a Massaguer por el cuello con la 

mano izquierda y con el puño derecho estaba a punto de golpearlo en la 

cara. Hemingway exclamaba: «Goddam it!» Juan David, corpulento, 

seis pies y una pulgada de estatura, se interpuso y logró sacar a 

Massaguer de la llave hemingwayana. El escritor preguntó: «¿Y tú 

quién eres?» «David, el caricaturista.» Hemingway se puso en guardia. 

David también enarboló sus puños. Así, continuaron el diálogo. 

Hemingway preguntó con un jab en el aire: «¿Tú me vas a hacer otra 

caricatura?» David le respondió: «No, yo venía a saludarte.» 
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«DURANTE la Segunda Guerra Mundial —cuenta Herrera 

Sotolongo— Hemingway había estado prestando servicios, 

primeramente en Cuba. Estuvo a cargo de una serie de trabajos que se 

hicieron por aquí con los cazasubmarinos americanos. Era un enlace 

fundamental entre las fuerzas navales y el gobierno norteamericano. En 

aquella época adquirió muchas relaciones. Después, se marcha 

temporalmente y va a Inglaterra y toma parte en la invasión del 

continente europeo, el desembarco de Normandía, y en una serie de 

acciones en las que se destaca como combatiente y no como 

corresponsal de guerra, que era el cargo oficial de él. Y participa como 

guerrillero. Estuvo unido a grupos guerrilleros que iban delante del 

ejército norteamericano, y cuando él regresa a La Habana le conceden 
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una condecoración de Estados Unidos, la Estrella de Bronce [la recibió 

el 16 de junio de 1947 en la embajada norteamericana).» 

«Esas eran las cosas que lo iban convirtiendo en personaje. Nadie 

que no sea un personaje va a recibir tanto enchape. Un día Ernesto se 

colgó de la solapa las tres medallas y dijo que era asi como iba a 

aparecer en los billetes. Una broma de él. No es que fuera vanidoso u 

orgulloso, pero no le gustaban estas cosas. En aquella oportunidad la 

prensa cubana hizo comentarios desfavorables. Se le criticaba haberse 

presentado en la embajada norteamericana con una guayabera sucia. 

Pero esto no es cierto. Yo conducía el coche ese día. Él sudaba mucho, 

porque era un hombre muy corpulento, y recuerdo el siguiente detalle: 

cuando llegó al parqueo de la embajada, se cambió de guayabera. 

Llevaba una limpia en el coche. Sin embargo, se dijo que había recibido 

la medalla en esa situación, con una guayabera sucia. Claro, lo que 

ocurrió es que volvió a sudar estando dentro de la embajada, y de ahí 

surgieron los comentarios de los periodistas.» 

   

 

Esta fotografía y las que siguen: el símbolo de Finca Vigía en el hierro 

para marcar ganado y en los servicios de mesa. Representa los tres monts de 

París: Montparnasse, Montmartre y St. Geneviève, así como las tres colinas de 

Finca Vigía. La punta de flecha es de la tribu Ojibway, radicada al norte de 

Michigan y Minnesota, donde Hemingway pasó su infancia y parte de su 

juventud. Las tres barras simbolizan el grado de capitán, que ostentaron 
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Hemingway y Mary durante la Segunda Guerra Mundial, así como el hijo 

mayor del escritor, John, en el cuerpo de paracaidistas. (Celso Rodríguez) 

A veces, en los años 40 ó 50 van a amanecer en la finca algunas 

celebridades, una luminaria de Hollywood, un torero, o una pieza 

exótica, como una condesa italiana. Incluso puede ocurrir que estas 

personalidades pasen una temporada al abrigo de Hemingway. 

Pero las cosas finalmente toman su cauce: las maletas se hacen, los 

señores invitados abordan el Chrysler descapotable o el pick-up 

(depende de la cantidad de equipaje) y salen rumbo al aeropuerto de 

Rancho Boyeros. Hemingway y sus amigos pueden volver a reunirse 

los días indicados y reanudar el cauce de la costumbre. 
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Herrera Sotolongo, el médico, va a sostener su visión de un 

Hemingway solitario y tranquilo, al menos durante un largo período de 

su vida en Cuba. 

A propósito de homenajes y premios, un periódico habanero de 

principios de los años 50 aportó esta avalancha de elogios, lisonjas, 

alabanzas, loas y consideraciones filosóficas. Hemingway lo guardaba 

en una de las gavetas de Finca Vigía. El recorte está encuadrado con 

lápiz rojo, pero no conserva el nombre del periódico ni la fecha de 
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publicación. 

 

Disquisiciones    ERNEST HEMINGWAY    Y EL NOBEL    (Por JOSÉ M. 

PICART) 

    Acaba de ser agraciado con el Premio Nobel de Literatura, 

correspondiente al año que decursa, Ernest Hemingway, el afortunado 

autor de «Por quién doblan las campanas», «Las Nieves del 

Kilimanjaro», «Adiós a las Armas» y, más recientemente, «El Viejo y el 

Mar», traducida al castellano y de un realismo y brillantez que asombra 

y desconcierta, entre otras obras que le han llevado al pináculo del éxito 

y del renombre. El año pasado, no sorprendiendo a nadie, porque ya se 

esperaba, resultó triunfante, en esta hermosa y muy codiciada lid, 

Winston Churchill, el viejo estadista inglés, paladín glorioso de su 

pueblo, fundamentalmente, en la sangrienta lucha universal, pasada. 

    Y hay quien se pregunta cómo, no ya Hemingway, sino Churchill, 

frisando en los ochenta años, pudo dar al mundo una obra maestra de 

tal envergadura, a la hora de deducirse, en pura lógica que es ilógica, la 

total decadencia del genio por razón directa del paso del tiempo que no 

perdona y opaca las facultades del hombre. A colación de tales 

apreciaciones, queremos poner de relieve, una vez más y, sin 

aspiraciones de que esto sea el descubrimiento de un nuevo sol, el total 

divorcio que existe entre el desgaste natural del organismo, y el vigor 

que suele mantener la mente a través del tiempo, en primer término y, 

evidenciar, para que se tome muy en consideración (motivo básico de 

este trabajo) lo importante que resulta establecer la debida diferencia 

entre la edad cronológica, gris completamente en muchos casos, y la 

física, esto es: el estado de nuestras arterias, de nuestro funcionamiento 

glandular, del ritmo que mantengan nuestro corazón, nuestras 

ilusiones, fortalecido por el imperio del cerebro, constructor o 

destructivo, según se le encauce, ya que, este último, es quien rige la 

armonía y desenvolvimiento del ser en todos y cada uno de los pasos 

que damos por los vericuetos de la existencia.    La Historia, esa gran 

señora que nos ilustra y nos traza las pautas a seguir en infinitos 
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ordenes, dice, bien a las claras, no ya en lo pasado y en lo moderno, sino 

en lo contemporáneo, del logro feliz que, «en la tercera juventud», han 

obtenido muchos grandes hombres, dándole a la vida sus obras 

cumbres, remontados, con creces, los sesenta años, delineando, muy 

precisamente, la recta que señala la plena madurez del genio, 

precisamente cuando la nieve se ha detenido en nuestros cabellos, 

profusamente, proclamando a los cuatro vientos la, al parecer, etapa 

postrera de nuestras proyecciones en multitud de manifestaciones 

reñidas con los achaques que suelen hacer su nefasta aparición en los 

alientos últimos que escapan de nuestros labios. 

    Hemos tenido oportunidad de ver, repetidamente, hasta el cansancio, 

a jóvenes-viejos y viejos-jóvenes. Y no radica esto, exclusivamente, en 

un estado de salud más o menos precario. Tiene su quintaesencia, 

cabalmente, en el motor directriz que es la idea, la imaginación, esas 

funciones vitales que se asientan entre las celdillas del cráneo. Porque, 

de no ser así, ¿concebiríamos a Ernest Hemingway disponiéndose a 

emprender una cacería por el África, en la cual jugaron papel, casi 

trágico, dos accidentes aviatorios que estuvieron a punto de costarle la 

vida en unión de su cuarta esposa y, decimos cuarta esposa, ex profeso, 

para que se sume esto al empeño de una mente que, eternamente, será 

moza pese a los surcos del rostro y la mirada apagada, en exceso, de los 

que tramontan la empinada cuesta de la ancianidad? ¡Imposible! 

Porque pululan por ahí, y no se crea que escasamente, sino a montones, 

individuos a los cuales les resulta un esfuerzo atroz hasta mover los 

brazos, personas que, antes de emprender algo, ya dan por descontado 

el fracaso, hundiéndose en un pesimismo negativo, y derrotista, por 

causa directa del anquilosamiento de sus facultades mentales 

depauperadas, lamentablemente, por una carencia absoluta de 

voluntad de «hacer» y «vivir» dictada, enérgicamente, por una mente 

que no quiere perecer, que se niega, apasionadamente, a hundirse en las 

sombras de un nirvana que rechazamos, violentamente, porque aún 

sentimos rumores de fronda y palpitar de alas, cantándole un himno 

vibrante al séptimo sentido de ser y estar, aspirando, a bocanadas llenas, 

el aire de la vida, saturado de quimeras y de afán de crear, de dejar una 
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huella perdurable en la que hemos de seguir viviendo cuando ya no 

seamos ni siquiera polvo en el sueño final.    Eso, afán de crear, de 

perpetuarnos en lo inmortal, es lo que lleva y sostiene al hombre, por lo 

accidentado del camino.    Cuando este propósito deja de ser, es cuando, 

realmente, llega la muerte. En tanto persigamos un fin, noble, desde 

luego; mientras haya una proyección de luz en el horizonte de la 

humanidad, que emprender y plasmar en bella realidad, 

permaneceremos jóvenes, dispuestos a librar la última batalla, en 

consecución de mantener vigente el hálito que no nos permite hacer 

mutis en el vasto escenario de un globo terráqueo que, si ha andado 

mucho aún tiene senderos inéditos, los que nos han llevado, del brazo 

de la gloria, ya habiéndonos besado el cuatrenio revelador; el que 

puede gritarle a los demás, sin titubeo alguno, lo útil o lo improductivo 

de un ciclo de vida al cual no nos debemos porque, la existencia, en 

unidad aislada, no es fructífera. Hay que lanzarla al procomún, con el 

criterio firme de que «renovarse es volver a vivir». 

    Este profundo sentido, a su debido tiempo, lo supieron asimilar 

Churchill antes y, ahora, Hemingway, el profundo literato que acaba de 

ser laureado una vez más, por el secreto tesoro de su eterna juventud. 
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Había proyecciones privadas de filmes en Finca Vigía. Entre los 

espectadores se hallaban los visitantes asiduos de la casa: el médico 

Herrera Sotolongo y su hermano Roberto, Sinsky, el cura don Andrés y 

algunos otros habituales. Se arrellanaban en los butacones de la sala y 

un proyector de 16 mm lanzaba sus imágenes sobre la pantalla. 

Hemingway alquilaba el material a diversas compañías 

distribuidoras. Se trataba casi siempre de documentales de boxeo. 

Había uno que les interesaba particularmente: mostraba la pelea de 

Rocky Graciano y Tony Zalet por el campeonato mundial de los pesos 

medianos, celebrada en Nueva York el 27 de septiembre de 1946 (una 
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de las tres que sostuvieron en esa época, entre 1946 y 1949). «Muy 

buena pelea», comentaba Hemingway en español. 

En cierta ocasión obtuvieron de la embajada norteamericana la 

serie completa de Victoria en el mar, que narra las operaciones navales 

norteamericanas en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Es 

una excelente serie de 20 capítulos, de una hora de duración cada uno, 

realizado con los materiales tomados por camarógrafos de la Marina 

norteamericana. Pero había una escena que llamaba la atención de 

Hemingway. La proyectó una y otra vez y ordenaba detener el 

proyector en cierto cuadro: en uno de los islotes del Pacífico, los 

marines han obtenido la victoria, y la defensa nipona es casi nula. Hay 

un blocao, que ya no hace resistencia. Los japoneses se ven obligados a 

salir de su prisión de concreto. Afuera, un sargento de los marines 

espera a los japoneses con un lanzallamas en las manos y los «fusila» 

uno a uno quemándolos vivos. Los prisioneros se hinchan y arden. La 

toma está hecha desde atrás del sargento. A ratos este se vira hacia la 

cámara y sonríe. 

—Yo dudo que esta escena aparezca en todas las copias de 

Victoria en el mar —afirmaba Hemingway. 

—Chicos —preguntó una vez el cura don Andrés—, ¿por qué se 

detienen siempre en esta dichosa escena? 

—Hemos jurado matar a este tipo dondequiera que lo 

encontremos —explicó el médico Herrera Sotolongo—. Ernesto quiere 

que nos aprendamos su rostro de memoria. 
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A parece ahora nuevamente, envuelto en las sombras de la noche, la 

silueta del teniente Maldonado, proyectándose cerca de la finca con su 
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jeep y acompañantes. Las reuniones de amigos íntimos de Hemingway 

van a traer complicaciones por la suspicacia de un gobierno ilegítimo 

que se ha instituido por medio de un golpe de estado. En Finca Vigía, 

semanalmente, se suceden reuniones. 

Herrera Sotolongo dice que Hemingway tuvo problemas en la 

finca durante el período de la tiranía. Incluso intentaron practicar 

registros allí, mas Hemingway lo impidió. No dejó que entraran. 

«Lo ultimo que le hicieron a Ernesto fue matarle a Black Dog. se 

perro está enterrado al lado de la piscina. Lo mataron a culatazos los 

guardias rurales de Santa María del Rosario que estaban al mando del 

teniente Maldonado.» 

Pero las reuniones que despertaban las sospechas del teniente 

Maldonado no tenían nada que ver con una conspiración. 

«El teniente se apareció un día que estábamos nosotros allí, pero 

no era una reunión política, aunque siempre se hacían comentarios 

sobre la situación. La revolución era el tema del día en todos los sitios. 

En realidad, lo que hacíamos en la finca era ver películas y charlar. Un 

miércoles, la guardia rural pensó que algo extraño ocurría; como ellos 

habían notado la frecuente entrada y salida de coches pensaron que 

había una conspiración en Finca Vigía. Allí no había tal conspiración. 

Oíamos las emisiones de la Sierra Maestra, pero eso lo hacía todo el 

mundo. Además, esto ocurría solo a partir de 1957, porque antes no 

había ese tipo de emisora clandestina.» 

«Cuando Maldonado quiso entrar en la finca aquella noche, 

Ernesto se lo impidió. Bajó por el sendero desde la casa hasta el portón 

de la finca y se enfrentó a Maldonado y a media docena de guardias 

rurales. Les dijo que aquello era una propiedad norteamericana y que la 

única conspiración que había allí era con un litro de whisky. Fue 

resuelto y valiente. Los rurales optaron por retirarse.» 
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Según herrera Sotolongo, «Hemingway no era un bebedor 

extraordinario.» Hemingway tomaba, pero «para los que estamos 

habituados a la vida del bebedor en países donde se empina el codo de 

verdad, él no era tan bebedor». El doctor afirma que cuando se le iba un 

poco la mano «ya no servía para escribir». 

El motivo principal de conflicto entre Hemingway y su médico 

fue precisamente la bebida. Pero ocurrió una sola vez, cuando 

Hemingway se enamoró de Adriana Ivancich, la condesita italiana que 

había conocido durante una cacería en Taglimento, Italia, en 1948. 

Hemingway la invitó a que lo visitara en Cuba. 

«Empezó a tomar y no servía para escribir», dice Herrera 

Sotolongo. «Yo le dije: “Si tú sigues bebiendo así no vas a poder escribir 

ni tu nombre.” Fue la temporada en que se alcoholizó, la temporada 

nefasta para él; fue cuando tuvimos nuestro problema. Le dije: “Chico, 

tú te has transformado en un borracho habitual y yo repudio esa clase 

de gente. Tendremos que romper nuestra amistad si tú no te modificas. 

He procurado, en la medida de mis posibilidades, que dejes eso, pero si 

no lo he conseguido, ser{ mejor que cada uno siga por su lado.”» 

Ocurre entonces el problema entre Mary Welsh y Hemingway, 

del cual Herrera Sotolongo es testigo: «Yo tuve que intervenir y en un 

momento incluso irme a las manos con él. Me marché de la finca a las 

cuatro de la mañana, cuando ya consideré que no había ninguna 

dificultad grave por parte de ninguno de los dos, pues allí se 

amenazaron con armas y demás: cada uno cogió un rifle Tuve que 

quitarles las armas y meterlas en mi máquina. Traje todas las armas 

para mi casa. Resultó riesgoso porque era la época en que no se podía 

andar por ahí con armas, la policía de Batista practicaba registros 

constantemente. Cuando llegué a mi casa le escribí a Ernesto una carta 
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en términos enérgicos y se la envié al día siguiente con mi hermano 

Roberto. Al otro día él recibió la carta y enseguida me llamó por 

teléfono y me pidió por favor que fuera a verlo. Cuando estuve en la 

finca me dijo que yo tenia razón y que él lamentaba mucho que yo me 

sintiera tan ofendido, pero que iba a tratar de rectificar y que yo tratase 

de ayudarlo. Así fue como no llegamos al rompimiento definitivo y se 

arregló la cosa.» 

La carta se ha extraviado. Después de la muerte de Hemingway 

todas las cartas que Herrera Sotolongo le había enviado aparecieron en 

el archivo del escritor, excepto esta del rompimiento. Mary Welsh, en su 

viaje a Cuba en julio de 1961, pocos días después de celebrarse los 

funerales de su esposo, le devolvió a Herrera Sotolongo las 

pertenencias suyas que estaban en la casa. Le entregó un file que, al 

parecer, había organizado el propio Hemingway con las cartas de 

Herrera Sotolongo. Mary Welsh le dijo que sería mejor que él mismo las 

conservara. 
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Hemingway intentó explicar su afición por el alcohol. En una segunda 

posdata en una carta manuscrita dirigida a Ivan Kashkin, el crítico 

soviético, fechada en agosto de 1935, Hemingway hace una entusiasta 

defensa de la bebida: 

 

    P.D. Seguramente que usted no bebe. He notado que habla con 

desprecio de la botella. Yo bebo desde los 15 años y hay pocas cosas que 

me hayan producido tanto placer. Cuando la cabeza ha trabajado 

intensamente todo el día y sabe que al siguiente le aguarda una labor 

igualmente intensa, ¿qué puede distraer el pensamiento mejor que el 

whisky? Cuando se ha calado uno hasta los huesos y tiembla de frío, 

¿qué hay mejor que el whisky para reanimar y confortar? ¿Es que hay 
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otra cosa mejor que el ron para sentirse bien antes del ataque? Prefiero 

renunciar a la cena que a un vaso de vino tinto a la hora de acostarme. 

Solo en dos ocasiones es malo beber: cuando se escribe y cuando se 

combate. Eso hay que hacerlo estando sereno. Pero el vino me ayuda a 

tirar cuando voy de caza. La vida moderna ejerce a menudo una 

presión mecánica, y el alcohol es el único contraveneno mecánico. 

Dígame si tengo algún dinero que cobrar por mis libros [editados en la 

URSS] e iré a Moscú (subrayado a mano en el original); allí elegiremos a 

unos cuantos que entiendan de vinos y nos beberemos mis honorarios 

para vencer la presión mecánica. 
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El Pilar en su ubicación actual: una pieza de museo en los jardines de 

Finca Vigía. (Celso Rodríguez) 



114 

 

   

 

Cabina del Pilar: así se conserva. (Enrique de la Uz) 
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La popa del Pilar con su antigua matrícula de Key West. (Enrique de la 

Uz) 

Thomas Hudson, en Islas en el Golfo, desde el asiento posterior de 

su automóvil, también combate la «presión mecánica»: bebe mientras 

contempla la miseria de La Habana de los años 40. En la vida real, para 

empezar el día, Hemingway se tomaba en la piscina dos jaiboles o Tom 
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Collins, o whisky con soda, o whisky a la roca. Después, vino en el 

almuerzo. Como dormía la siesta hasta las 4 o las 5, y más tarde leía en 

espera de la cena, lo más probable es que no volviera a beber hasta 

sentarse a la mesa. Había una segunda sesión de lectura entre la cena y 

la medianoche, pero esta sí iba sazonada con un poco de vino. 

En un día promedio de Finca Vigía, tres o cuatro amigos podían 

consumir tres o cuatro botellas de whisky. Hemingway tomaba la 

mayor cantidad. Nunca era mucho para él, atendiendo a sus alimentos 

y corpulencia. 

A veces cambiaba de bebidas. Tenía la costumbre de ir variando. 

Whisky, ginebra, Campari, Tom Collins, tequila. También cambiaba de 

vinos. Rosé francés, luego Chianti, de paja, cuatro o cinco litros en 

cualquier comida. Él servía el vino. Cogía la botella por el cuello y lo iba 

sirviendo. Era más trabajoso, pero se disculpaba con una frase: «Las 

botellas, por el cuello. Las mujeres, por la cintura.» 

Él lo llamaba —presión mecánica» en 1935. Pero el médico 

Herrera Sotolongo no se preocupó por estos detalles semánticos aquella 

tarde del 17 de noviembre de 1955. Recuerda que Hemingway recibió la 

Orden de San Cristóbal de La Habana ese día. Se habían citado en el 

Floridita después de la ceremonia de condecoración. Allí lo encontró. 

Le vio la cara y los ojos amarillos. El médico dijo: «Dile a Juan el chofer 

que te lleve a casa ahora mismo. Acuéstate y espérame.» Al otro día 

Hemingway estaba posando para Boada en el último piso de la torre 

cuando Herrera Sotolongo se apareció allí y llamó a un especialista, el 

doctor Infiesta. El diagnóstico fue inmediato: hepatitis. Esto provocó 

una restricción en el consumo de bebida; el máximo que Herrera 

Sotolongo le permitió tomar a Hemingway era dos onzas diarias, un 

período denominado por Hemingway «la nueva ley seca». He aquí una 

contingencia, la única quizás, para la cual Hemingway no pudo acudir, 

al alcohol. Un litro de cualquier cosa destilada le servía para enfrentarse 

a tormentas, combates y momentos de soledad. Pero no a la hepatitis. 

Hemingway tuvo que guardar cama. 
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«Ernesto presentaba una tendencia a la hipertensión, pero se la 

teníamos controlada. Sin embargo, tardamos mucho en normalizar su 

afección en el hígado. En esa época ya había algunos autores que no 

atribuían determinadas enfermedades del hígado, como la hepatitis, a 

la bebida, y yo compartía ese punto de vista. Era de la opinión de que 

con una buena dieta y reposo se evita la cirrosis o fibrosis. Sobre esa 

base le puse el plan, y, en efecto, esta hepatitis viral —la segunda en su 

vida— no llegó a la cirrosis.» 

En esa época, según Herrera Sotolongo, Hemingway se interesó 

por la literatura médica sobre las enfermedades del hígado. En su 

biblioteca se encuentra El hígado y sus enfermedades, Editorial Alfa, 

Buenos Aires, 1949, la edición argentina del libro de H. P. Himsworth, 

The Liver and Its Diseases, al cual Hemingway le hizo algunos 

subrayados con lápiz. Casi todos estos subrayados se relacionan con las 

enfermedades del hígado que son propias del trópico. En el libro, de 

326 páginas, hay una veintena de subrayados, los cuales ofrecen un 

cuadro de sus preocupaciones en aquel momento. 

Los subrayados que van de la página 102 a la 119, describen los 

efectos de la cistina en relación con la injuria hepática. Un material 

denso, difícil de digerir, del que se desprenden algunos conocimientos 

tales como que la deficiencia de cistina conduce a la necrosis hepática 

masiva y que la cistina acentúa la hiperplasia que se presenta 

normalmente en las lesiones fibrosas del hígado, que las grandes dosis 

de cistina producen necrosis hemorrágica del hígado que la cistina 

provoca el desarrollo de la «cirrosis alimenticia del hígado» y que, 

finalmente, la intoxicación aguda por cistina produce necrosis zonal. 

Hemingway subraya estas líneas amenazadoras y, como es de suponer, 

en Fina. Vigía se declara la guerra a la cistina. 
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En esta página y las siguientes: fotografías montadas en medallones de 

metal, como Hemingway las conservó en uno de los estantes de su habitación en 

Finca Vigía. Aparecen Pauline Pfeiffer y Hemingway, a principios de los años 

20. Carecen de inscripción por lo que no se puede determinar la fecha ni el lugar 

donde fueron tomadas. 
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Los próximos subrayados indican preocupaciones de carácter 

social y están relacionados con la zona tropical en la cual Hemingway 

vive. Desde luego, Hemingway no va a padecer de desnutrición ni de 

falta de proteínas, que es la problemática estudiada en el capítulo 

cuarto del libro. 

«En los países tropicales y subtropicales no son raros los brotes de 

un tipo severo de ictericia.» Otro subrayado: «Se llama vagamente 

ictericia tóxica... Y el estudio de las dietas en estos países revela que las 

de las clases más pobres son groseramente deficientes en proteínas.» 

Hay una nota al pie de la página 137 que está subrayada: «Mi amigo el 

doctor H. C. Trowell, de Uganda [uno de los lugares favoritos de caza 

de Hemingway] resumió el problema diciendo que si el paciente 

mejoraba se trataba de hepatitis infecciosa; si moría, de ictericia tóxica.» 

Otro de los subrayados del mismo capítulo fue hecho con la 

intención de fijar un conocimiento preciso: «Los estados más 

moderados de edema e infiltración grasa del hígado, que se presentan 

en las Antillas, se curan con aporte adecuado de leche.» ¿Era este el 

tratamiento que le hubiera convenido a Hemingway? Tal vez. Pero es 

de todos conocido que él despreciaba la leche. 
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La declaración científica que Ernest Hemingway estaba buscando 

aparece en la página 146 (Herrera Sotolongo va a apoyar esta tesis): «A 

pesar de los repetidos intentos para demostrar que el grupo de 

condiciones conocidas como cirrosis hepática es causado por el alcohol, 

lo más que se puede establecer es que la cirrosis es más común entre 

alcoholistas que entre abstemios.» A renglón seguido: «Ahora se admite 

generalmente que el alcohol, a lo sumo, es un factor que contribuye en 

la patogenia de esta lesión.» 

Pero todavía es una afirmación débil. Dos páginas después 

encuentra lo que quiere. Le pasa el lápiz al párrafo completo. Y es el 

último subrayado en el libro: «Si el alcohol por sí solo puede contribuir 

al desarrollo de esta lesión por una acción tóxica directa sobre las 

células hepáticas, es algo todavía no establecido; pero, en el caso 

afirmativo, parece que tal contribución es injustificada y que la 

asociación aparente de fibrosis hepática y alcoholismo puede ser más 

fácilmente explicada como resultado de una mala nutrición que como 

consecuencia del alcohol.» 

La hepatitis infecciosa de Hemingway, aunque tardó varios años 

en curársele, no volvió a aparecer de manera intensa. Hubo momentos 

de gran satisfacción para Herrera Sotolongo en el transcurso de la 

enfermedad de Hemingway, al que solo le permitía ingerir una onza de 

whisky por la mañana y otra onza por la tarde. El médico logró que 

Hemingway fuera obediente y este incluso bebió menos de lo permitido. 

Cuando Herrera Sotolongo llegaba a Finca Vigía para hacerle el 

chequeo diario, Hemingway le mostraba el pequeño vaso de cristal 

grueso que aún conservaba la onza de whisky y decía: «Mira, la toma 

de la mañana sin probar todavía.» 

Fue esta una de las pocas ocasiones en que Hemingway se plantó 

largas jornadas frente al aparato de televisión para ver el desarrollo de 

un campeonato de béisbol. Era fanático de uno de los clubes 

profesionales de aquella época, el Habana, cuyos uniformes de color 

rojo llevaban estampados un león. La pasión por la televisión y sus 
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acaloradas discusiones en defensa del Habana le hicieron temer a 

Herrera Sotolongo por la salud de Hemingway. Había en particular un 

pitcher norteamericano, Wilmer Mizel (al que llamaban Vinagre Maicel), 

que apasionaba al escritor. Ese año Vinagre batió el récord de ponches. 
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Media cinco pies once pulgadas, pero debido a su corpulencia, casi 

todos afirmaban que era «un hombrón de más de seis pies». Para 

Gregorio Fuentes la explicación es clara: «Era ancho de hombros y tenía 

los pies demasiado grandes.» Por cierto, solía andar descalzo. «Esos 

cascos no aguantaban zapatos», afirma Herrera Sotolongo. Llevaba 

medias en pocas ocasiones y su calzado favorito eran los mocasines. «Se 

ponía un par de mocasines viejos que parecían barcos», dice el médico. 

No usaba calzoncillos, una actitud de sacrilegio, desafiante, en un país 

hispánico. 

No se preocupaba por la ropa. Vestía con frecuencia el mismo 

pantalón gris claro de lonilla y su camisa de gingham azul. 

A cada rato se estaba peinando. Es una de las costumbres suyas 

que más se recuerdan. Un pequeño peine de nylon en el bolsillo y el 

gesto de acomodarse el pelo con las manos y peinarse. También se le 

recuerda cuando salía de la cancha de tenis con una gorra de visera y la 

raqueta recostada al hombro como una carabina. Pero permanecer tanto 

tiempo al sol le hace daño. Tiene el rostro y las manos afectadas por un 

cloasma melánico, que él insiste en considerar «un cáncer benigno». 

«Ernesto estaba bien cuidado», declara orgulloso José Luis 

Herrera Sotolongo. «Bien paradito. Padecía de una hipertensión de tipo 

esencial, aunque controlada. Nunca pasaba de 160. Estaba su problema 

de la vista, miopía y astigmatismo. Yo le recetaba vitamina A. Y le iba 

bien, porque se quitaba los espejuelos para tirar y las palomas no se le 
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escapaban. Hubo una época en que se cansaba mucho y le indiqué un 

tónico cerebral de la CIBA. Dio resultado porque se lo suministraba con 

reserpina, por su hipertensión. A decir verdad, era un poco cobarde 

para las enfermedades. Surgían en algún lugar inaccesible del 

organismo y no podían controlarse, según su teoría. Le ocurría lo 

contrario con las heridas. Aseguraba tener no menos de 200 cicatrices 

en su cuerpo y que era capaz de relatar la historia de cada una.» 

Parecía saludable cuando partió de Cuba en 1960. Herrera 

Sotolongo recibió una carta suya desde España: «Estoy OK», le escribió 

después de ser examinado por el doctor Madinaveitía, que lo atendía en 

Madrid. «De pronto se enferma y sale para Estados Unidos, donde lo 

ingresan en la Clínica de los Hermanos Mayo. A partir de ese momento 

perdí el contacto. Mary no me dio ninguna explicación cuando ella vino 

después de la muerte de Ernesto, en agosto de 1961. Lo habían obligado 

a adelgazar hasta 150 libras. Lo deshicieron con los condenados 

electroshocks en esa Clínica Mayo.» 

 

La alternativa del suicidio se convirtió en una obsesión. En más de una 

oportunidad, en Finca Vigía, dijo que iba a matarse con sus propias 

manos, y llegó a ensayarlo en presencia de algunos amigos: «Miren 

cómo lo voy a hacer.» Hemingway se sentaba descalzo en su poltrona, 

colocaba la culata de la Mannlicher Schoenauer 256 sobre la alfombra 

de fibra de la sala y se inclinaba hasta apoyar el cielo de la boca en el 

cañón del fusil. Oprimía el gatillo con el pulgar de un pie. Se escuchaba 

un chasquido seco. Hemingway levantaba, la cabeza y sonreía. «Esta es 

la técnica del harakiri con fusil», decía. «El paladar es la pane más 

blanda de la cabeza.» 

 

«Papa no entraba mucho en esas cosas de relajo», dice Gregorio Fuentes. 

«No podía contarse con él para chistes gruesos ni conversaciones sobre 

aventuras amorosas.» Sin embargo, un visitante ocasional de Finca 

Vigía, Angel Martínez, el legendario dueño de La Bodeguita del Medio, 
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recuerda otra cosa. Dice que una mañana de los años 50 visitó al escritor. 

«Iba con unos amigos, unas guitarras y unas botellas.» Y decidieron 

pasar la mañana con Jemingüey. El autor de «Los asesinos» y de «Las 

nieves del Kilimanjaro» los recibió en la piscina. «Señores —dijo—, 

hagan el favor de quitarse los zapatos y meter ios pies en el agua de esta 

piscina donde Ava Gardner se ha bañado desnuda hoy.» 

Herrera Sotolongo afirma que «Hemingway tenía la vanidad de 

seguir siendo hombre a pesar de la edad». Es decir, aún estaba en 

capacidad de consumar el acto sexual. «Era un hombre fuerte, que llegó 

a pesar más de 200 libras. Practicaba gimnasia y boxeo y fue sparring de 

Carpentier [a quien Hemingway se complacía en confundir con el 

novelista cubano Alejo Carpentier]. Boxeaba bien y pegaba duro.» 

Pero existe la tendencia a identificarlo con sus alter egos y 

atribuirle las aventuras y dolencias de sus personajes. Por ejemplo, esta 

la cuestión del protagonista de Fiesta: Jake Barnes, herido de guerra, es 

impotente, aunque lo es de una manera muy especial, según las propias 

declaraciones de Hemingway y lo que se describe en la novela. Sin 

embargo, Hemingway nunca presentó problemas de impotencia. Al 

menos Herrera Sotolongo asegura que «no hubo presencia de eso» y 

añade que «jamás me vi en la necesidad de ponerle tratamiento en tal 

sentido». 

Era diferente la opinión del doctor Frank Stermayer, uno de los 

más prestigiosos siquiatras cubanos, del que Hemingway fue paciente y 

amigo durante largos años. Cuando se supo la noticia del suicidio del 

escritor en La Habana, Stermayer se mostró quejoso y amargado de que 

a Hemingway le hubiesen dejado armas a su alcance «conociéndose sus 

depresiones y desequilibrios». Hubo advertencias reiteradas de 

Stermayer en este sentido desde los años 40. Al contrario de Herrera 

Sotolongo, consideraba que los electroshocks fueron inevitables, debido 

a que los sicofármacos aún no habían alcanzado el nivel de desarrollo 

actual. Cuando Stermayer murió, a mediados de los años 70, uno de los 

tópicos de su agonía fue Hemingway, un largo monólogo sobre sus 
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recuerdos del escritor, y contó algunas anécdotas inconexas respecto a 

su amigo muerto 15 años atrás. 

Frank Stermayer nunca hubiese dicho una palabra al respecto, 

pero se sabe que le había hecho un test de Rorschach, y había sacado 

sus conclusiones. Entrevistada la viuda de Stermayer en 1976, se le 

preguntó, quizás brutalmente, si Hemingway había padecido de 

impotencia. Ella dijo que este era un secreto profesional de su marido. 

Pero otro prestigioso científico cubano, Gustavo Torroella, tuvo 

conocimiento de la enfermedad de Hemingway a través de algunos 

intercambios profesionales sostenidos con Stermayer. Sufría períodos 

de impotencia, «una enfermedad crónica», que iba y venia. «Eran esos 

períodos de agresividad y de matanzas de animales en los que daba 

rienda suelta a problemas profundos de su personalidad. El mismo 

sentimiento que mostraba hacia las armas; la representación fálica del 

cañón es bien evidente en su caso.» 
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Jamas hablaba de literatura. Solo decía: «Estoy trabajando bien.» A 

ratos informaba: «Hoy hice tantas palabras.» En otras ocasiones admitía 

que estaba «escribiendo malo». Entonces se pasaba tres o cuatro meses 

sin utilizar un lápiz, ni la máquina de escribir, y eran las épocas en que 

confesaba estar «aburrido» y bebía en cantidades considerables. Así que 

aquello de que «la inspiración debía cogerlo trabajando», es solo una 

frase hermosa. 
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Una broma habitual en Finca Vigía: Hemingway firma una postal en la 

que se reproduce una obra, en este caso de Cézanne, y la firma como propia, en 

un francés no muy pulcro: «A Miss Mary, un homenaje respetuoso de Paul 

Cézanne.» 
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La manía de los números, otra característica de Hemingway: en esta 

edición de Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) aparecen 

fluctuaciones de temperatura y pulso; las anotaciones abarcan algunos meses. 
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Una postal y el autógrafo —«con gran admiración»— de Rocky 

Marciano. 

   

 

De Antonio Ordóñez: «Felicidades y hasta que nos veamos pronto en La 

Habana.» 
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Luis Miguel Dominguín torea en Maracay, Venezuela, en enero de 1955. 

Hemingway conservaba entre sus papeles una colección de fotografías de este 

torero. (Mark Kauftman/Sports Illustrated) 
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Autógrafo de Luis Miguel Dominguín en el reverso de una tarjeta. 

   

 

Una fotografía y el autógrafo de Marlene Dietrich: «¡Oh, Ers, te amo!» 

(John Engstead) 
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Pese a todas las rivalidades, William Faulkner firmó este retrate y 

Hemingway lo conservó en una de sus gavetas en Finca Vigía. La foto no tiene 

fecha ni lugar de procedencia, y el autógrafo de Faulkner, hecho con estilográfica, 

se ha ido desvaneciendo con el tiempo. 

Su horario, un día de trabajo en Finca Vigía, podía ser de seis 

horas, desde el amanecer hasta un poco antes del mediodía, de pie 

frente a su máquina portátil Royal. Cuando terminaba, colocaba un 

trozo de mineral de cobre sobre las cuartillas escritas y se iba a la 

piscina o a la cancha, o se cambiaba de ropa y se trasladaba en máquina 

hasta Cojímar, donde fondeaba el Pilar. Pero si se quedaba en la finca, 
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se mantenía en la piscina, nadando, leyendo The New York Times, 

tomando los primeros tragos —la pareja de Tom Collins, o el 

«ginebrazo», o whisky con soda— hasta que René Villarreal venía por 

el sendero de piedras y anunciaba que el almuerzo estaba servido. 

Pero llegaba Ava Gardner, o Spencer Tracy con Katherine 

Hepburn, o Jean Paul Sartre (que no era santo de la devoción de 

Hemingway), o el general Buck Lanham, o los toreros Dominguín y 

Ordóñez, o el campeón Rocky Marciano, y esa era la circunstancia que 

obligaba a Hemingway a reducir su jornada de trabajo para dedicar 

tiempo a las actividades sociales y al agasajo de sus visitantes. Días de 

poca producción pero de muchas sesiones etílicas. 
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Ernest Hemingway era un anfitrión refinado. Al oficiar una mesa en 

Finca Vigía no había nada en él que recordara el hosco carácter de sus 

personajes de ficción. Cuando venían invitados especiales o gente que 

él quería agasajar, Hemingway se ocupaba de seleccionar la vajilla y los 

cubiertos. Se había mandado a hacer una mantelería que tenía bordado 

en cada pieza el símbolo de la finca: tres colinas, una punta de flecha y 

las tres barras del grado de capitán. Este símbolo se hallaba grabado en 

las copas y cubiertos de plata e impreso en la loza. Al término de una 

cena y una buena botella de vino, Ernest Hemingway se ponía a cantar, 

en castellano o en vasco, canciones como la del Quinto Regimiento, 

pero era realmente desafinado, como recordarán sus antiguos 

comensales. Ninguna de las clases de contrabajo que le proporcionó la 

señora Grace Hall Hemingway logró hacerlo más musical a la hora de 

vocalizar. 

Hemingway presidía sus sobremesas con gracia y sentido del 

humor, y él mismo se preocupaba de ciertos pormenores, aunque Mary 

Welsh era eficiente y capaz, como antes lo fue Martha Gellhorn. 
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Hemingway, según recuerdan sus invitados, era atildado a la 

hora de sentarse a la mesa; se peinaba, trataba de estar limpio aunque 

con su acostumbrada ligereza al vestir: una camisa de gingham y un 

short, en las ocasiones informales, por ejemplo, los almuerzos, de una 

tarde de verano. Pero en las cenas de gala se ponía su saco de cuadros, 

su corbata y camisa blanca, y el eficiente René Villarreal debía servir 

con una filipina blanca y guantes. 

Mary, como anfitriona, tenía sus veleidades románticas que a 

veces molestaban a Hemingway. Gustaba de comer a la tenue luz de 

velas en sus fanales. Hemingway protestaba porque no veía lo que 

comían: «Cualquier día nos vamos a comer un cucaracho.» 

Otro motivo de queja por parte de su esposo era la frecuencia con 

que había espaguetis en la mesa, a pesar de estar servidos con 

apetitosas salsas. Sin embargo, Hemingway se los comía en silencio, al 

igual que los espesos caldos de hueso que Mary demoraba cinco o seis 

días en hacer. 

La despensa de los Hemingway nunca dejó de estar bien provista. 

En el sótano había cuatro o cinco congeladores que mantenían 

numerosos alimentos a 30 grados bajo cero, especialmente marisco y 

carne de tortuga. La carne de res se guardaba en paquetes y la de 

tortuga, en papel parafinado blanco. 

Todo se envolvía y se le ponía su fecha. «Hoy vamos a comer una 

aguja que tiene ocho meses», le dijo un día Hemingway al cura don 

Andrés. Hemingway cortaba los bistés de tortuga y los empaquetaba; 

guardaba las patas y las colas de las tortugas para hacer sopas. Siempre 

se iba sacando la carne congelada por las fechas más antiguas. 

«Allí no se comía nada fresco», dice Herrera Sotolongo, aunque 

indudablemente una parte de los vegetales que comían eran frescos. 

Esto era responsabilidad de Pichilo. Pichilo recuerda que Mary, para 

que se preocupara aún más por su trabajo, le insistía: «Al señor Ernesto 
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le gustan los vegetales frescos.» 

Los Hemingway tenían un hábito curioso: consumían mucha 

sopa de tortuga, pero helada. Hacían la sopa y la congelaban. Podían 

conservarla así unos meses. Luego la ponían en una batidora y la 

servían como si fuera un daiquirí. Sopa frapé de tortuga. Pero a veces la 

servían caliente. La descongelaban y la ponían al fuego. 

Pese a las ocasionales protestas, Hemingway aprendió a no 

desdeñar la sabia dirección culinaria de Mary Welsh. Hubo allí algunos 

gazpachos memorables y también una serie de platos preparados con 

bacalao que hicieron relamerse de gusto a más de un comensal. 

Había pocas contradicciones entre los hábitos de los dos 

norteamericanos y la comida cubana. El tamaño, por ejemplo, parece 

haber sido uno de los puntos de contradicción. En la finca se conservan 

notas dirigidas a los criados en las que se ruega que corten las frutas en 

trozos «mucho más pequeños». Hay una indicación en la que se 

distingue la caligrafía de Hemingway, que solicita le sirvan los 

aguacates en pedazos más reducidos. Además —y esto era una especie 

de sacrilegio para los cubanos de la servidumbre—, consideraban el 

aguacate como fruta y no como vegetal. No lo incluían en la ensalada. 

En Finca Vigía había dos cocinas instaladas, una eléctrica y otra 

vieja de carbón, grande, fuerte, típicamente criolla; una ancestral cocina 

cubana que con toda seguridad había sido construida junto con la casa 

y donde, claro está, prefirió trabajar el cocinero chino. Se recuerda solo 

su nombre: Ramón. Hemingway disfrutó mucho de los manjares de 

este cocinero, que empezó a trabajar para él durante el mayorazgo de 

Martha Gellhorn. Pero Ramón combinaba raras virtudes con peligrosos 

defectos. La cocina era su reducto inexpugnable y no permitía que 

nadie entrara ni interfiriera en sus asuntos. Cocinaba lo que él quería y 

hacía postres todos los días, pastelería casi siempre, excelente, desde 

luego. Mostraba gran paciencia cuando los tres invitados se convertían 

en seis sin previo aviso. «Oye, Chino, son seis», le decía Hemingway. Y 
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Ramón respondía: «Chino no tiene problemas.» 

Pero el Chino sí tenía problemas: las botellas no podían entrar 

mediadas en la cocina. Ramón, el Chino, era un borracho y se tomaba 

cualquier clase de bebida, vino o ginebra o lo que fuera. «Se murió en 

un reventón de alcohol, cinco o seis años después de abandonar Finca 

Vigía», dice Pichilo; «probablemente a fines de la década del 40». 

Herrera Sotolongo lo recuerda como un hombre «muy nervioso», 

que, en cierta ocasión, salió de la cocina con ojos desorbitados y un 

cuchillo inmenso en la mano, buscando a Juan, el chofer, que le había 

jugado alguna broma pesada. Parece que era habitual que Ramón 

saliera de la cocina con ese cuchillo cada vez que algo le salía mal. No 

asimilaba los contratiempos. Dice Herrera Sotolongo que podía ocurrir 

que estuvieran almorzando, Hemingway en la punta de la mesa, 

Martha en otro lado, los invitados en su lugar, y todos saboreando un 

plato de chop-suey, cuando, de repente, se escuchaba un grito en la 

cocina, y, un segundo después, aparecía Ramón con el cuchillo en la 

mano diciendo que «él sí que mataba a cualquiera». Bastaba que le 

ocurriera la cosa más tonta para que se pusiera así. Hasta que un día 

que se escuchó el grito, se abrió la puerta, apareció Ramón con su 

cuchillo y no pudo articular palabra, «porque fue Ernesto el que soltó 

su blasfemia cubana habitual: “Me cago en la puta madre.” Y dio un 

sonoro manotazo sobre la mesa». Hemingway tumbó copas y vasos, y 

miró a Ramón firmemente. Se acabó el problema. Y se acabó Ramón, 

porque pidió que le liquidaran la cuenta. 
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La Plaza de la Puente, en la zona portuaria de La Habana, donde se inicia 

la acción de Tener y no tener, primer escenario cubano empleado por 

Hemingway en una obra de ficción. Es también el escenario de las primeras 

aventuras habaneras de Hemingway. La loto es de la época del relato, hacia 

principios de los años 30. 

Para la iconografía del café La Perla de San Francisco. La foto fue tomada 

en la misma época de Tener y no tener. El café fue demolido a principios de los 

años 50 para construir otro edificio. 
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El café La Perla de San Francisco según la óptica de la revista 

Cosmopolitan. Las ilustraciones son de Harold von Schmidt y los paneles de 

Rockwell Kent, páginas 20 y 21 de la edición de abril de 1934. Los defectos de 

reproducción han sido inevitables porque el material procede de una fotocopia. 
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El hogar del matrimonio Hemingway seguía una especie de ritual para 

su limpieza y cuidado al igual que la mayoría de las casas cubanas. El 

procedimiento se complicaba debido a las características de los dueños 

de Finca Vigía y a la diversidad de objetos que tenían allí. Habían 

instrucciones precisas para la conservación del lugar. Revelan la 

minuciosidad con que se atendía habitualmente la casa. 

Los animales disecados y las pieles de todo tipo debían limpiarse 

con un cepillo de cerdas —nunca de nylon— para quitarles el polvo. No 

podían lavarse. Los cuernos eran sacudidos y luego se les aplicaba cera 

de pulimento. Se permitía usar cualquier pulimento para muebles a 
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base de cera; si se utilizaba alguno a base de aceite, los cuernos criaban 

moho. Esta limpieza, tanto de pieles como de cuernos, se efectuaba dos 

veces al año. 

Hemingway compró la alfombra de fibras vegetales de la sala en 

1941 en Filipinas. Se conservó reparándola y renovándola con la misma 

fibra, que es de la planta pandamus; hay dos grandes plantas de este 

tipo en la finca. René Villarreal sabía cómo cortar y procesar las hojas de 

pandamus para preparar las cintas y trenzarlas en las partes gastadas 

de la alfombra. La alfombra se hallaba en mal estado en 1961, pero fue 

reparada una vez más cuando la finca se convirtió en museo. 

Muchos de los marcos de las pinturas eran invadidos por el 

comején. Para matarlo se quitaban las pinturas de la pared, se 

colocaban boca abajo sobre una base bien protegida, se cubría la tela 

con varias capas de papel y se rociaban el marco y los tensores con un 

spray de veneno contra comejenes. La pintura descansaba boca abajo 

hasta que el liquido se secara lo suficiente para que no se corriera y 

manchara el cuadro por la parte posterior, ya que esas manchas no 

pueden eliminarse. 

Los dueños de la casa acostumbraban a quitarle el polvo a cada 

libro dos veces al año. También rociaban con Flit o un spray similar 

aquellos ejemplares que tuvieran polillas. Para los que no conocían esta 

labor, era necesario mostrarles cómo abrir los libros, cómo buscar las 

huellas de las polillas, yendo cuidadosamente de la cubierta anterior a 

la posterior, aguantando el lomo del libro con la mano izquierda, 

evitando así que se rompiera. Cuando Hemingway trabajaba en su 

cuarto, estaba prohibido sacudir los libros cerca de él. Eso lo molestaba. 

Así que existía la posibilidad de que algunos de los libros se quedaran 

sin despolillar. 

En cuanto a los muebles, la caoba de las mesas de la sala, del 

comedor y del cuarto de Mary y la majagua de la biblioteca, se cubrían 

con un líquido plástico que normalmente se aplicaba cada dos años. De 
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esta forma, la superficie resistía las manchas de vasos o de cualquier 

otro desecho. El plástico se había deteriorado en 1960 y las mesas se 

cuarteaban más de lo debido. Razón por la que el líquido plástico de 

color claro, que permitía que los matices verdaderos resaltaran, debió 

ser quitado y vuelto a aplicar. 

Los desniveles de los pisos, en especial el piso de la sala, son 

consecuencia de las raíces de los árboles cercanos, ya sea de las 10 

variedades de plantas trepadoras que hay alrededor de la casa o por las 

raíces de la ceiba. Para eliminar los desniveles, se quitaban 

cuidadosamente las maderas del piso y se iba cavando la tierra hasta 

encontrar la raíz, que se cortaba (si el señor Hemingway no se 

encontraba en casa); luego se rellenaba el hueco con tierra y se reponían 

las maderas. Las maderas del piso tenían alrededor de 60 años en 1961. 

Era importante que estas no se rompieran cuando se quitaran, ya que 

era muy difícil encontrar otras iguales. 

Cuando Mary Welsh entregó la casa al gobierno revolucionario, 

se excusó por el mal estado en que esta se hallaba. Dejó la excusa 

siguiente por escrito: «Estuvimos demasiado tiempo en España en 1959 

y la salud del pobre Ernest me hizo olvidarlo todo en este año que 

pasó.» Y añadió una nota curiosa: 

 

    La casita situada a un lado de la residencia era para los invitados y en 

ella permanecieron en diferentes momentos una gran variedad de 

personas, incluyendo a Jean Paul Sartre, de París, y Charles Ritz, de 

París, Gianfranco Ivancich, el poeta y artista de Venecia, Alan 

Moorehead, el autor de Londres, Fernanda Pivano, la filósofa, y Ettore 

Sottsass, el artista de Milán, Alfred Vanderbilt, el deportista de Estados 

Unidos, Denis Zaphiro, jefe de partidas de caza y gran cazador de 

Kajiado, Kenia, los hijos de Ernest y sus esposas y varias bellas 

muchachas de diferentes lugares. 

En la casa principal, la casita y el garaje hay extinguidores que se 

cargaron por última vez en junio de 1960. Este trabajo lo realizaban los 



140 

 

bomberos de la estación de la calle Montserrate. 
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SONIA, la hermana de Ana Tsar, sustituyó al imprevisible cocinero 

chino y parece que no se presentaron más dificultades en la cocina, 

aunque desconocemos si la repostería siguió igual. Hoy nadie sabe a 

ciencia cierta dónde pueda encontrarse Sonia. Ana Tsar, de ascendencia 

servia, era la lavandera y la última sirvienta que trabajó bajo las órdenes 

de Hemingway. Cuando Mary visitó de nuevo Cuba en 1977, vio a Ana, 

que había sufrido una trombosis. Probablemente no reconoció a Miss 

Mary. La familia la arregló lo mejor que pudo; la vistieron y la enviaron 

a la finca a saludar a la viuda del señor «Way». Ana estuvo todo el 

tiempo con una sonrisa hierática, mirando en torno a ella el 

incomprensible despliegue de los funcionarios y de las grandes 

limousinas negras del protocolo cubano. 

Ana fue testigo de la ejecución de Bigotes, uno de los gatos 

asesinos que convirtieron temporalmente en una jungla africana los 

plácidos jardines de Finca Vigía. Bigotes se había aliado a gatos 

extraños para constituir un sindicato del crimen que liquidó a algunos 

desprevenidos felinos de la familia Hemingway. Bigotes ya estaba 

muerto en el corredor, con el hocico cuajado de sangre, y Hemingway, 

gimoteando, escopeta en mano frente al animal, cuando apareció la 

lavandera y le preguntó: «¿Por qué llora por un gato si usted ha matado 

tantos leones?» 

La respuesta de Hemingway carece de lógica. Le dijo a Ana: 

«Porque allá es la guerra y aquí es la paz.» 

Había dos hermanas de apellido Richard, una de las cuales, Lola, 

también sirvienta, se suicidó dándose candela porque, según dejó 

escrito en un papel, «estaba aburrida de la vida». Mary Welsh consigna 
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con asombro en How It Was esta forma tan cruel de suicidio y el 

argumento tan insólito para hacerlo. 

Mary Welsh también se refirió en su libro a algunos de sus otros 

empleados, aunque no los menciona a todos. El más famoso, claro está, 

es René Villarreal, que aparece en todas las biografías en su papel de 

sirviente fiel. 

El chofer Juan Pastor López está descrito en Islas en el Golfo con el 

nombre literario de «Juan». El autor describe a Juan con bastante 

animadversión. Incluso para sus adentros Thomas Hudson lo llama 

«hijo de puta» mientras Juan conduce el automóvil desde la finca hasta 

la embajada norteamericana. Mary Welsh en How It Was ofrece una 

imagen diferente: en cierta ocasión Juan encontró una cartera 

perteneciente a Adriana Ivancich, que se había perdido en un resquicio 

del garaje. La cartera contenía 27 000 dólares, suficiente dinero para 

resolver todos los problemas en la vida de varios Juanes. Nadie lo 

hubiese descubierto, pero Juan la devolvió. 

Arnoldo es uno de los plomeros mencionados por Mary Welsh, 

pero la información es insuficente y hoy nadie puede decir cómo era ni 

dónde está. Había otro plomero, el pequeño Anchía, al que Hemingway 

una vez le jugó una broma pesada tirándolo a la piscina en un día de 

intenso invierno. Estaba Roberto Herrera Sotolongo, otro personaje 

importante, hermano del médico José Luis, quien tuvo a su cargo la 

administración de la finca casi desde principios de la década del 40; fue 

uno de los integrantes de la operación de persecución de submarinos 

alemanes a bordo del Pilar. Después de la muerte de Hemingway tuvo 

tiempo de graduarse de médico, con casi 50 años de edad, gracias a un 

plan de estudios del gobierno revolucionario, pero siguió manteniendo 

una estrecha vigilancia sobre la finca, aunque ya Hemingway no se 

encontrara en ella y la casa estuviera convertida en museo. Falleció a 

causa de un infarto el 13 de octubre de 1970. 

Uno de los antiguos vecinos de San Francisco revela una faceta 
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doméstica de Ernest Hemingway: el hombre preocupado por 

construirse un santuario inexpugnable. En 1979 Francisco Castro tenía 

76 años de edad y llevaba 39 viviendo en el pueblo. Pancho Castro, el 

ebanista, cuenta: «Vine a vivir aquí por Ernest Hemingway. Yo 

trabajaba en el hotel Ambos Mundos y él me veía allí a menudo. 

Cuando se mudó para acá, necesitó de un carpintero-ebanista. Fue a 

buscarme al Ambos Mundos, donde me encontraba construyendo las 

ventanas giratorias del hotel, y me dijo que quería invitarme a una 

cerveza. Fuimos a la Casa Recalt que estaba frente al hotel y me dijo: 

“Tome una cerveza y vaya a trabajar a mi casa. Solo me tiene que decir 

cu{nto es lo que quiere ganar.” Hicimos trato porque él era un hombre 

recto y muy buena persona. Estuve con él hasta 1952. Para entonces ya 

había hecho mi vida en este pueblo, hacia donde me había mudado, y 

aquí me quedé.» 

Pancho Castro, un hombre de baja estatura pero de sólida 

musculatura, habla con un inconfundible acento español; fue uno de los 

personajes con que Hemingway se rodeó para mantener a flote su casa 

y facilitarse la vida y disponer de sus comodidades. Pancho construyó 

casi todos los muebles de la casa de Hemingway: el revistero en una 

esquina de la sala, que aparece en muchas fotos de los años 50, y la 

mesa redonda, blanca, que se encuentra en el centro de la sala, y el 

mobiliario completo de la sala, la mesa-bar que quedaba a la izquierda 

de la poltrona de Hemingway y los mobiliarios completos del comedor, 

la biblioteca y la habitación de Miss Mary. Hoy día estos objetos son 

considerados valiosas piezas de museo. «El diseño regularmente lo 

hacía Miss Mary, aunque yo siempre le ponía algo mío. Los muebles 

había que hacerlos cómodos y funcionales, y la madera que se 

encargaba era la mejor: caoba y majagua, las maderas preciosas cubanas. 

En cierta ocasión Hemingway me pidió que realizara un trabajo en el 

Pilar. Pero tuve que negarme. Yo no soy carpintero de ribera, sino de 

tierra firme.» 

Pancho entró a trabajar en la época de Martha Gellhorn, de quien 
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dice «tenía otro carácter»; esta le ordenaba otras labores, Martha no se 

ocupaba de diseñar muebles. Muchas veces, incluso tiempo después de 

que dejara Finca Vigía, Hemingway le enviaba a Pancho Castro el 

producto de sus pescas. 

A fines de los años 40 contribuyó como carpintero a la 

construcción de la torre de mampostería de tres pisos situada en la 

parte más elevada de Finca Vigía. 

Cecilio Doma fue el carpintero que sustituyó a Francisco Castro a 

principios de los años 50 «Cecilio es ya difunto», es la única explicación 

que se puede obtener de él en San Francisco de Paula. 

Los que trabajaron en Finca Vigía y le facilitaron la vida al escritor 

en su refugio habanero atesoran los recuerdos de aquella época: los 

pequeños incidentes familiares a los que tuvieron acceso en los años 

que convivieron junto a los Hemingway. 

Ernest Hemingway tampoco los olvidó. Están presentes en su 

testamento. 

 

    23 de agosto de 1961 

    Siguiendo las instrucciones de una carta dirigida a mi, la cual 

acompañaba su testamento, hecho y certificado en 1956, he obsequiado 

a Gregorio Fuentes, de la calle Pasuela 209, Cojímar, el yate de Ernest, 

Pilar, haciéndose saber a Gregorio las instrucciones de que disponga del 

yate como mejor considere. Ernest obtuvo su licencia de capitán y 

navegante del Pilar el 26 de abril de 1934. El Pilar y Gregorio lo 

ayudaron mucho, tanto para trabajar como para la caza de submarinos 

durante la Segunda Guerra Mundial y para esparcimiento en la pesca y 

en el estudio de la corriente del Golfo, en los mares de Cuba. 

    Firmado: Mary Hemingway 

    Siguiendo las mismas instrucciones descritas, he obsequiado de parte 

de Ernest a René Villarreal, de San Francisco de Paula, quien fue 
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sirviente personal de Ernest así como jefe de la casa durante 17 años, un 

fusil Winchester calibre 22, Modelo 62-A 255364, el cual Ernest le había 

entregado como un regalo personal en 1956, pero que se mantenía 

fichado entre nuestras armas para correr con el trámite anual de las 

licencias. 

    Firmado: Mary Hemingway 

    Siguiendo las mismas instrucciones descritas, he obsequiado de parte 

de Ernest a José Herrera [Pichilo], de San Francisco de Paula, las vacas 

de Finca Vigía. Él ha sido jardinero y ha cuidado de la piscina durante 

17 años, y tiene mi permiso para mantener sus gallos de pelea, de los 

cuales Ernest compartió a veces la propiedad, en los terrenos de la finca. 

    Firmado: Mary Hemingway 

    Pedro Buscaron, quien ha trabajado en la casa y cuidado de los 

animales durante ocho años, tiene mi permiso para traer su caballo a 

pastar a los terrenos de la finca. 

    Firmado: Mary Hemingway 

    Siguiendo las instrucciones de la carta de Ernest citada anteriormente, 

estoy efectuando las operaciones necesarias para hacer regalías de 

dinero a varios empleados, por medio de cheques girados contra mi 

cuenta en la Agencia 4/10/06, Amistad 420, Sucursal del Banco Nacional 

de Cuba. 

    Firmado: Mary Hemingway 
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En 1957 eran 57 gatos: 43 grandes y 14 pequeños. Vivían en la gatera, en 

el primer piso de la torre. Hemingway creía que había logrado una raza 

original a partir de los gatos criollos (cubanos) y de angora. Fomentó la 

tradición de ponerles nombres que incluyeran la letra ese siempre. 

Estaba convencido de que a estos animales les atraía esa consonante al 

ser alargada su pronunciación. De ahí, Boise, Missouri, Spendy. 

El más viejo de los gatos se llamó Ambrosy y sobrevivió ocho 
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años a Hemingway, hasta 1969. Vivió 16 años y los empleados cubanos 

de la finca lo llamaban por su nombre español: Ambrosio. Era un gato 

blanco y negro, que es recordado por sus ataques de neurosis y su 

costumbre de registrar la alacena de Finca Vigía. 

El más famoso fue Boise, el personaje de Islas en el Golfo; en la 

novela se dice que fue un regalo del propietario de La Terraza, de 

Cojímar, pero, en realidad, Gregorio Fuentes se lo obsequió al escritor. 

Boise era un gato viejo y mal educado. Consentido por su dueño, se 

subía a la mesa a la hora de las comidas. El cura don Andrés tenía esta 

imagen fija: al fondo. La Macía, de Miró, Hemingway presidiendo la 

mesa y dándole comida y vino al gato. 

El gato Bigotes tiene también su leyenda en la finca. Ya se ha 

mencionado su ajusticiamiento. Se había aliado con un gato rubio 

forastero y agresivo. Una noche, en un rincón de la finca, mataron la 

gata favorita de Mary. «Ellos han sido», dijo Hemingway cuando René 

Villarreal trajo al mediodía la noticia de que el cadáver había aparecido. 

Hemingway almorzó tranquilo. Después fue a su cuarto y regresó con 

el Winchester 22. En el pasillo, Bigotes se frotaba los pies. «Está ajeno y 

distante —dijo Hemingway—, pero tengo que hacerlo porque se ha 

acostumbrado y a partir de ahora seguirá matando. Un crimen es solo el 

inicio de un asesino.» Desde el umbral de la puerta le apuntó a la 

cabeza y apretó el gatillo. Bigotes fue proyectado como un balón de 

fútbol. Con un solo disparo Hemingway cerraba el caso Bigotes. 

Después surgieron otros dos rebeldes que fundaron un nuevo 

sindicato para matar por envidia: Fatso y Shopsky, una abreviatura de 

Barber Shop. La tragedia comenzó la mañana que Spendy apareció 

muerto. Luego Ecstasy, sin salvación, el pecho desgarrado y la cuenca 

del ojo derecho vacía. Hemingway sorprendió a Shopsky mientras este 

vivaqueaba en el patio, atento a los movimientos de un sinsonte. 

Hemingway lo llamó a sus pies y Shopsky, obediente, se le acercó. 

Hemingway apoyó el cañón de Winchester 22 en la cabeza del animal. 

El plomazo lo aplastó contra la tierra. «Ahora tengo que matar al otro.» 
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Lo vio a lo lejos, bajo el sol. Montó otra vez la carabina y casi al unisono 

con el estruendo del disparo Fatso dio su última pirueta. 

La sangre continúa en este relato. Sangre de gato. Fue en el verano 

de 1960, cuando una gatita de Hemingway (el nombre no se ha 

conservado) se enamoró de un felino negro residente en las afueras de 

la finca. La gata hacía excursiones frecuentes al exterior en busca de su 

pareja cuando una mañana no tomó el debido cuidado al cruzar la 

Carretera Central. Un vehículo la atropelló. Herida de muerte, 

arrastrándose, llegó hasta la puerta de la casa. Hemingway escuchó los 

maullidos y le dijo a René Villarreal que trajera el Winchester. René se 

acercó con el arma, la montó y preguntó: «¿Le disparo, Papa?» La 

respuesta de Hemingway, con los dientes apretados, fue arrebatarle el 

Winchester de un manotazo y decirle en un español sonoro: «Dame acá, 

coño, que a los míos los mato yo.» 
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Los costos de Finca Vigía ascendían —según cálculos aproximados— a 

4 000 pesos mensuales. Este era el precio de la estancia de Hemingway 

en Cuba. Con ellos cubría los impuestos de su propiedad, el sueldo de 

nueve empleados (el número podía variar de acuerdo con los trabajos 

que se realizaran), la compra de víveres y bebidas, abonos y camiones 

de tierra para las plantas del jardín y el mantenimiento de la piscina, a 

la que hubo necesidad de instalarle una planta purificadera de agua. 

Herrera Sotolongo y Juan Dunabeitía, Sinsky, ayudaron muchas veces a 

preparar los estados de cuentas de la casa, y Herrera Sotolongo afirma 

que 4 000 pesos es la cifra aproximada de sus gastos mensuales, una 

suma apreciable. Casi 50 000 pesos al año (el peso cubano a la par del 

dólar). En los gastos hay que incluir la cuenta del Floridita (se le 

enviaban mensualmente los vales firmados por él. Hemingway los 

revisaba someramente y firmaba el cheque), el mantenimiento del Pilar 

y el pago de los clubes y sociedades a los que pertenecía, como el Club 
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de Cazadores del Cerro y las asociaciones de yatistas. 

 

El dispositivo cubano era extenso. Además del Floridita, había otros 

lugares de los que era habitué y donde su firma estaba autorizada. Como 

es de suponer, no era un hombre que llevara dinero encima. Su firma 

era aceptada en La Terraza de Cojímar, en el Centro Vasco, en La 

Zaragozana y, según afirman algunos, en La Bodeguita del Medio. 

Entre los papeles de la finca pueden hallarse remisiones de estos 

lugares, y, especialmente, las liquidaciones de color amarillo impresas 

en papel cebolla de la Casa Recalt, donde Hemingway adquiría las 

bebidas que se consumían en Finca Vigía; y otras cuentas procedentes 

de la tienda de víveres Morro Castle. (Algunos de estos 

establecimientos han desaparecido.) Hay montañas de remisiones 

originadas en la Florida y Nueva York, casi siempre dirigidas a Mary 

Hemingway, relativas al envío de abonos, semillas y componentes 

químicos para la siembra. Estos desembolsos pueden confrontarse en 

parte con algunas libretas de banco vencidas que aún se encuentran en 

Finca Vigía. 

 

Pudo haber meses de menos gastos, quizás de 2 000 pesos. Pero lo usual 

era que fueran mayores. Significa aproximadamente un millón de 

dólares gastados por Hemingway en sus 20 años de estancia en Cuba. 

 

Hemingway —una vez al año, hacia diciembre— dedicaba un tiempo a 

los cobradores norteamericanos de impuestos. Aunque vivía en Cuba, 

continuba siendo ciudadano de su país. Pero alimentaba un rencor 

especial por estos funcionarios y por el desempeño de sus labores. En 

una carta de 1935 a Ivan Kashkin, confundía las funciones del Estado: 

«Hasta ahora no ha significado para mí más que impuestos arbitrarios.» 

En algunas de las biografías de Hemingway se informa que al final de 

su vida —y como producto de su paranoia o semilocura— la 

emprendió contra los cobradores de impuestos. Veía a estos agentes por 
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todos lados. Sin embargo, cierta base real alimentaba este delirio de 

persecución. Según contaba Roberto Herrera Sotolongo, cada año él lo 

ayudaba a preparar sus estados de cuentas y a aumentarlos 

artificialmente con el deliberado propósito de burlar el fisco. 

   

 

La esquina nordeste del hotel Ambos Mundos. En el ángulo superior, las 

tres ventanas de la habitación de Hemingway. 

(René David) 
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HEMINGWAY era un poco maniático en cuanto a los papeles, 

especialmente las cartas. Es increíble la fijación, que podemos 

considerar como tendencia profesional, de ciertos escritores con los 

papeles, cualquier clase de papel. Hemingway guardaba todo material 

impreso, incluso periódicos y revistas. Hay un par de escaparates en su 

casa repletos de viejas revistas norteamericanas (a pesar de las que 

Mary quemó en agosto de 1961). En su archivo se pueden encontrar los 

recortes de las críticas que aparecieron en Estados Unidos cuando se 

publicó su primer libro. Suman centenares, y a veces es la misma reseña 

que fue reproducida en una docena de periódicos norteamericanos. 

Algunas de las pocas personas que tenían acceso a Finca Vigía vieron 

una misma carta durante años encima de su cama. Herrera Sotolongo, 

filatelista, tenía la autorización de Hemingway para arrancar los sellos, 

pero no para mover las cartas del lugar que ocupaban en la cama. De 

cualquier manera. Herrera Sotolongo no despegaba los sellos. «A él le 

gustaba tener las cartas como las había colocado en el momento de 

recibirlas, y algunas podían pasarse años en la cama donde él dormía, 

donde se supone que él dormía. En realidad no dormía casi nunca en 

esa cama, sino en la habitación de su esposa.» 

Es evidente que había un orden dentro del desorden. La 

correspondencia llegaba a cubrir la cama, pero estaba colocada de 

acuerdo con un sistema que solo Hemingway era capaz de entender. 

En cierta época la correspondencia llegada a Finca Vigía fue tan 

numerosa que se creó la necesidad de buscar un secretario. Roberto 

Herrera Sotolongo era la persona indicada. Roberto organizó el archivo 

y la correspondencia de Hemingway. Algunos años después de la 

muerte del escritor, en las últimas semanas de vida del propio Roberto, 

su máxima preocupación era saber el paradero de la nutrida papelería 

de Finca Vigía. Faltan muchos documentos y cartas. Pero, 

lamentablemente, Finca Vigía fue tierra de nadie desde la noticia del 
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suicidio de Hemingway hasta que Mary Welsh hizo entrega oficial de la 

propiedad al gobierno cubano en agosto de 1961. Amigos y empleados 

de Hemingway tuvieron libre acceso a la casa y la papelería durante 

casi un mes. Y, después, Mary Welsh no ofreció detalles de los papeles 

que se llevaba. El gobierno revolucionario le había autorizado el 

traslado de documentos y objetos de todo tipo a Estados Unidos. Lo 

que ha llegado a nosotros es el contenido de un archivo metálico, un 

baúl de madera y algunas cajas repletas de fotografías, asi como una 

docena de viejas cuartillas manuscritas. 

Hubo pérdidas, al menos temporales, en vida del propio 

Hemingway. La medalla del Premio Nobel se extravió en cierta ocasión. 

Estuvo bastante tiempo perdida y los hermanos Herrera Sotolongo, 

especialmente José Luis, fueron los que más influyeron sobre 

Hemingway para que tomara medidas. Él decía: «No, vamos a dejarlo, 

vamos a dejar eso así... eso no significa nada.» Pero la insistencia fue tal, 

que Hemingway inició algunas gestiones y obtuvo su devolución. 

En la actualidad la medalla del Premio Nobel de Literatura 

concedida a Hemingway se encuentra en la Capilla de los Milagros de 

la Basílica de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, cercana a 

Santiago de Cuba. El escritor entregó la medalla al periodista Fernando 

G. Campoamor en el homenaje organizado por la cervecería Hatuey. 

Tiempo después llegó a manos del Arzobispo de Santiago de Cuba, 

monseñor Enrique Pérez Serantes, quien la envió a este santuario. En la 

Basílica hay una foto tomada de la revista Lite, donde aparecen en el 

acto de entrega Fernando G. Campoamor, Hemingway y la medalla en 

su estuche. Ese fue el destino que Hemingway le dio. «Pero ha habido 

falsas interpretaciones también respecto a este gesto de Ernesto», dice 

José Luis Herrera Sotolongo. «Él se la regaló al pueblo de Cuba. 

Hemingway estaba pensando que los gobernantes de Cuba en aquella 

época eran unas ladrones, y calculó, con razón, que el único sitio seguro 

donde podía estar la medalla era en el santuario del Cobre.» 

Hemingway tenía muy en cuenta ciertos hechos que habían 
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ocurrido en el país, especialmente el robo de un fabuloso diamante 

instalado en la cúpula del Capitolio Nacional que marcaba el kilómetro 

cero de la Carretera Central. Había desaparecido y al poco tiempo 

volvía a aparecer ¡en una gaveta del buró del presidente de la 

República! 
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«Hemingway no tenía religión», dice José Luis Herrera Sotolongo, y 

añade un elemento curioso: «Mas tenía una protección por parte de los 

jesuítas. No sé por qué, pero una cosa que, al parecer, venía de los 

ancestros familiares. De acuerdo con esto, Hemingway estaba bajo el 

amparo de los jesuítas. Podía contar con la ayuda de esta orden en un 

momento determinado, o esconderse en uno de sus conventos, o hacer 

uso de ellos. Hemingway recibía por correo una publicación 

norteamericana de la orden.» 

«Desde luego, aunque no fuera religioso, esto no quiere decir que 

no fuera supersticioso. Lo era, y bastante. Llevaba una luckystone en el 

bolsillo. Él mismo la llamaba así. ¿“Tienes la tuya?”, me preguntaba. En 

realidad, era una piedra cualquiera. En Cuba las llaman chinas pelonas. 

Para algunos, estas poseen propiedades magnéticas. Yo llevaba una en 

el bolsillo para complacerlo.» 

Hemingway tenía predilección por el número 13, ya que lo 

interpretaba como de buena suerte (para casi todo el mundo significa lo 

contrario), y las matrículas de todos sus automóviles llevaban un 13 en 

algún lugar. Las obtenía con facilidad porque nadie las quería. Pero sus 

manías iban más allá de su fascinación por el número 13 y de obligar a 

sus amigos a llevar una china pelona en el bolsillo. En una oportunidad 

Hemingway quiso ponerse aretes. «Tienes que hacerme los agujeros en 

el lóbulo de las orejas», le dijo a José Luis Herrera Sotolongo. «Tengo 

que hacerlo antes de que nazca el muchacho, allá en África.» El 
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propósito de colgarse unas argollas en las orejas era garantizar el feliz 

nacimiento de un supuesto hijo que Hemingway iba a tener en África 

de una muchacha wakamba llamada Debba. 

Mary le pidió a Herera Sotolongo que no lo hiciera. Un día 

Hemingway se molestó con el médico por su persistente negativa de 

hacerle los orificios. «No me da la gana de hacerlo», le contestó tajante 

Herrera Sotolongo. Hemingway se había «casado», probablemente en 

1953 en el transcurso de su segundo safari a África, según los ritos 

wakamba, que establecen que el padre debe colgarse unos aretes para 

que el niño nazca vivo. 

Es de desear que el niño, que en 1980 tendría 27 años, goce de 

buena salud, a pesar de que su «padre» nunca llevó aretes para 

protegerlo. 

Hemingway, sin duda, era amigo de blasfemar. Según pueden 

atestiguar sus antiguos conocidos, sus expresiones favoritas en español 

eran las blasfemias más retumbantes del idioma. Por ejemplo: «Me cago 

en Dios y en la puta madre.» Todo junto y de un tirón. A veces solo 

empleaba la última parte, porque le agradaba su sonoridad: la puta 

madre. Y si acortaba la frase aún más, se quedaba con la palabra puta. La 

empleaba como adjetivo: «el puto frío» o «la puta mar». Su gusto por las 

blasfemias no tomaba en cuenta necesariamente el significado que 

tenían; lo que le fascinaba era la resonancia. 

¿Blasfemo y agnóstico? Hubo una oportunidad en que 

Hemingway casi clamó por un exorcismo. 

En abril de 1947, el hijo mediano de Hemingway, Patrick, sufrió 

una prolongada crisis nerviosa desencadenada por un accidente 

automovilístico. El doctor José Luis Herrera Sotolongo calificó su 

estado de «predemencial», motivado por unos exámenes de ingreso en 

una universidad para los cuales se estaba preparando y por una crisis 

de conciencia que, al parecer, surgió cuando comenzó a dudar de las 
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creencias católicas de su madre, creencias que él compartía con ella 

hasta entonces. 

El resultado fue que Hemingway montó un campamento en la 

finca, con todos los amigos que pudieran servirle para la ocasión: 

especialmente José Luis, Sinsky y el cura don Andrés. Este sacerdote, 

que visitaba asiduamente la casa de Hemingway, era un caso especial. 

Don Andrés era un exiliado español y, como dice Herrera Sotolongo, 

«tuvo hechos que comprobaron perfectamente la posición tan correcta 

de este hombre». Don Andrés era un religioso liberal, que se 

consideraba a sí mismo anticlerical. Pero Patrick los aceptaba a todos, 

excepto al cura, que le provocaba accesos de histeria, porque decía que 

don Andrés «era el diablo en la tierra». Por tanto, don Andrés se veía 

obligado a retirarse de la habitación; después, cuando lograban hacer 

dormir a Patrick, empezaba la conferencia etílica entre los cuatro 

amigos habituales. Hemingway, con el rostro preocupado, el médico 

Herrera Sotolongo, el cura don Andrés y Sinsky, que preparaba los 

llamados compuestos químicos, casi siempre con ginebra, una 

especialidad suya. «Creo que va a ser necesario llamar a un exorcista», 

decía Ernest, mirando de soslayo a don Andrés. 
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Fachada del Hotel Ambos Mundos como puede verse en la actualidad, 

con la placa conmemorativa en homenaje a Hemingway. Fue develada con 

motivo del 65 aniversario del nacimiento del escritor, en julio de 1964. (Celso 

Rodríguez) 
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La mayor parte del tiempo habla en español: su servidumbre no conoce 

otro idioma; a bordo del Pilar, se comunica en español con Gregorio; en 

el Floridita, si no se encuentra con alguno de sus compatriotas, lo que 

escucha es la ruidosa jerga habanera. Tal vez, como máximo, 

intercambie algunas palabras en inglés con Mary. 

«Yudas», decía para pronunciar la palabra española dudas. 

«Tengo yudas.» Era una de sus equivocaciones habituales. Pero 

empleaba el español con frecuencia y había algunas frases de este 

idioma que llamaban su atención. A José Martí, el héroe cubano del 

siglo xix, lo llamaba «el general Martí», lo cual es inusual en el país. Es 

cierto que Martí fue nombrado mayor general por un consejo de 

oficiales revolucionarios en 1895, pero en Cuba se le venera como El 

Maestro. A Hemingway le gustaba destacar el grado militar de Martí y 

afirmaba haber leído su obra literaria: —He leído textos martianos, los 

conozco.» (Sin embargo, el inventario de los libros de Finca Vigía arroja 
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un resultado inquietante: no hay un solo ejemplar de los 28 tomos de la 

obra martiana.) 

También podía repetir de memoria un parte militar español que 

por alguna razón especial le producía placer: «Nuestras tropas siguen 

avanzando sin perder una pulgada de terreno.» Lo pronunciaba 

lentamente y con una ancha sonrisa, cuando, en la práctica de algún 

deporte, él estaba, desde luego, perdiendo. Es probable que disfrutara 

de la retórica que intentaba ocultar la verdad contraria. En Por quién 

doblan las campanas hay una cita de ese parte de guerra extraordinario: 

—Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder una sola palma de 

terreno», dice Karkov en su español pintoresco. 

Otra frase española de origen militar que Hemingway utilizaba 

era —estamos copados». El verbo estar no tenía importancia, lo que le 

gustaba era el «copados». 

«Estamos copados... Muy copados.» 

Otra expresión española de su agrado era «la pepa», que él 

interpretaba como una forma contundente de referirse a la muerte. 

Hemingway, irreverente, se expresaba así sobre el fallecimiento del 

presidente Roosevelt: «A Franklin Delano lo cogió la pepa.» 

También había una cancioncilla —el cura don Andrés se la había 

enseñado— que a Hemingway le complacía cantar: 

 

No me gusta tu barrioNi me gustas túNi me gusta tu puta madre 
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Finca vigía, a los ojos de Hemingway, asumía el aspecto de un barco 

veterano cuando se cernía sobre ella una tormenta tropical. 
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En septiembre de 1950 un ciclón cruzó por La Habana y 

Hemingway se encontraba en la finca. Las notas que dejó en su libreta 

demuestran, primero, que había asimilado los frecuentes y violentos 

cambios de presión en la isla, y, segundo, que había aprendido que el 

mejor, modo de pasar un ciclón es teniendo el oído atento a un radio de 

batería y las manos ocupadas con una botella de ron y un martillo, para 

clavetear un poco las puertas y ventanas. El documento es precioso. Las 

notas de Hemingway aparecieron entre sus papeles y están escritas en 

un bloc de tamaño de bolsillo que tiene en el lomo la siguiente 

inscripción impresa: BLOCK PARA CALCULOS No. 4036 1/2. 

Hemingway empieza sus notas por la fecha y datos técnicos. Es 

evidente que apenas ha descorchado la primera botella, aunque no va a 

tardar mucho en coger vapor La fecha, con la inconfundible caligrafía 

de Hemingway: «September 1.» Los primeros datos: «0900 Temp 76 F.» 

Debajo: «Viento ESE Fuerza 5.» Y el resultado de su primera 

observación: «Cielo nublado hacia el E. Al S. altos cirros con algunos 

aglomeramientos al N.» 

   

 

La medalla del Premio Nobel de Literatura de 1954 otorgada a 

Hemingway. Se conserva en la Capilla de los Milagros de la Basílica de Nuestra 

Señora de la Caridad del Cobre, institución a la cual él la donó. Junto a la 

medalla una foto publicada en Life en la que Hemingway aparece en compañía 
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de su amigo cubano Fernando G. Campoamor. 

   

 

Ernest Hemingway y Martha Gellhorn, en la piscina de Finca Vigía, 

hacia 1941. 

Hay testigos de cómo Hemingway, al mando de Finca Vigía, 

«capeaba» estas tormentas. El médico José Luis Herrera Sotolongo no 

recuerda todos los ciclones a los que se enfrentó en aquella colina, 

aunque afirma que el comportamiento de Hemingway debió ser «por el 

estilo» casi siempre. «Estas cosas entusiasmaban mucho a Ernesto. 

Cuando se enteraba que venía un ciclón enseguida el rostro se le 

iluminaba. Si yo estaba a mano me exigía que me quedara para 

“organizar juntos la defensa”.» Desde luego, cuando el ciclón pasaba, 

mientras afuera se hacía el recuento de los estragos, en Finca Vigía 

Hemingway mostraba estragos de otro tipo. «¡Ese Ernesto...! La casa 

llena de víveres, y él empeñarse en pasar el ciclón sin alimentos, solo 

con alcohol. A veces se ponía majadero y decía que la cosa era sin ropa. 

Desde luego nos quedábamos en short o bermuda. Lo de la ropa era por 

si había que salir afuera y uno se empapaba. Salir afuera para arreglar 

algo que el viento o la lluvia hubiera tumbado. De cualquier forma, él, 

con la botella en la mano, se ponía a dirigir la operación anticiclónica, 
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reunido con dos o tres amigos en la sala de la casa. Parecía un capitán de 

nave en medio de una tormenta.» 

Parecía un capitán realmente, y este texto, humorístico a ratos, 

sugiere exactamente eso: el cuaderno de bitácora del capitán de un 

buque de guerra, que se refiere a «enemigos», «capacidad de 

destrucción» y utiliza otros términos semejantes. 

«Presión barométrica 29,45 (no corregida por el nivel del mar).» A 

partir de esta anotación sus comentarios comienzan a hacerse más 

nutridos y son el resultado de sus observaciones y de la escucha del 

radio Zenith de baterías. El Centro de Huracanes de Miami informa —y 

Hemingway anota— que el huracán debe encontrarse a 24 millas al 

oeste de Guadalupe, con vientos de 140 MPH en su centro, y un curso 

oestenoroeste. El final del párrafo: «Otro reporta rumbo O. Avanza a 10 

MPH. Distancia de Hab. con este rumbo 1400 M [aquí se refiere a millas 

geográficas, que eran las utilizadas en el Weather Report del Centro de 

Huracanes de Miami] a esta velocidad alcanzará Hab. en 140 horas a las 

2300 31/8/50.» 

A partir de este párrafo —apenas comenzadas las notas— se 

evidencia el tono que van cogiendo el informe y su autor. Hemingway 

ha comenzado a jugar. La redacción se torna incomprensible a veces y 

las fechas pierden su secuencia. Lo que empezó el 1ro de septiembre es 

ahora el 31 de agosto. Un poco más adelante sera el 3 de agosto 

—estamos retrocediendo y luego avanzando en el tiempo— y así 

sucesivamente. Las fechas han perdido su sentido en este errático 

cuaderno de bitácora. Las próximas observaciones de puño y letra de 

Hemingway van a saltar hasta casi una semana después (6 de 

septiembre). Ningún huracán ha estado azotando tanto tiempo en el 

mismo lugar. Sin embargo, puede que el caos tenga una explicación: 

Hemingway había estado siguiendo el curso de varios ciclones a la vez 

(según los mapas del Instituto de Meteorología cubano, entre el 21 de 

agosto y el 6 de septiembre de 1950 tres ciclones amenazaron e incluso 

pasaron por Cuba) y no se cuidó de conservar el orden de sus 
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anotaciones ni de verificar las fechas. 
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El día 1ro de septiembre de 1950 había un ciclón que se acercaba a 

Cuba desde Islas Guadalupe. Era un meteoro de gran fuerza, localizado 

por algunos barcos al este de la región central de las Antillas Menores. 

Amenazaba seguir con rumbo hacia Saint Croix, Islas Vírgenes y Puerto 

Rico. 
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El sábado 2 surgió un nuevo y pequeño huracán al sur de Isla de 

Pinos. Se desconocía su rumbo. El día 1ro se encontraba a 80 millas al 

suroeste de Isla de Pinos, aproximadamente en la posición de 20 grados 

de latitud y 83 grados de longitud. 

El domingo 3 amenazaba a La Habana, Matanzas y Las Villas. «El 

ciclón de Isla de Pinos, que iba en camino de salir al Golfo de México 

dando la vuelta al Cabo de San Antonio, cambió anoche de dirección y 

planteó una amenaza potencial para esas tres provincias», informó el 

Observatorio Nacional. 

   

 

Ernest Hemingway con Juan Dunabeitía —quien prepara una de sus 

ginebras compuestas—, el cura don Andrés Untzain y el doctor José Luis 

Herrera Sotolongo, hacia 1947, en Finca Vigía. 

 

    Sep 6 1950 

    Es un bien definido huracán de gran fuerza y gran extensión y el 

decrecimiento en su velocidad indica un incremento de intensidad. EH. 

La firma tiene un doble subrayado hecho por el propio Hemingway. Su 

observación es inexacta porque la velocidad de traslación de un 

meteoro es independiente de su intensidad. 
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    0930 La presión barométrica no cambia. Lluvia. Fuertes ráfagas del S. 

    Capacidades del enemigo: gran destrucción en Haití, costa S o centro 

de Cuba. Posible recurve al N sobre Ha. EH. 

A las 20 horas aparece la primera nota de Hemingway sobre el capitán 

de corbeta José Carlos Millás, que fue durante años el director del 

Observatorio Nacional de Cuba. Millás fue objeto de bromas a nivel 

popular. Se le criticaba haberse equivocado con frecuencia en sus partes 

sobre el estado del tiempo. Hemingway se hace eco del consenso 

popular y la emprende contra él en sus notas. Por si fuera poco, 

aprovecha el parecido de las palabras españolas corbata y corbeta para 

asignarle un nuevo grado militar. 

Sobre el huracán del 1ro de septiembre de 1950, Mario Rodríguez 

Ramírez recuerda que él trabajó «este cicloncito». Millás no quiso 

ocuparse de lo que aparentaba ser una tormenta lejana. Pero Rodríguez 

Ramírez, entonces su ayudante, señaló para un punto en el cielo y le 

dijo: «Fíjese cómo se mueven los cúmulos. Yo opino que esta 

perturbación ciclónica viene para arriba de nosotros.» El distinguido 

meteorólogo respondió con un «no me jodas tú con los cúmulos», y 

decidió irse a dormir. Seis horas después, al amanecer, Rodríguez 

Ramírez consideró que a esa altura ya era indispensable despertar a su 

jefe. Lo llevó fuera del edificio del observatorio y, frente a los ojos aún 

adormecidos de Millás, encendió un fósforo que mantuvo su llama 

inalterable. «Estamos en el ojo de la tormenta, capitán», le dijo. «Es 

evidente. Estamos en el ojo», corroboró Millás. «Vamos a preparar el 

boletín de alerta.» Un rato después, las primeras ráfagas estaban ahí. 

«Un meteoro pequeño pero fuerte», recuerda Rodríguez Ramírez. «Las 

ráfagas abrieron la puerta principal del observatorio y sacaron las 

ventanas como si fueran corchos de botella.» 

Hemingway escribió poco después: 

 

    2000 Millás anuncia un nuevo huracán al sur de I (Isla) de P (Pinos) 
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con peligro para Hab y P (Pinar) del R (Río) 220 millas al S moviéndose 

N o NO 65 MPH. 

    3/8/50 0807 de la finca [Vigía] 29,35 Borrascas fuertes hacia S Viento 

ENE Fuerza 3. Teniente Flores Boletín Aviación Cubana a 0800 dice que 

H (Huracán] está SSO de I de P (no se da dirección) moviéndose más 

lentamente [subrayado en el original] e incrementando su fuerza. Se 

recomiendan todas las precauciones. Millás a las 0830 todavía prepara 

su boletín. Sonidos de martillos en el reparto. 

    0845 Nada de Millás. 

    0900 Millás aún prepara su boletín. 

    0908 Nada de Millás. 

    0921 Nada de Millás. Continúa repetición del boletín de Flores. 

Hemingway ha saltado repetidas veces, de septiembre a agosto, por lo 

cual ya no sabemos en qué fecha estamos. A las 10:15 reporta la 

ubicación de su hipotético huracán «a 125 millas SSO del Cabo de San 

Antonio». Pero el meteoro, dice Hemingway, «se mueve al NO 

perdiendo fuerza». 

 

    Barómetro de la Finca 29,35. Viento E Fuerza 4-Fuerza 5 sin ráfagas. 

    4/8/50 

    0310 Bar. 20,02. Viento N Fuerza 10 (Viva Millás) [en español en el 

original]. 

    Llega Pancho [Francisco Castro, el carpintero] y cierra el cuarto de 

Mary. Boletín del Observatorio a las 1400. No lo firma Millás (Viva el 

capitán de corbeta) 

    0500 

    Boletín de Millás (hijo de la gran puta y capitán de corbata) [toda la 

frase en español en el original] dice que el huracán está a 60 millas al S 

de Batabanó y puede entrar en la costa cubana entre Las Villas y Pinar 

del Río (el centro de la tormenta sobre Marianao). Presión barométrica 

28.90 calma absoluta desde 0410 hasta 0500. 

A las 0525 consigna un viento del sur de fuerza 4. A las 0530 

Hemingway anota: «Millás anuncia que es imposible dar boletín 
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durante horas de la noche.» Hemingway arremete injustamente contra 

Millás. Los boletines del Observatorio Nacional eran emitidos siempre 

a las 6 am y 10 pm. Más adelante anota: «A las 0750 presión barométrica 

29,20. Viento SSO Fuerza 7. La tormenta se va al mar. Estábamos en su 

borde E.» Hemingway está empleando una jerga típica de 

meteorólogos y pescadores cubanos: irse al mar. También se 

acostumbraba decir, cuando una tormenta salía de la isla, que «entró en 

el canal» o que «cruzó de tierra». A las 0850: «Presión barométrica 29,20 

(no corregido por el nivel del mar) Viento SSO Fuerza 5 y 6 en ráfagas. 

Firmado [en español] E. Hemingway General de guerrilleros.» 

Sigue la fórmula de los partes meteorológicos cubanos que, al 

final, decían: «Firmado: Millás, capitán de corbeta». 

La nota final, hecha en el reverso de la última hoja del bloc de 

cálculos, está fechada cuatro años después, pero en el noveno mes, 

septiembre, y conserva el mismo orden por columna de las anotaciones 

anteriores sobre el supuesto ciclón que azotó La Habana, o los 

supuestos y múltiples ciclones, o ese ciclón único y caprichoso que 

estuvo batiendo la ciudad y el Caribe desde agosto de 1950 hasta 

septiembre de 1954. 

 

    3 PM 11/9/54 

    Millás —N NNE puede cambiar en cualquier momento. 

    Miami —Recurvó. Vientos aumentan. 

    Nada nuevo. Muchas contradicciones. 

Es cierto. Muchas contradicciones. Lo que se reportó el sábado 11 de 

septiembre de 1954 fue calmas y vientos flojos a frescos del sudeste al 

nordeste. Cielo parte nublado y nublados. Algunas lluvias en el 

territorio, sobre todo en la mitad oriental. La Habana disfrutó de un sol 

incomparable. 

 

Un momento de particular interés para Ernest Hemingway a principios 
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de la década del 50 se produjo cuando José Carlos Millás protagonizó lo 

que pudiera registrarse como uno de los más catastróficos equívocos de 

todos los tiempos al anunciar que un huracán especialmente peligroso 

cruzaría a unas 60 millas al este de La Habana. Los habaneros se 

apresuraron a clavetear puertas y ventanas, limpiar alcantarillas y 

pegar papel engomado a sus cristales. Pero los matanceros, cuya ciudad 

se encuentra a 60 millas al este de La Habana, siguieron el curso de su 

vida normal. El ciclón, en efecto, devastó la ciudad de Matanzas 

mientras que en La Habana reinó la calma. Las protestas fueron 

múltiples y Millás obtuvo el permiso del Estado Mayor de la Marina 

para explicarse en una comparecencia por televisión. Ni corto ni 

perezoso, Millás dijo que no era su responsabilidad que la gente tuviese 

tales desconocimientos de geografía y no supieran que Matanzas se 

halla a 60 millas al este de La Habana. «No es culpa mía que el 

observatorio se encuentre en La Habana. El punto de referencia de esta 

institución, como todos debían saber, es la capital.» Esta fue una de las 

pocas noches que Hemingway se detuvo cerca de media hora delante 

de la pantalla del televisor. 

Otro hecho insólito, al que Hemingway tuvo acceso por medio de 

la televisión cubana, ocurrió algunos meses más tarde. 

Era la época de oro de los platillos voladores, y en los terrenos 

donde se construía la Ciudad Deportiva —frente por frente a la fuente 

más pretenciosa de la capital, llamada El Bidé de Paulina por los 

habaneros, que honraban así a Paulina de Grau, «Primera Dama de la 

República», esposa del hermano del expresidente Ramón Grau San 

Martín, amaneció uno de esos artefactos interplanetarios. El ingenio, 

redondo, plateado y enigmático, alzaba un periscopio escalofriante. 

Pero no daba otras señales de vida. Movilizó a la policía de la ciudad 

con su Estado Mayor, a un batallón blindado del Ejército Nacional y al 

Cuerpo de Bomberos. La isla había sido agraciada— o desgraciada 

—con la primera visita pública de seres extraterrestres. En presencia de 

un acontecimiento de esta dimensión, el veterano periodista 
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Hemingway accedió a sentarse delante del Admiral de Finca Vigía. Se 

armó con una botella más grande que las de costumbre y puso sus ojos 

incrédulos en la pantalla. De repente, hacia las cuatro de la tarde, luego 

de medio día de expectación, se abrió una escotilla y, ante el espanto 

general de los televidentes (a esa hora ya habían huido todos los que 

estaban en los alrededores, y el jefe de la policía, brigadier Rafael Salas 

Cañizares, pistola en mano, se parapetaba tras su Mercury de matrícula 

oficial), surgió una modelo y bailarina muy famosa que mostraba una 

apacible botella de cerveza Cristal. Por la misma escotilla emergieron 

los 43 integrantes de una orquesta de música popular que tocaban sus 

instrumentos y coreaban este estribillo contagioso: «Hasta los 

marcianos toman Cristal.» Demasiado para Hemingway. Terminó de 

beberse su litro de ginebra Gordon. Sin hielo, sin agua, sin agua tónica, 

sin limón. Sus empleados lo estaban observando. Hemingway se 

levantó y fue directamente hacia su cama, no a la de Miss Mary, y se 

durmió sobre la montaña de cartas, los ojos tapados con una estrujada 

edición dominical de The New York Times. 
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Los asombros no habían terminado para Hemingway en Cuba. En uno 

de los pasajes de Islas en el Golfo, Thomas Hudson desciende desde su 

casa hasta La Habana por la Carretera Central y menciona un suceso 

inusitado ocurrido en 1939 (la misma época en que Hemingway 

compró Finca Vigía). Un policía descuartizó en seis partes el cuerpo de 

su amante; las envolvió en papel de madera y dispersó los macabros 

paquetes a lo largo de una carretera. En el caso verdadero, los pedazos 

no fueron tantos, aunque es cierto que el descuartizador era un policía y 

que la cabeza de la víctima apareció en Batabanó. 
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José Herrera (Pichilo) dentro de la gallera que él levantara en Finca Vigía. 

A la izquierda de Hemingway, René Villarreal en sus primeros tiempos en 

Finca Vigía, hacia fines de los años 40. 
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En la puerta de su casa, en noviembre de 1954, después de recibir el 

Premio Nobel. (Hans Malmberg) 

Hudson llama la atención sobre la manera curiosa en que los 

cubanos sentenciaron que la difunta debía ser una turista 

norteamericana. Uno de los trozos hallados correspondía al pecho, y, 

«sin duda alguna», una cubana no podía tener senos tan pequeños. 

Hudson se vio obligado a suspender sus sesiones de trote por la 
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carretera «porque cualquiera que fuera visto corriendo, aun caminando 

apurado, corría el peligro de ser perseguido por el populacho al grito 

de: “¡Allí va! ¡Es él! ¡Es el hombre que la cortó en pedazos!”» 

Cuando Hemingway escribió este fragmento de Islas en el Golfo, a 

principios de los años 50, René Hidalgo, antiguo estudiante de 

medicina y expolicía, guardaba prisión en el penal de Isla de Pinos. 

Lo que sigue es el informe sobre el caso redactado por el 

criminalista cubano Carlos M. Palma, uno de los amigos de 

Hemingway en el Floridita, quien había ganado celebridad en los años 

20 y 30 al reportar desde el paredón de fusilamiento los últimos 

minutos de una docena de condenados (hay fotografías en las que 

aparecen el reo, la escuadra de tiradores, el oficial de ceremonias, el 

cura confesor y Palma, entonces un desenfadado adolescente, libreta y 

lápiz en mano). Al pie de la barra del Floridita, Hemingway respondía 

con una sonrisa tímida a los abrazos de este hombre que llegó a ser 

representante en el Congreso de la república, gerente de tres salones de 

baile y director de Show, una revista de espectáculos que era ella misma 

un espectáculo. 
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Cuatro alistados de la Fuerza Aérea norteamericana obtienen el premio 

Aircraftsmen-of-the-Month, por buen comportamiento. 

Una parte del premio consistía en visitar a Hemingway en su casa de 

Cuba. Finca Vigía. 1954. 

El lenguaje del informe es al uso de la época. Uno solo de sus 

gerundios está bien empleado. Su sintaxis, aunque sea difícil aceptarlo, 

debe proceder de algún contacto lejano con la lengua castellana. 

 

    EL CASO DE RENÉ HIDALGO, EL DESCUARTIZADOR 

    René Hidalgo Ramos, que había sido policía, mantenía relaciones 

concubinarias con Celia Margarita Mena, a la que había conocido en la 

Academia de Bailes denominada «Galatea», con la que sostenía 

frecuentes disgustos, a tal extremo que prácticamente estaban ya 

separados, después de residir en distintos lugares de la Capital y en 

Batabanó, donde a la sazón el enjuiciado fungía de policía. El 8 de 
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marzo de 1939, viviendo Hidalgo en el Edificio Larrea, Calzada de 

Máximo Gómez 969 quinto piso, llamó a su concubina que estaba de 

visita en otra habitación del mencionado edificio, reanudándose las 

escenas de celos que protagonizaban de ordinario. En medio de uno de 

esos incidentes, Hidalgo, violento, le dio a Celia un golpe en el cráneo, 

observando que ésta había muerto. Preso de hondo temor por las 

consecuencias que le originaría su acción, alimentado por su 

experiencia de haber trabajado en Clínicas con varios médicos, concibe 

la idea de hacer desaparecer el cadáver, arrastrándolo hacia el cuarto de 

baño donde procede al desmembramiento de la muerta, dividiendo su 

cuerpo en varias secciones hasta confeccionar distintos paquetes. La 

Audiencia afirma en el Resultado Probado que al considerarla muerta 

le dio un corte en la parte superior de la rodilla dividiendo con la 

profundidad de ese corte troncos nerviosos, que le produjeron a la 

agredida una reacción en su organismo, con la que volvió en sí de su 

estado exánime. Entonces el autor le asestó un fuerte tajo en el cuello 

que seccionó importantes vasos vasculares de esa región 

sobreviniéndole una hemorragia, cuya consecuencia fue la pérdida total 

de la vida. Trucidado el cuerpo de la difunta, entre el 9 y el 15 de marzo 

lleva un paquete a un registro del alcantarillado en las Avenidas 7a y 

calle 2, Buenavista; otro en una cuneta que se halla en la curva del Padre 

Emilio; otro en una cuneta del Reparto Diezmero y por ultimo otro a un 

pozo negro en la calle Dificultades, en Surgidero de Batabanó. La 

Audiencia condena por asesinato calificado por la alevosía, profanación 

de cadáveres y otro delito de inhumación ilegal de cadáveres a 24 años 

de reclusión, por el primero y tres años por cada uno de los otros dos. 

    El Tribunal Supremo descarta la alevosía con una agravante a la 

propia pena y lo sanciona por un delito completo de profanación e 

inhumación ilegal a 4 años de prisión. Hay un voto de Tabío y 

Ochotorena estimando la alevosía. 

Hemingway no conoció el final de la historia. René Hidalgo fue puesto 

en libertad después de cumplir su larga condena. A principios de los 

años 70 era un anciano que trabajaba en la terminal de pasajeros de 

Santiago de las Vegas, a unos 30 kilómetros de la capital. Sus 
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compañeros de trabajo aceptaban su grave y retraída presencia. 

Hidalgo no mostró interés alguno en saber que había sido utilizado 

como modelo por Hemingway en uno de sus libros. Ya la prensa le 

había conferido fama suficiente. 

En cuanto a Palma, siguió apareciendo en las portadas de su 

revista, siempre con un soberbio Partagés en la mano y en compañía de 

«la beldad del mes». Hemingway tampoco conoció el destino del 

exrepresentante. Al triunfo de la revolución, sus tres salones de baile y 

su Show fueron clausurados, pero Palmita no pareció preocuparse en 

absoluto. Decidió quedarse en el país y ganarse la vida en las logias 

masónicas, dictando conferencias sobre su tema favorito: —La 

búsqueda de la felicidad». 

Había sido amigo de todo el mundo, y en su casa de La Habana, 

hacia 1980, conservaba una vasta colección de fotos autografiadas: 

Palmita y Juan Domingo Perón, Palmita y Frank Sinatra, Palmita y la 

corista Tongolele, Palmita y Fulgencio Batista, Palmita y Kid Gavilán, 

Palmita y el Supremo Arquitecto, Palmita y Dámaso Pérez Prado, 

Palmita solo con un retrato de Palmita al fondo y, desde luego, Palmita 

y Ernest Hemingway. Sostuvieron una amistad que el escritor 

disfrutaba y que fue creciendo al fragor del whisky y de los daiquiríes 

del Floridita. 
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«EL SEÑOR Ernesto era muy generoso», dice Sergio Anchia González, 

un plomero clase A que tiene ahora más de 70 años. En su afán de 

mejorar la imagen del escritor, el viejo obrero cubano habla de un 

Hemingway de corazón noble, permanentemente preocupado por el 

destino de los pobres. 

Cuenta Anchía que Hemingway le decía a Manolo Asper, dueño 
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del hotel Ambos Mundos: «Manolo, por favor, que ningún pobre se me 

quede sin medicinas.» 

Recuerda que después de concluir algún trabajo de plomería en la 

finca, Hemingway le decía: «Anchía, tú no sabes cobrar tus trabajos, 

coge unos pesos más para los tragos.» Según Anchía, Hemingway salía 

a cazar palomas y después le enviaba todas las presas capturadas para 

que las repartiera entre los vecinos pobres de la calle Tejadillo, donde 

aún reside el plomero. 

«Un día de invierno crudo me citó en Finca Vigía. Me dijo que 

había un salidero en la piscina porque se veían unas burbujas. Hacía un 

frío cortante y era uno de esos días grises que se dan en este país. Me 

acerqué a la piscina y pregunté: “¿Bueno, dónde est{ el salidero?” 

Cuando estaba concentrado mirando hacia el agua, Hemingway me dio 

un puntapié y me lanzó de cabeza a la piscina. Caí como un ladrillo, con 

mi maletín de herramientas y mi overol.» 

«El señor Ernesto estaba muerto de risa por lo bien que le había 

salido la broma. Mandarme a buscar con el chofer Juan, solo para 

tirarme con ropas al agua. Después se lanzó él mismo. Era muy 

democrático. Al salir, mandó traer dos tragos y dos payamas. Como la 

ropa era de él, a mí me quedaba enorme, y él se reía muchísimo. El 

chiste le costó 100 pesos, mis herramientas y la ropa.» 

Quizás estos recuerdos de Anchía estén motivados por el 

agradecimiento. Hemingway le dio al plomero una carta de 

recomendación para Howard Soler, vicepresidente de la Compañía 

Cubana de Teléfonos. Gracias a este gesto el pequeño Anchía tuvo 

trabajo seguro y estabilidad económica para el resto de su vida. 

El Hemingway de Anchía no es el mismo que sostiene este 

diálogo con Scott Fitzgerald: 

—Los ricos son diferentes a nosotros —dijo Fitzgerald. 
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—Sí, ellos tienen más dinero —respondió Hemingway. 
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Carteles 

11 de julio de 1954 

    ERNEST HEMINGWAY DE NUEVO ENTRE NOSOTROS 

    Texto: Lisandro Otero 

    Al atardecer, el barco italiano enfiló el estrecho canal de la Bahía de 

La Habana y fondeó en medio de ella un momento más tarde. 

Alrededor del barco rondaban seis o siete lanchas esperando que el 

médico ordenara bajar la bandera amarilla de sanidad, permitiendo el 

acceso a bordo. Arriba, en el puente de mando, junto al capitán, un 

hombre de anchas espaldas y barba gris saludaba con la mano y 

respondía gritando estentóreamente a las preguntas que le hacían 

desde las lanchas... 

    Ahora Hemingway vuelve a su hogar cubano, «el lugar que más 

quiero en el mundo después de mi patria»... 

    Cuando por fin las autoridades portuarias permitieron el acceso a 

bordo, más de cincuenta personas entre periodistas, fotógrafos y 

amigos subieron por la escalerilla. Hemingway los esperaba en el 

comedor del barco. Allí charló con todos, bromeó, rió y tomó varios 

tragos. Finalmente desembarcó. En el muelle lo esperaba otra ola 

humana. Abriéndose paso llegó hasta la Aduana donde fue recibido 

por una nueva batería de fotógrafos y público. Hemingway reía 

satisfecho del cálido recibimiento. 

    Su equipaje constaba de más de cuarenta bultos: cajas de madera con 

animales disecados, enormes baúles, cajas de acero con armas de fuego 

y largos sacos de tela con cañas de pescar. Todo fue cargado en un 

camión rápidamente prescindiendo del trámite aduanal. Unos minutos 

más tarde el camión se alejó rumbo a la finca «Vigía», seguido por el 
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pisicorre del novelista. 

    Ernest Hemingway estaba de nuevo entre nosotros. 

¿Hemingway entre nosotros? ¿De verdad? 

Sí, con toda seguridad se sentía a sus anchas en esta isla que 

siempre se mostró hospitalario con él. Y hasta hubo jolgorios y fiestas 

frecuentes en su honor, como aquel borrascoso 28 de octubre de 1954 

cuando un batallón de cubanos invadió Finca Vigía. Ese día, hacia las 

once de la mañana, las emisoras de radio habían interrumpido sus 

programas habituales para anunciar que «un hijo predilecto de Cuba» 

había ganado una competencia de relieve internacional y se le 

galardonaba con la medalla de oro, el diploma iluminado y los 36 000 

dólares constantes y sonantes del Premio Nobel. Hemingway le dirigió 

la palabra al nutrido grupo que se reunió en la finca. Su alegría lo hizo 

adoptar un tono frívolo y ligero, con el cual, no obstante, como Thomas 

Hudson en el Floridita, dijo algunas cosas agudas: 

 

    Señoras y señores: 

    Como ustedes saben, hay muchas Cubas. Pero, al igual que la Galia, 

se pueden dividir en tres partes: los que pasan hambre, los que 

subsisten y aquellos que comen demasiado. Después de este magnifico 

(y burgués) almuerzo, sin duda pertenecemos a la tercera categoría, al 

menos por el momento. 

En ese mismo tono burlón se refirió a su apoliticismo y a sus amistades 

cubanas. Afirmó que Antonio Maceo era un general superior a 

Montgomery (el héroe de la Segunda Guerra Mundial, vencedor del 

mariscal Rommel, el Zorro del Desierto), le deseó la muerte al dictador 

dominicano Trujillo y expresó su decisión de entregar la medalla del 

Premio Nobel a la Virgen de la Caridad del Cobre. Hemingway terminó 

su discurso explicando que los 36 000 dólares no habían llegado aún, y 

que por tal razón era improbable que le robaran. 
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Hemingway a bordo 

El archipiélago cubano está a caballo entre el océano Atlántico y el 

mar Caribe. Tiene más de 7 000 kilómetros de costas, una plataforma 

insular de alrededor de 70 000 kilómetros cuadrados que comprende 1 

600 cayos, isletas e islas, más de 165 lagunas, 290 ríos y 100 presas o 

embalses. Sus velocidades medias de viento —de 9 a 19 kilómetros por 

hora—, sus pequeñas oscilaciones de marea —menos de un metro entre 

la bajamar y la pleamar—, su flora y fauna marinas, reúnen las 

condiciones para todas las modalidades de pesca deportiva. 

La pesca de altura o pesca mayor (Big Game Fishing) cuenta en 

Cuba con un escenario ideal. El plato fuerte de este deporte son las 

especies de pico, conocidas como agujas o merlines. Las aguas 

adyacentes a la isla se llenan de estos peces en ciertas estaciones del año. 

Practican hábitos migratorios y se desplazan con las corrientes, acorde a 

requerimientos biológicos y otros factores. En la costa norte de la zona 

oriental, en aguas aledañas a Punta Lucrecia se detectan agujas de 

abanico o voladoras entre octubre y noviembre. En aguas profundas 

frente a Playa Girón, al sur de la isla, las agujas blancas hacen su 

aparición alrededor de febrero. Pero las informaciones sobre estas 

zonas y sus posibilidades para la pesca deportiva son escasas aún. Sin 

embargo, es tradicional la corrida de la aguja que tiene lugar en aguas 

de la costa norte, desde Punta Gobernadora, en el extremo occidental, 

hasta el cayo Cruz del Padre, en el noroeste de la península de Hicacos. 

Comienza a fines de abril y a veces se prolonga hasta la entrada de las 

primeras ráfagas del invierno. 

Procedente del norte, de su antiguo hogar, Ernest Hemingway 

exploraba estas costas en 1932. Un contrabandista de Key West le había 

facilitado la embarcación y había puesto en sus manos tos primeros 

rollos de pita catalana. Joe Russell, apodado Josie Grunts (Pepe Ronco; 

durante los duros días de la depresión este pescado fue dieta 

permanente de los habitantes pobres de Key West), se convirtió en el 
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maestro de navegación y comercio de rescate y en el fiel acompañante 

que se daba gusto retratándose al lado de su mejor alumno: Ernest 

Hemingway. No contento de tenerlo de cliente en su barra de Duval 

Street, Key West, el mítico Sloppy Joe's donde se violaban todas las 

convenciones de la Ley Seca, lo convenció de la magnificencia de la 

pesca de agujas a la altura de las costas cubanas y puso su lancha Anita 

a disposición del escritor (solo 10 dólares diarios, por tratarse del amigo 

Ernest). Fue él quien le presentó a un enigmático pescador habanero 

llamado Carlos Gutiérrez, primer patrón del Pilar. Por tanto, el mes de 

abril de 1932 devino la fecha del inicio de los viajes de Hemingway a 

Cuba. Una relación que, en el plano literario, proporcionaría tres 

novelas importantes de la literatura contemporánea, un cuento de 

carácter político y una docena de crónicas deportivas; en el plano 

amistoso convirtió a Ernest Hemingway en un residente cubano y en un 

sólido personaje de su geografía republicana. 

En Finca Vigía queda el testimonio de esa amistad. Allí hay varias 

fotos movidas y gastadas donde aparecen, entre otros, Hemingway y 

Josie Russell en los muelles habaneros de Luz y San Francisco. Estas 

fotos son también el testimonio de los primeros viajes de Hemingway a 

Cuba. A Josie lo veremos complacido, con su apretada sonrisa y sus 

dientecillos de ratón, y siempre con un recipiente en las manos. No en 

balde se decía entonces que el señor Russell ingería un alto porcentaje 

del alcohol que originalmente estaba destinado al contrabando o la 

venta clandestina en el Sloppy Joe's. 

Pero el maestro habría de convertirse en discípulo al cabo de 10 

años, y Hemingway llevaría a pasear entonces al jubilado corsario... Un 

abuelo venerable viajaba a bordo del Pilar a principios de los años 40. 

Tomaba limonada «con una gotica de ron» y un te «tibiecito» que 

Gregorio preparaba. Hemingway le preguntaba ocasionalmente: «¿Está 

viajando cómodo, Mister Russell?», y Josie respondía con una triste 

sonrisa. Sería devoto a Ernest, su ahijado, hasta el fin. 
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Mientras el Anita cabeceaba en el muelle aferrado a sus dos cabos 

rústicos, Harry Morgan bajaba a tierra y se encaminaba directamente 

hacia el Café de la Perla de San Francisco. 

Tener y no tener, la novela nerviosa y dura que presenta el más 

confuso de los protagonistas hemingwayanos, comienza con un tiroteo 

frente a este café de La Habana Vieja. 

Hemingway había sido testigo de una masacre el 7 de agosto de 

1933, mientras esperaba en la bahía de La Habana el buque que lo 

llevaría a Europa y de ahí a África. Aunque la historia no registra 

ningún hecho semejante en las inmediaciones del Café de la Perla de 

San Francisco, el escritor pudo haber sido testigo de masacres similares 

ocurridas en cualquier punto de aquella ciudad convulsa. 

Hemingway eligió un amanecer, un mendigo sediento y el ruido 

del trasiego inicial de los bares del puerto, para componer el párrafo 

con que inicia su primera novela cubana: 

 

    ¿Saben ustedes cómo es La Habana a primera hora de la mañana, 

cuando los vagabundos duermen todavía contra las paredes de las 

casas y ni siquiera pasan los carros que llevan hielo a los bares? Bueno, 

pues, veníamos del puerto y cruzamos la plaza para tomar café, en el 

Café de la Perla de San Francisco. En la plaza no estaba despierto más 

que un mendigo que bebía agua en la fuente... 
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Hemingway, vestido con una guayabera blanca, y Mary Welsh reciben 

en La Habana la noticia de que el escritor ha sido galardonado con el discutido 

pero siempre codiciado Premio Nobel de Literatura. Este día solo acepta hablar 

para la televisión cubana, y organiza rápidamente una tiesta para todos los 

visitantes. 

Es el 28 de octubre de 1954, en Finca Vigía. (UPI) 

El señor Antonio Rodríguez murió a los 86 años en 1951. Le 

llamaban el Káiser Guillermo. No había leído más libros que los de las 
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cuentas de su negocio. Usaba lo que él definía como bigotes asturianos 

—que lo hacían parecerse al belicoso monarca alemán— y se 

vanagloriaba del sitio apacible que su talento de comerciante había 

ofrecido a los habaneros. Era el propietario de un cafetín en el que se 

vendían horchatas, naranjas y piñas, además de ofrecer un blue plate de 

25 centavos. Su establecimiento también contaba con 17 habitaciones, y 

a los huéspedes se les servía desayuno, almuerzo y comida. 

El mostrador del bar era de vitrolite —otro de sus orgullos—, más 

fino que el mármol, y poseía una nevera de 10 puertas. El negocio valía 

30 000 pesos en 1930, pero entró en pérdida y quebró a fines de los años 

40. Fue demolido en 1953. 

El Káiser Rodríguez nunca,supo que Hemingway había visitado 

con frecuencia su café y mucho menos que este había aparecido en una 

novela. Como no se interesaba por la literatura, perdió una buena 

oportunidad. El propietario de La Terraza de Cojímar actuó con más 

habilidad. Pero, de cualquier manera, había un hermoso letrero en la 

fachada del edificio. Fue la última huella del café, lo último que se 

mantuvo en pie. 

 

    Hotel La Perla de San Francisco 

    Oficios No. 32 

    Habana 

    de los Sres. Rodríguez y Fernández 

Otras locaciones originales de Tener y no tener, enclavadas en la zona 

portuaria de La Habana, oponen una resistencia casi femenina al paso 

del tiempo Solo algunas nuevas capas de pintura y atrevidas y 

extemporáneas ventanas tipo Miami desafian la autenticidad de las 

fachadas. 

Pero en realidad han cambiado muchas cosas desde que Harry 

Morgan bebía una cerveza en el bar Donovan. En este escenario se nota, 

sobre todo, la ausencia de marinos yanquis y de los aventureros del 
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corte del héroe hemingwayano. En lugar de esos personajes se mueven 

ahora alrededor del puerto marinos soviéticos y griegos, italianos y 

polacos, mexicanos y panameños que, por lo pronto, hacen más 

cosmopolita el paisaje. 

Además del Café la Perla de San Francisco, había un restaurante 

chino donde Morgan almorzaba por el módico precio de 40 centavos. 

Después, una cerveza fugaz en el Donovan y una visita a otro bar, el 

Cunard, para pagarle a Frankie un par de tragos. 

Finalmente, la mujer, Marie, recuerda que la primera vez que se 

tiñó el pelo fue en un salón del Prado. 

El salón de belleza y el restaurante chino no se pueden localizar 

porque en el libro no aparecen sus señas. El restaurante chino favorito 

de Hemingway en La Habana era El Pacífico, que estaba cerca de un 

mercado popular muy barato. Los regalos que Harry Morgan compraba 

a su mujer los adquiría en unas tiendas que tenían siempre los mismos 

letreros en inglés: Alligators Goods-Souuettirs. El Prado habanero, 

versión caribeña del madrileño, está intacto, con su gran parque y su 

hotel Sevilla. Está en la actualidad lleno de salones de belleza y 

pizzerias y siempre a punto de encontrar el mar. 

El bar Cunard, a tres puertas del Café la Perla de San Francisco, es 

hoy un taller de reparaciones de automóviles. Ángel Martínez, el 

antiguo dueño de la Bodeguita del Medio, y César Novoa Esperanza, 

un mitológico personaje capitalino, cajero de profesión, a quien llaman 

Varilla, recuerdan que frente al Cunard estaba la vidriera de tabacos del 

«gran» Generoso. 

Allí se especializaban en hacer buen café, afirma Martínez. Lo 

tostaban a la vista del público. 

El bar Donovan era, a juicio de Novoa Esperanza, «un tugurio, un 

sitio de mala muerte, en el que uno se tomaba nada más que el del 
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estribo». Los habaneros llaman «el del estribo» al trago final de una 

noche de parranda. El edificio donde estaba el Donovan fue destruido. 

«Había mucho bisne [negocios sucios], pasaban fleteras. 

Definitivamente no me gustaba el Donovan», dice Novoa. 

 

Hay un pasaje de Tener y no tener que Hemingway escribió, al parecer, 

sin el dominio completo del tema. Harry Morgan decide ganar algunos 

dólares llevando grupos de chinos a Estados Unidos desde Cuba e 

introduciéndolos de manera ilegal. Convenia con un tal Mr. Sing el 

traslado a Estados Unidos de una docena de inmigrantes. Al zarpar, en 

la noche, asesina a Mr. Sing y lo deja caer al mar. Pone otra vez la proa 

rumbo al litoral cubano y en las cercanías de la playa de Bacuranao les 

comunica a sus pasajeros que han llegado a la Florida. Los chinos se 

dan cuenta de todo, pero Morgan los encañona y los hace descender. 

Hemingway debe haber tenido noticias de este tipo de 

contrabando a través de Carlos Gutiérrez. Pero los viejos pescadores 

cubanos y algunos historiadores afirman que no era tan fácil engañar a 

los chinos. Los contrabandistas profesionales cobraban entre 200 y 300 

dólares por cabeza, pero tenían que cumplir sus tratos. Como los chinos 

eran los trabajadores más discriminados de esa época, organizaron 

poderosas organizaciones secretas. Tenían, además otro recurso clave: 

no pagaban la cantidad completa hasta que no estaban en Estados 

Unidos. Los patrones que se arriesgaban a engañar a los chinos, estaban 

siempre en peligro de ser víctimas de la venganza. La cantidad de 

chinos que alimentaron tiburones o murieron de hambre en los cayos 

de la costa norte cubana, tiene que ser pequeña, comparada con la de 

los que lograron instalarse en Estados Unidos. De los 10 000 emigrantes 

chinos que se trasladaron en esa época de Cuba a las costas 

norteamericanas, pueden haber sido burlados unos 200 y, de esos, solo 

30 ó 40 habrían ido a parar a las aguas del Golfo. 

Perc existe un dato que contribuye parcialmente a justificar el 

relato hemingwayano: frente a los cayos de la Florida, hay una boya 
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llamada Rebeca que, por la época de Harry Morgan, comenzaron a 

llamarla «la boya de los chinos». Según el recuerdo de algunos prácticos 

de la zona, el nombre surgió cuando un contrabandista abandonó allí a 

unos «pasajeros» que cubrían la ruta Cuba-Estados Unidos. 
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En la maÑana del lunes 3 de julio de 1961, The Key West Citizen pagó un 

tributo de agradecimiento. Desplegó en su primera plana este titular 

nostálgico y poderoso: PAPA PASSES. 

Hemingway conoció La Habana desde un Key West exclusivo y 

casi revolucionario; había llegado, procedente de Europa, una tarde de 

abril de 1928, con su mujer Pauline, preñada y asustadiza. También 

tenía el manuscrito de Adiós a las armas a medio terminar. 

Hemingway decía que Key West era «el Saint Tropez del pobre», 

pero fue en este lugar donde su personalidad y sus personajes se 

endurecieron. Era una isla de nueve millas cuadradas y una población 

de 11 600 personas, compuesta por los llamados conchs —nativos del 

lugar—, además de negros de Bahamas y cubemos. Eddy Saunders y 

Joe Russell, dos personajes importantes del entorno hemingwayano, 

surgieron de esta población. 

En los años 20 Key West era más habanero que norteamericano y 

los conchos ocupaban el estrato inferior de la sociedad. Casi todo estaba 

en manos cubanas. Pero a raíz de la gran depresión, la industria 

tabacalera —que llegó a tener 2 000 obreros— había desaparecido; la 

base naval fue abandonada, las líneas de vapores cerraron sus oficinas, 

y la carga marítima se trasladó a New Orleans. El ayuntamiento se 

declaró en quiebra el 2 de julio de 1934. Un panorama desolador que 

Hemingway describió en Tener y no tener. 
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Había vivido allí en una casa de la calle Whitehead, número 907 

(que es hoy otro Museo Hemingway), construida en 1851 por un 

magnate naviero llamado Asa Tift. Un tío de Pauline. Gustav Pfeiffer, la 

compró en 1931 en 12 500 dólares para el matrimonio. La pareja vivió 

en esa casa durante nueve años, y desde allí viajó a Wyoming y Sun 

Valley, a Francia, España, Cuba y Bimini. Allí Hemingway terminó 

Adiós a las armas, hizo las primeras historias de Tener y no tener, 

completó Muerte en la tarde, y, según algunos biógrafos, comenzó Por 

quién doblan las campanas. Allí también escribió «Las nieves del 

Kilimanjaro». En una visita a Key West en 1955, Hemingway regresó 

con A. E. Hotchner a la caseta de la piscina de su antigua casa, y dijo: 

«Aquí fue donde escribí “Las nieves del Kilimanjaro”.» 

The Overseas Highway, terminada en marzo de 1938, conectó la isla 

con la tierra firme de la Florida. Fue como una transfusión de sangre. 

Ahora cada año más de 450 000 turistas visitan la ciudad, de acuerdo 

con las cifras de la Cámara de Comercio. 

De los antiguos amigos de Hemingway en Key West, solo dos 

quedaban vivos a finales de los años 70: Charles Thompson, nombrado 

Old Karl en Las verdes colinas de África, quien acompañó al escritor en su 

primer safari, y Otto Bruce, Tubby, el antiguo ayuda de cámara. Pero 

otro personaje que recuerda diariamente a Papa, es Stan Smith, 

propietario del Sloppy Joe's desde 1962. La presencia remota de 

Hemingway y Russell en ese local es un reclamo excelente para la 

prosperidad de su negocio. 
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En el ano 1928 Hemingway conocería a un personaje importante de su 

vida. Nada de piratas ni de contrabandistas. Un mal tiempo de los 

buenos obligó al Anita a buscar amparo en Dry Tortugas; en algún lugar 

del improvisado refugio, otro velero aguardaba también el fin de la 
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tormenta. El capitán del velero, un pescador llamado Gregorio Fuentes, 

observaba ecuánime la maniobra del Anita. 

Vestía una camisa de cuadros rojos y negros, que recordaba los 

banderines de señales que usan los prácticos de puerto a la entrada de 

las bahías. Tenía el porte y la estampa de un viejo lobo de mar. A 

Hemingway y sus amigos los agasajó con vino y cebollas. Seis años más 

tarde, Fuentes se convirtió «en el pilar del Pilar», como Hemingway dijo 

una vez. 

 

    Este es la descripción que aparece en «El Gran Rio Azul»: 

    Gregorio Fuentes es el piloto del Pilar desde 1938. Ha cumplido los 

cincuenta este verano [1949], y vino de la isla de Lanzarote a la edad de 

cuatro años. Nos conocimos en Dry Tortuga en 1928; entonces era 

patrón de una lancha pesquera; allí corrimos una tempestad con fuerte 

nordeste. Estuvimos a bordo de su embarcación con objeto de 

comprarle unas cebollas. No quiso cobrárnosla y nos agasajó con ron. 

Recuerdo que su embarcación era la más limpia que he visto. Después 

de haber transcurrido tantos años me doy cuenta de que para él había 

dos cosas fundamentales: ejercer la pesca y mantener limpia, pintada y 

barnizada su lancha pesquera. 

    Anteriormente tuvimos un buen piloto llamado Carlos Gutiérrez; 

pero me lo quitaron mientras estuve de corresponsal en la Guerra Civil 

Española. Y fue una gran suerte encontrar a Gregorio, pues sus 

conocimientos náuticos salvaron el Pilar en el transcurso de tres 

huracanes. Hasta ahora, el seguro marítimo no ha tenido que 

compensarnos ninguna pérdida fuera de la avería en el timón. Gregorio 

fue el único que a bordo de una embarcación chica luchó felizmente al 

ancla contra el huracán de octubre de 1944, cuya velocidad fue de ciento 

ochenta millas por hora y llevó las embarcaciones de pesca y otras 

menores al malecón y al pie de las colinas cercanas a él. 
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Esta página y las que siguen: esbozo del monólogo que Robert Jordan, 

protagonista de Por quién doblan las campanas, sostiene en el transcurso de 

la última noche de su vida. El texto aparece considerablemente ampliado en la 

versión deiinitiva de la novela. 
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El hombre descrito por Hemingway es ahora un patriarca 

apacible, pero se mantiene activo como pescador. Vive en la misma casa 

de Cojímar que adquirió con el salario que le pagaba Hemingway (250 

dólares mensuales). Sentado en la sala de su casa, con una gorra de 

pelotero en la cabeza, sus manos deformadas por el trabajo, los pies 

muy limpios, envuelto en un leve olor a alcohol, frente a una mesa de 

cristal, Gregorio sigue fuerte como un roble. Espera lo que él llama «la 

última afeitada» en compañía de una familia numerosa que lo venera 

como su auténtico jefe. Dolores, la mujer, le prepara los copiosos 

desayunos estilo norteamericano que Hemingway le enseñó a consumir: 

avena Quaker, grandes cantidades de pan con mantequilla, tortillas y 

queso, leche y café. Media hora en el portal de su casa basta para 

entender su relación con los vecinos de Cojímar. Todos lo saludan. Es 

uno de los verdaderos personajes de la pequeña ciudad pesquera. Lo 

respetan como al viejo patrón de Hemingway y por su experiencia 

como pescador. 

«Cuando aquello de Dry Tortugas —recuerda Gregorio—, Papa 
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no era Papa, sino un atleta joven y simpático, apenas tenía 27 ó 28 años, 

muy sonriente y dispuesto, conversador, trigueño y honesto.» 

«Estaban allí, atrapados por la tormenta. Querían comunicarse 

con Key West y entonces yo me lo llevé al faro. Llené las bodegas para 

lastrar mi velero y poder llegar. Se impresionó con la maniobra.» 

«Cuando llegamos, le dije a los fareros que le prestaran a mi 

amigo el teléfono que se comunicaba por cable submarino con Key 

West. Él no sabía que eso existía, y se quedó asombrado. Todavía le 

faltaban algunas cosas por conocer. Tampoco sabía que los fareros eran 

amigos míos, y que yo siempre que pasaba por ahí les dejaba botellas de 

coñac.» 
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Gregorio transportaba pescado fresco de Cuba a Estados Unidos 

en el decrépito velero Joaquín Cisto. Ninguno de los otros pescadores, 

también atrapados por la tormenta, se atrevió a llevar a Hemingway 

hasta el faro situado a tres millas del lugar. Gregorio se decidió. 

Años después, Gregorio navegaba en el Atlanta, un barco 

científico de la Universidad de Massachusetts que estudiaba la flora y la 

fauna de la plataforma insular cubana. Julio Hidalgo, viejo amigo de 



196 

 

Hemingway, práctico del puerto de La Habana, recomendó a Gregorio. 

Hemingway lo encontró en un cafetín de Casablanca, al otro lado de la 

bahía. Habían pasado 10 años pero se reconocieron enseguida. 

Gregorio aceptó trabajar como patrón del Pilar. 

En cuanto al ciclón narrado por Hemingway en su crónica, 

Gregorio dice que la operación le resultó fácil. En aquella ocasión 

Gregorio fondeó en unos manglares de muy poca agua en un recodo de 

la bahía habanera y amarró el barco «a cuanto palo tuve cerca; a 

mangles, troncos y piedras. Cuando lo dejé listo parecía un yate 

atrapado en una telaraña». Puso a su abrigo a varios pescadores y sus 

pequeños barcos; a los que estaban en peores condiciones, con botes en 

mal estado —media docena de pescadores—, los subió a bordo. 

«Después vino el ciclón y el viento comenzó a soplar y las ráfagas de 

agua a batirnos y los barcos a querer soltarse de las amarras y las 

amarras a crujir y las tablas del Pilar a crujir también.» Gregorio Fuentes 

preparaba un arroz con pollo y tomaba scotch. Animaba a los otros 

pescadores: «Ahorita se cansa.» Se estaba refiriendo al ciclón. «Amainó 

por la tarde. Los pescadores que estaban a mi abrigo me ayudaron a 

sacar el barco de aquel manglar. Para eso los monté, para que me 

ayudaran.» 

Gregorio explica así su destino de marino. Cuando tenía cuatro 

años su padre lo llevó ante «los jerarcas del puerto», en Lanzarote, 

España («ante los generales», añade, y señala imaginarios entorchados 

en el hombro). Allí le preguntaron: «Ven acá, mijito, ¿dónde quieres 

servir al Rey? ¿Por la vía del agua o de la tierra?» La tierra quería decir 

soldado y el agua, marinero. «Me caso con la mar», respondió. «Y así 

me matriculé.» 

Gregorio es el único pescador del mundo que posee fotos 

originales de Robert Capa y de Karsh. En la sala de su casa está el 

retrato famoso que Karsh le hizo a Hemingway. Las demás fotos las 

conserva en un sobre. 
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El expatrón del Pilar tiene cuatro hijas: una soltera, en la casa, 

Elvira, y otras tres casadas, América, Blanca y Aurora, las cuales le han 

proporcionado siete nietos. Se casó con Dolores Pérez en 1922; 50 años 

juntos, y bromea: «¡Cómo le he soportado yo cosas a esta Dolores!» Ella 

se defiende: «Lo malo es que Gregorio nunca se ha querido ir.» Al viejo 

marino no le gusta el cine y opina que a su edad la lectura le «trastorna» 

el cerebro. 

Algunas desgracias personales se han abatido sobre los Fuentes 

pero solo recientemente la muerte ha rondado por esta casa de 

pescadores. Rafael, un yerno, fue el primero: un infarto lo mató en 20 

minutos. Poco después le tocó a una hermana de Dolores. Se roció 

alcohol y se prendió fuego. Aquí mismo, en el patio de la casa. «Ella 

estaba mal de la cabeza, pero era muy fuerte», explica Dolores. 

Hemingway bendijo hijos y nietos y apadrinó todos los matrimonios, 

en ceremonias ruidosas, llenas de amistad, cariño y cerveza. 

«Yo trabajaba a gusto con Papa. Era el patrón del barco, pero 

también cocinaba y preparaba los tragos. En ese tiempo un buen patrón 

ganaba un sueldo superior al mío. Pero a mí me complacía andar con él; 

era un verdadero amigo.» 

 

El Pilar siempre estaba abastecido: algún «fresco», laterías, sopas 

norteamericanas, puré, frijoles y tamales picantes. En materia de 

bebidas, Hemingway le había entregado el mando a «Grigorine». Le 

decía invariablemente al pasar navegando frente al Morro de La 

Habana: «Capitán Grigorine, hágase cargo del Departamento Etílico.» 

Gregorio recuerda estas combinaciones y tragos: 

 

    • Tónico: dos dedos de ginebra, agua tónica a llenar el vaso, y un 

poco de limón. Nunca azúcar. 

    • Whisky con soda, pero White Label, Haig and Haig o Johnnie 

Walker. 
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    • Vino italiano en garrafas; a veces chileno o español. 

    • Daiquiríes sin azúcar. 

    • Bacardí con hielo y limón. 

Gregorio advierte que un. vaso puede tenerse en la mano media hora 

«más o menos». Hay que dejarlo si se pone tibio. 

«Papa no repetía una botella. Cada día inauguraba una. La 

ginebra Gordon era su favorita, pero a bordo había toda clase de 

bebidas porque él era un hombre de muchas visitas.» Y se tomaba «lo 

que apetecía cada cual». 

Había una patente de uso exclusivo para Gregorio: «Tú coges un 

vaso limpio y. le pones dos cucharadas de miel de abeja, cucharadas 

grandes, con una cuchara de sopa, y exprimes dos limones y echas una 

hojita de hierbabuena, y hielo, dos piedrecitas de hielo, y ron a gusto. Y 

nunca te entra catarro», afirma el viejo lobo de mar. 
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LA ANÉCDOTA cumbre de Gregorio aconteció en 1954. Hemingway 

trajo a bordo del Pilar al señor Charles Ritz, propietario del Hotel Ritz, 

de París, Hemingway le dijo: «Yo tengo un cocinero que tú no tienes en 

el hotel», y, dirigiéndose a Gregorio, le preguntó: «Grigorine, ¿cómo 

vamos a recibir a este señor?» La respuesta de Gregorio fue que iba a 

preparar durante tres días consecutivos «tres platos que este paisano 

nunca ha probado en su vida». Charles Ritz se mostró curioso: «¿Qué 

clase de platos serán esos?» El patrón del Pilar respondió: «Se llaman 

come y calla.» 

De los espaguetis, según la versión de Gregorio, el señor Ritz dijo: 

«No los había comido así antes.» 

«Todo tiene su camino», aseguró Gregorio. 
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«¿Qué quiere decir eso?», preguntó Charles Ritz. 

«Pues quiere decir que todo lo bueno tiene su incógnita... cómo se 

hacen y no se hacen las cosas.» 

Pero he aquí una excepción: ahora Gregorio nos revela sus tres 

secretos: 

 

    Yo cogía el espagueti entero; el rollo de fideo [espagueti] lo partía a la 

mitad antes de echarlo al agua hirviendo. Primero cocinaba el pollo en 

una cazuela que tenía un caldo especial, un caldo de hueso de res y 

hueso de puerco. Sacaba el caldo y lo colaba; en el colador quedaba una 

boronilla que se la ponía al pollo; después le añadía un punto de sal y lo 

molía en una maquinita. Entonces cogía sobreasada gallega, jamón 

gallego y un chorizo gallego y los batía bien con lo que había quedado 

del pollo. Todo eso lo ponía a fuego lento y le echaba un pimentón 

también gallego. Luego sacaba el fideo del agua, lo servía aparte con una 

gota de azúcar, y colocaba la paisa en otro plato. Y lo servía. Oiga, 

mientras más comían, más querían. «Ese es un plato cubano», le decía 

yo. Y él le advertía a Papa: «Si no fuera tan amigo tuyo, me llevaba a 

este hombre para el Ritz.» 

    Al otro día regresaron y yo les dije: «Bueno, ahora viene el otro 

episodio.» Papa me había puesto por las nubes y para darme aliento por 

las noches me llamaba a Cojímar y me decía: «Tenemos que ganar la 

apuesta. Este es un problema moral.» 

    Pues bien, ese segundo día cogí un emperador fresquecito, le saqué 

dos ruedas, le eché un poquito de sal y de pimienta molida y las puse a 

secar con el adobo arriba. Mientras, iba preparando unos traguitos, y 

ellos pescaban o hablaban de lo lindo. El Pilar estaba fondeado frente a 

Bacuranao. Al rato, derretí media libra de mantequilla en la sartén y 

empecé a freír el emperador con candela bajita; exprimí un limón y le 

fui dando vueltas a las ruedas para que cogieran su color parejo por los 

dos lados. Pero ellos tenían que estar ya sentados a la mesa para cuando 

yo llegara con los dos platos acabados de sacar de la sartén. «¿Cómo es 
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esto?», preguntó el señor Ritz. «Fácil», dije yo. «Solo con un poquito de 

sal.» 

    La otra salsa que hice fue más sencilla. Había comprado dos o tres 

dorados en playa Mégano. Cogí el pescado y le saqué su par de filetes. 

Dorados de invierno, con una masa muy buena. Le hice una salsa verde 

encojonada. Salsa verde con ají, perejil, mucho perejil, pimienta negra, 

pasas y alcaparras. Bastante perejil y espárragos, y todo para la sartén, 

aparte del pescado, para echárselo por arriba. Pero los espárragos 

tenían que estar bien picaditos. «¿Y esto cómo es?», volvió a preguntar 

el señor Ritz. «¡Ah! —le dije—, con perejil, el gran asesino de las 

cotorras.» 

    Claro, había otros platos de mariscos que yo le preparaba a Papa y 

que a él le gustaban, sobre todo el pulpo en vino, y también el pulpo en 

fricasé, pulpitos que pescábamos ahí mismo, desde la borda del Pilar, y 

sin escala para la sartén. Pero lo que más le gustaba era el cangrejo 

salcochado con limón. Yo le machacaba las patas al cangrejo y se lo 

sazonaba con limón y sal. ¡Cómo a Papa le gustaba eso! Y la langosta 

enchilada. Pero nunca tanto como ese cangrejo que yo preparaba. 
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«A PUERTO Escondido fuímos cuatro personas —relata Gregorio 

Fuentes—, Adriana Ivancich, la madre de ella, un hermano y yo. A mí 

me atraía la condesita italiana, me llámaba la atención hasta la manera 

que tenía de hablar en español. Pero yo no me metía con ella porque era 

la invitada de Papa. Después tuve necesidad de amarrarla, pero lo hice 

para salvarla de irse al agua por un bandazo del bote auxiliar. Había 

mal tiempo, estábamos en medio de un ciclón y no quería perder a 

ninguno de los pasajeros.» 

La aventura había comenzado una tarde que Hemingway llamó a 

Gregorio y le dijo que fuera con el Tin Kid —ese era el nombre del bote 

auxiliar del Pilar— a buscar a unos invitados en Santa Cruz del Norte: 
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    Mientras Papa nos esperaba a bordo del Pilar, fondeado en Puerto 

Escondido, yo bregaba a la vez con el bote, los invitados y los primeros 

golpes de un ciclón. El capitán del puerto de Santa Cruz me lo había 

advertido: «Ten cuidado con el tiempo que amenaza.» Yo le dije: «Voy a 

tener el cuidado que haya que tener.» Nos habíamos demorado 

tomando unos tragos en Santa Cruz. Nos hicimos a la mar y navegamos 

un par de kilómetros cuando ya teníamos el tiempo arriba y la noche 

había caído. Les dije a mis tres pasajeros: «Debo amarrarlos para que no 

se caigan. A lo mejor viene una mar y me los saca por la borda, y 

después quién se lo explica a Papa.» Empecé por la mamá de la italiana. 

Le pasé una soguita, le di una palmada y le dije que no se preocupara. 

«Gracias, gracias, señor», dijo. Al hermano le alcancé un cabo que 

llevaba allí, un poco grasoso, y le dije: «Amárrate ahí, mi hermano, y no 

te muevas mucho para que esto no se hunda.» Este hermano sonreía 

tranquilo, sin entender nada. Cogí una soga nueva que estaba en el 

cuartel de proa y le dije a la condesita que me permitiera amarrarla para 

que viajara más segura. La estuve amarrando un rato. Ella dijo: «Yo 

creo que nos vamos a hundir.» Y yo la calmé: «No te preocupes, fíjate 

qué bien vamos.» 

    Pero tuve que abandonar a los invitados para afincarme al timón 

porque el tiempo se estaba poniendo malo de verdad. Yo veía a lo lejos 

las bengalas que lanzaba Papa desde el Pilar. Sabía que se iba a 

tranquilizar si le respondía, pero no podía soltar el timón. Aquello se 

estaba poniendo feo. Fui acercándome poco a poco al Pilar, pero el 

viento soplaba tan fuerte que Papa no oyó nuestro motor. Yo lo veía a él 

en la penumbra, de pie sobre el puente, tratando de localizarnos. Los 

chubascos habían ido y venido sin dar chance a que la ropa se secara. 

Ahora nos acercábamos bajo el viento y la lluvia. Tiré un cabo al yate y 

Papa escuchó el latigazo sobre la cubierta. Dijo: «Ah, qué bueno, 

Grigorine ha llegado.» Fue a buscar una botella de champán para 

recibir a sus invitados. Los ayudó a subir al Pilar después que yo los 

desamarré. Enseguida me alargó la botella. «Ábrela, Grigorine. Ese 

honor es tuyo.» 
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    Él vio que yo me resistía a entrar en la fiesta. Hicimos un aparte y 

preguntó: «¿Qué tú piensas hacer?» Le dije: «Estoy pensando en el 

barco.» Él sabia lo que yo quería decir con eso. Así que me dejó solo y se 

fue a atender a sus invitados mientras yo movía el barco hacia una zona 

que ofreciera mayor seguridad y tiraba cuatro cabos, dos a unas boyas, 

y dos a tierra, y me preparaba a esperar la tormenta. 

    Se fueron a dormir temprano, excepto yo, desde luego, y Papa, que 

dejó a todo el mundo y vino a donde yo estaba en el puente; yo solo, 

con mi botella en la mano, y él me preguntó: «¿Cómo ves la cosa?» 

«Aquí estoy, con el compás» le dije mostrándole la botella. «Esperando 

que este cicloncito se canse. Pero no se preocupe y váyase a dormir, 

Papa.» «No, yo me voy a quedar contigo velando toda la noche.» «No 

vamos a tener problema.» «Ah, bueno, bueno», decía él. 

A los dos les dio el amanecer sentados en aquel puente batido por la sal 

y el viento. Un amanecer lento, gris y lluvioso. 
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Solos, frente a La Habana, esperando el chasquido de los outriggers, con 

más de media botella entre pecho y espalda, Gregorio y Papa hablaron 

de la muerte y la amistad. Este es el diálogo que Gregorio relata a quien 

lo vaya a ver en su casa de Cojímar. 

 

Hemingway: Viejo, ¿tú sabes lo que es un amigo? 

Gregorio: Usted y yo somos amigos. 

H: Viejo, un amigo es más que un padre y un hermano. Una amistad 

significa las cosas pasadas. Tú y yo llevamos más de 20 años juntos, a 

bordo del Pilar. ¿De dónde veníamos los dos? No importa, un día nos 

encontramos, tú con tu historia, yo con la mía. Dos amigos equivalen a 

dos historias que se unen. 

G: Un amigo es una cadena. 

H: Hemos tenido un buen barco, Grigorine. Un barco de gasolina, de los 
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que ya no se fabrican. Pero nunca ha presentado un incendio a bordo. 

Con este barco enfrentamos las tormentas y capturamos los peces de la 

corriente del Golfo. Con él estuvimos en la persecución de los lobos 

alemanes. 

    G: Ah, yo tengo una idea; vamos a ver quién se muere primero. Si le 

toca a usted, me hago cargo del barco. Pienso ponerlo en Finca Vigía, en 

una casa que sea de cristal: el barco lo voy a preparar como siempre, 

con la caña de pescar, un vaso de ron, un libro abierto y las hojas para 

escribir y su pluma, y con estatua suya. 

H: Está bien. Me gusta esa idea. 

En efecto, Papa pasó primero. Le dejó a Gregorio el Pilar, valorado 

posteriormente en medio millón de dólares, pero con un precio 

sentimental que no puede pagar ningún barco del mundo. «No hay 

dinero para eso», asegura Gregorio. 

Mantener la embarcación era demasiado para un humilde 

pescador. Decidió donarlo al gobierno revolucionario. Fidel Castro 

tuvo conocimiento de la decisión de Gregorio, y ordenó que se le 

entregara una lancha en la cual pudiera seguir pescando para su 

disfrute personal. Le entregaron el Hill-Noe, de unos 20 pies de eslora, 

con un motor soviético de 25 caballos. Gregorio salvó del Pilar los dos 

outriggers y la cocina de kerosene. Desde mucho antes ya guardaba en 

su casa la tabla rotulada que emplearon en la Segunda Guerra Mundial 

y que enmascaraba el Pilar como una embarcación científica. 

Una tarde Fidel Castro visitó a Gregorio y le agradeció la 

donación del Pilar. Pero le dijo que ese yate seguía siendo suyo y que 

podía reclamarlo cuando quisiera. 

Ahora, cuando Gregorio sale a pescar, lo hace en el Hill-Noe, pero 

con la cocina y los outriggers del Pilar, y una autorización especial que le 

permite obtener vituallas y artes de pesca a cuenta de una cooperativa. 

Puede pescar cuando quiere y con las condiciones que él mismo 

establece. Pertenece a la Cooperativa de Pesca de Cojímar y es 

considerado allí como un muchacho grande que goza de privilegios 
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merecidos. 

Gregorio se encontró con Mary Welsh 17 años después de la 

muerte de Papa, durante la visita de ella a La Habana en 1977. Fue un 

encuentro rápido y cordial. Gregorio la recibió en su casa. Después del 

abrazo, Mary le dijo: «Te conservas igualito. No has cambiado nada.» 

Gregorio sonrió y tuvo una frase de cortesía tradicional: «Aquí estamos; 

a su disposición.» No se veían desde 1961 cuando Mary vino a Cuba, 

semanas después del suicidio de Hemingway. El diálogo había sido 

entonces bien distinto: el patrón del Pilar había subido a Finca Vigía la 

noche en que Mary leyó la parte del testamento de Hemingway 

concerniente a sus empleados cubanos. «Perdimos a Papa», le dijo ella, 

y agregó: «¿Qué le vamos a hacer?» Aquella noche Mary le propuso a 

Gregorio que hundiera el Pilar: «No debe caer en manos ajenas.» 

Después la viuda del escritor le ofreció la alternativa de llevar la 

embarcación a Key West. Gregorio frunció el ceño y la miró largamente 

en silencio. 
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Inevitablemente los recuerdos de Gregorio se encaminan hacia su 

última conversación con Hemingway: 

 

Vino a mi casa un día de aquel verano de 1960 como a las 10:30 de la 

mañana. Estaba vestido como de costumbre, con su bermuda, camisa 

blanca, sin camiseta, chancletas. Lo recuerdo parado en esa puerta. Esa 

que esta ahí. Fue la última vez que lo vi. Nos habíamos tomado unos 

tragos, un jaibolito, un Tom Collins. Él se preparó los suyos. Yo los míos. 

Con agua mineral, un pedacito de hielo Pero nada de azúcar. No 

tomaba nada con azúcar. Me dijo: «Mire, viejo, yo estoy bien. Ya me 

hice un chequeo y tengo la presión bastante regular. Estoy en 190 libras. 

Eso es un buen peso. Como tengo que decepcionarme del libro que estoy 
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haciendo, voy a España, a eso.» 

 

Así que él se sentía en perfectas condiciones. «Tú cuídate y chequéate», 

fue su recomendación. «Bueno, hasta la vuelta», me dijo como tantas 

otras veces. Siempre se despedía así. 

 

Me enteré que había muerto por el periódico. No me sorprendió su 

muerte. Me sorprendió su enfermedad. ¿Para qué yo quiero seguir en el 

mundo si soy un estorbo? ¿Para qué si era verdad que tenía leucemia en 

la sangre? «Ahora peso 140 libras», me escribió. ¿Cómo quedaría? Me 

informaba que estaba reponiéndose en Sun Valley después de salir de 

los Hermanos Mayo. Pero no era una carta pesimista. Simplemente me 

hacía saber en el estado que se encontraba. 

 

Ojalá hubiera podido hacer las gestiones para ir a verlo. 

   

 

Hemingway recibe en Finca Vigía a los pescadores de Cojímar, que le 

entregan una medalla conmemorativa por la publicación de El viejo y el mar. 

Aquí están los grandes pescadores de la costa norte de Cuba: el Sordo, Cachimba, 
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Cheo López. Arsenio, Ova Carnero. Gregorio Fuentes. Tato y Quintín. 
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Resulta usual que los antiguos empleados de Hemingway se refieran a 

él en términos elogiosos; mas Gregorio llega a decir que «Papa era mi 

hombre», lo cual es una declaración bastante difícil para el machismo 

cubano. 

Pero también se conocieron algunos diferendos. No todo fue 

camaradería y dulzura entre los curtidos navegantes. 

La más destacada de sus desavenencias es la historia del día —el 

día completo— que Hemingway por poco pierde a Gregorio, porque 

este había sostenido una discusión con el patrón de otro yate que estaba 

amarrado a la borda del Pilar, y la intervención de Hemingway, 

agresiva y desatinada, la consideró Gregorio como «una falta de respeto 

entre los hombres». Gregorio se sintió ultrajado y le pidió a 

Hemingway que «arreglara la cuenta», es decir, le liquidara su salario. 

Hemingway se retiró airado, aunque después volvió con el propósito 

de solucionar el agravio. Volvió tres o cuatro veces. Cada vez que 

volvía se tomaba unos tragos con el ofendido Gregorio, quien 

finalmente decidió quedarse en su trabajo •para que Papa no se fuera 

de Cuba y no quemara la finca y el yate y todo lo que iba a quemar él». 

Gregorio hace su relato. Es un recuerdo amargo, aunque fugaz. Como 

era de esperarse, «el viejo Hemingway de vez en cuando tenía sus 

cosas». Esta vez se le fue la mano en la amonestación, y provocó una 

reacción defensiva en Gregorio. 

 

    Estábamos atracados en el muelle del Club Internacional de La 

Habana y yo había regalado unos peces que habíamos capturado. 

Cuando subió a bordo del Pilar, Papa tenía algunos tragos de más. La 
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cuestión es que al lado había otra lancha, de unos ricachones, tipos de 

plata, y ellos le habían ido con el chisme a Papa de que yo había 

regalado esos peces a unos pescadores. Esto es algo que yo hacia 

habitualmente poique el mismo Papa lo quería así, por filantropía él, y 

yo por conveniencia, porque esa gente era amiga nuestra.    Los 

pescadores, me refiero. Pero los de la lancha me vieron regalando la 

captura y le fueron con el chisme, y Papa viene y me pregunta de mala 

forma: «¿Tú regalaste el pescado?»    «Sí, y usted sabe que yo nunca he 

hecho nada en su perjuicio ni en el mío. Así que esto de la única manera 

que se resuelve es que usted me arregle la cuenta, que yo me voy de 

este trabajo.» Parece que Papa se irritó y salió del muelle después de 

decirme que estaba bien, que podía abandonarlo. Se fue a eso de las 11 

am, y regresó a la 1 pm, más o menos. «Vamos a tomarnos un trago», 

me dijo. «Vamos»,, respondí. Yo estaba esperando en el Pilar a que él 

me trajera la liquidación de mi salario. Bajamos del yate y fuimos a la 

barra del Club Internacional. Nos tomamos los tragos.    Me preguntó: 

«¿Tú insistes en tu decisión?» «Insisto.» «Bueno, tú sabes, tú eres 

responsable...» Y se fue. Regresó a las 3 pm. Otros tragos. Preguntas 

similares. Vuelve a irse. Regresa a las 5:30. Nos tomamos unos tragos en 

la barra, sin decirnos nada. Nuevos tragos en el Pilar. «¿Tú te vas 

definitivamente?» «Mira, Papa, yo me tengo que ir. Me duele lo que me 

has hecho.» «No me digas así, no me hables más de eso.» Preparamos 

otros dos traguitos. «Bueno, Papa, estas cosas son pequeñeces», le digo. 

«Sí, lo son», me dijo. Y agregó: «Fíjate lo que te digo. Te pido perdón. 

Pero si tú no me perdonas y te vas, entonces yo quemaré el Pilar y 

quemaré la. finca y me voy de Cuba y no regreso más.» 
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Hemingway y el famoso fotógrafo canadiense Yousof Karsh bromean en 

1958 en el portal de Finca Vigía. 

   

 

Con Mary Welsh y amigos cubanos y norteamericanos, en 1956 en el 

comedor de Finca Vigía. (Look Magazine) 
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De izquierda a derecha, el poeta cubano Nicolás Guillén, una persona no 

identificada (probablemente la traductora de Alexeiev), el poeta español Rafael 

Alberti, Hemingway, la esposa de Alberti, Maria Teresa León y el periodista 

soviético Alexeiev. La foto fue tomada en 1960 en Finca Vigía. Alexeiev fue 

posteriormente embajador de la URSS en Cuba. 
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Un florero inusitado en el baño de Finca Vigía. (Paul Radkai) 

   

 

La correspondencia se acumula. Es un día de los años 50. (Paul Radkai) 

En este punto de su relato, Gregorio dice que a Papa se le saltaron 

dos lágrimas «que parecían dos frijoles». Había llegado el momento en 

que aquellos dos amigos se reconciliaran y se tomaran otro par de 

traguitos. 
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«Siempre nos ponemos de acuerdo, tarde o temprano», le dice 

Thomas Hudson (Hemingway) a Antonio (Gregorio) en Islas en el Golfo, 

la más autobiográfica de sus novelas. 
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Despues de finca vigía v de la hospitalaria barra del Floridita, el ámbito 

natural de Hemingway en Cuba era el Pilar. Si el autor de Tener y no 

tener había comparado su casona colonial de San Francisco de Paula con 

un barco, con su barco, no hay que poner en duda que Hemingway se 

sentía mejor en el yate que en ninguna otra parte. 

Lo compró a mediados de 1934, cuando regresó de Europa y 

recibió del banco una agradable sorpresa: 3 000 dólares por sus crónicas 

africanas en la revista Esquire, que le sirvieron de adelanto para 

comprar el yate. Contribuyó con el diseño y le pidió a la compañía 

Wheeler Shipyard de Nueva York que se lo construyera. Se lo enviaron 

por ferrocarril a Miami. Hemingway rompió una botella de champán 

contra el casco y lo botó al agua. Tenia matrícula de Key West y estaba 

registrado en el puerto de La Habana. 

El Pilar es de una construcción sólida. Hoy tiene un evidente 

sabor de antigualla, pero en su tiempo fue un barco extraordinario. 

Estrecho de proa y espacioso de popa. 
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La granja, de Joan Miró; el kudú de Las verdes colinas de África y el 

gato Boise, de Islas en el Golfo, «En la foto —según el comentario de 

Hemingway— aparecen también dos desconocidos.» 

En su interior, entrando por el centro, después del puente de 

mando, hay tres compartimentos escalonados. El primero, con dos 

literas, dos closets, gavetas debajo de las literas inferiores y un estante; 

el segundo es para la cocina y el baño; el tercero tiene otra litera y dos 

espacios abiertos, llamados el Departamento Etílico, según la clave 

hemingwayana. Allí se guardaban las bebidas. 



213 

 

   

 

La antigua pizarra se conserva con todos sus instrumentos. Detrás 

del timón hay cuatro relojes y la inscripción siguiente: NORSEMAN 

POWERED. Dos relojes marcan el nivel de aceite y la temperatura del 

motor, y los otros dos corresponden al amperímetro y al tacómetro; a la 

izquierda del timón está la pizarra para las luces, con botones colocados 

de arriba abajo: 
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• anchor light 

• running lights 

• bilge pump 

• wiper 

• search light 

Atrás, en el mostrador, las dos palancas del control de aceleración 

o cambio de marcha, y una placa de bronce colocada por el fabricante: 

 

    HULL 576    WHEELER SHIPYARD    BOAT 

MANUFACTURERS    1934    BROOKLYN, NEW YORK 

Otros dos instrumentos están colocados en una columna de la cabina: 

un barómetro y un reloj horario. 

El Pilar podía maniobrar en un radio de acción de 500 millas con 

siete o más personas a bordo. Sus depósitos poseían capacidad para 300 

galones de gasolina y 150 de agua potable. En el popel cargaba un 

centenar de galones más, en bidones. Se podía almacenar otro centenar 

de galones de agua en damajuanas y 2 400 libras de hielo. Tenía un 

pequeño refrigerador doméstico. 

Este yate se construyó para navegar en mar gruesa y su dueño lo 

consideraba una gran embarcación, a pesar de estar dotado con motores 

de gasolina. En su primera época utilizó motores Universal y Chrysler 

Mariner. Después los sustituyó por motores nuevos, aunque de las 

mismas marcas. Los Universal tenían 45 HP y los Chrysler, 90. Podía 

alcanzar una velocidad de ocho nudos. Uno de los orgullos de 

Hemingway era que nunca se hubiese producido un incendio a bordo. 

El Pilar gastaba entre 350 y 400 dólares mensuales. Se fondeaba en 

Jaimanitas y Casablanca. A veces también en Cojímar, el Club 
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Internacional y la playa de Tarará. A lo lejos se podía identificar por los 

enormes outriggers que Hemingway había hecho colocar en cubierta. 

Gregorio Fuentes dice: «Lo tenía que brillaba como el oro. Yo 

limpiaba a ese roble negro americano todos los días.» 

El barco fue la herencia que Papa dejó a su viejo amigo y patrón 

del Pilar, y es Gregorio quien padece ahora la larga travesía en seco que 

ha cumplido el yate después de la muerte de su dueño. 

   

 

El Pilar está intacto, pero esto no quiere decir que dejara de sufrir 

sus avatares. Hacia mediados de los años 50 Gregorio lo había tenido en 

el astillero para una reparación general. Hubo que carenar el yate para 
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sustituirle el maderamen de la quilla. A Hemingway le resultó difícil 

conseguir roble negro en Estados Unidos. No obtuvo todo el que 

necesitaba y accedió a que algunas piezas fueran reconstruidas con 

caoba cubana. En esta oportunidad se le ajustaron sus motores 

Universal y Chrysler. Ricardo, el mecánico de los prácticos del puerto 

habanero, volvió a poner sus manos en los motores del Pilar. Este 

mecánico había sido contratado por Gregorio para que acondicionara el 

barco en la Segunda Guerra Mundial. 

Los carpinteros del río Almendares trabajaron como verdaderos 

artesanos y Ricardo demostró que él era «el mejor afinador de motores 

del Caribe y del mundo», según declarara con sinceridad, llevado del 

entusiasmo por una labor bien hecha en uno de los yates más famosos 

del Caribe y del mundo. Gregorio dirigió toda la operación. «Cuando 

ya estaba listo. Papa subió a bordo, y vio aquel barco reluciente, que 

parecía nuevo, el mismo barco de su juventud, y exclamó: “¡Qué 

agradable es esto, qué satisfecho me siento!” Se le aguaron los ojos, por 

supuesto.» 

Pero el Pilar no puede estar fuera del agua. 

Lo cierto es que esta nave magnífica, al no tener la presión del 

mar, libera sus cuadernas, que tienden a abrirse y a desarbolar la 

embarcación. Primero Gregorio lo tuvo en Cojímar, después de la 

muerte de Hemingway, hasta que decidió entregarlo al gobierno 

cubano. De Cojímar lo trasladaron a Finca Vigía como pieza capital del 

Museo Hemingway. Fue su primer viaje por carretera. Allí permaneció 

varios años, hasta que se decidió enviarlo a los astilleros de Casablanca. 

Otro viaje sobre el asfalto. Y de ahí lo llevaron a los astilleros de 

Cárdenas, a unos 100 kilómetros al noroeste de La Habana. Tercera 

travesía en tierra firme. Se le hizo una reparación general para 

devolverlo, 12 años después de la muerte de Hemingway, en 1973, a 

Finca Vigía. ¿Habrá que decir cómo lo trasladaron de Cárdenas a Finca 

Vigía? Fue necesario detener el tráfico por tramos porque la ancha 

manga del Pilar desbordaba la rastra militar —zorra le llaman los 
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cubanos—, ocupando dos tercios de la estrecha Carretera Central. Fue 

una fiesta la entrada de aquel barco en San Francisco de Paula. Allí 

estuvo hasta 1975, al sol y al sereno, montado sobre bancos de madera y 

bajo la protesta de Gregorio Fuentes que lo visitaba a ratos. En 1975 una 

compañía norteamericana pensó en la posibilidad de filmar la vida de 

Hemingway en Cuba, y se volvió a trasladar el yate a Casablanca, por 

carretera, desde luego, para iniciar una reparación capital. Pero de 

repente los norteamericanos, sin que se sepa por qué, decidieron 

suspender la filmación. Entonces la reparación capital se redujo a un 

trabajo superficial y de nuevo a Finca Vigía, por carretera. Gregorio 

hizo una breve visita de inspección al astillero antes de que devolvieran 

el yate a Finca Vigía. Ver al Pilar a medio reparar sin que él estuviera 

dirigiendo la obra le provocó una depresión de algunas semanas. 

Devuelto a Finca Vigía, el yate permaneció allí, perdiendo porte y 

pintura, navegando en un mar de helechos y matas de mangos, hasta 

noviembre de 1979, en que volvieron a cargar con él, por carretera, claro, 

rumbo a Casablanca para lo que promete ser la «reparación definitiva». 

Gregorio se negó, esta última vez, a tener noticias de lo que se hacía con 

su embarcación. 

La accidentada ruta que siguió el Pilar, sin capitán, sin dueño y 

sin el fragor del agua caribeña, comenzó mucho después a ser 

compartida. En los famosos astilleros Chullima de la ribera capitalina 

construyeron una réplica del yate de Hemingway. El trabajo es tan 

preciso y de tal nivel que el mismo Gregorio Fuentes ya no acierta a 

identificar el verdadero. Con anterioridad solo se había hecho en Cuba 

la réplica de otro barco, más importante, es cierto, más lleno de historia 

y, por lo tanto, completamente comprensible. Se trata del yate Granma 

que en un azaroso viaje de Tuxpán, México, a Playa Coloradas, Cuba, 

trajo a la isla la esperanza de libertad con Fidel Castro y sus hombres. 

Pero esta nueva réplica no se la explica ni Gregorio, ni nadie. En 

su portal de Cojímar el capitán del Pilar suele preguntar a sus amigos: 

«¿Para qué un doble de mi barco, para qué?» 
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The New York Times21 de agosto de 1974    COMPAÑIA 

NORTEAMERICANA FILMARA PROGRAMA ESPECIAL EN 

CUBA    El novelista ganador del Premio Nobel, quien murió en 1961, 

escribió sobre Cuba y vivió allí durante muchos años. Parte del 

programa especial, «La casa de Hemingway», se filmará en el hogar 

cubano del escritor y en algunos de sus lugares favoritos de la isla.    A 

Bob Banner y Compañía se le concedió el permiso de filmar en el país 

comunista después de una conversación telefónica personal sostenida 

por Dick Foster, productor del filme, y el Primer Ministro cubano Fidel 

Castro, y una visita de dos semanas del señor Foster a Cuba.    «En 

realidad las cosas ocurrieron de un modo muy simple», dice el señor 

Foster. «Pedí una llamada de larga distancia para hablar con Castro, y, 

tras una breve explicación a uno o dos de sus ayudantes, pude 

comunicarme con él.»    Bob Banner, productor ejecutivo del programa, 

señaló que «los cubanos le tienen una gran estimación a Hemingway». 

Además, dijo que el Primer Ministro Castro estaría dispuesto a aparecer 

en el programa especial...    El programa, de 90 minutos de duración, se 

describe como «un documental de entretenimiento» e incluirá pasajes 

sobre las actividades preferidas de Hemingway...    Foster expresó que 

la casa y la biblioteca de Hemingway se encuentran en excelentes 

condiciones. «La casa está inmaculada y todos los objetos del escritor se 

exhiben tal y como él los dejó», dijo. 
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La terraza de Cojímar está descrita en El viejo y el mar y en Islas en el Golfo. 

Es uno de los escenarios terrestres más importantes de El viejo y el mar; 

en Islas en el Golfo, Thomas Hudson elogia este restaurante instalado en 

una vieja casona al lado de la playa, al decir que es «muy agradable 

estar allí». 
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Hemingway, héroe convaleciente, corteja a Agnes H. Von Kurowsky 

(flecha), la enfermera germano-norteamericana que se convertiría en la 

Catherine de Adiós a las armas y en la Luz de «Un cuento muy corto». 

Además, en las fotos, Ruth Fisher, Elsie McDonald, George L. Pay y George 

Lewis. Hipódromo de San Siro, Milán, Italia, septiembre de 1918. 
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Almuerzo en el Estado Mayor de la XI Brigada Internacional, en el ir 

ente de Madrid. En primer plano, Ludwig Renn; al centro, Hans Kahle. La foto 

fue tomada en 1937 en la finca de Chavarry, carretera de Arganda a Carabaña. 

   

 

Hemingway y Ludwig Renn inspeccionan un Cri-Cri, remolque italiano 

de artillería al que se le podían adaptar orugas, capturado a las tropas 

franquistas. 
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Con el cineasta holandés Joris Ivens, comunista y director de La tierra 

española, Jarama, 1937. 

   

 

Alexis Eisner, entonces teniente, ayudante del general Lucasz, en 

Fuentes de Alcarria, marzo de 1937. Cuando se le mostró a Eisner esta 

fotografía 40 años después no recordó qué estaba hablando con Hemingway, 

pero sí que sostenía en sus manos un ejemplar de la revista moscovita Novi Mir 

y que ese número estaba dedicado al centenario de la muerte de Pushkin. 
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Con el torero norteamericano Sidney Franklin, que formó parte del 

equipo de Hemingway en la Guerra Civil Española. Al fondo, el castillo de 

Manzanares. 
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Búsqueda de «un lugar limpio y bien iluminado». Con John Ferno, 

camarógrafo del documental La tierra española, probablemente en Moratas de 

Tajuña,a principios de marzo de 1937. 
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Primer encuentro con Herbert Matthews en un frente de combate. 

Madrid, 1937. En el reverso de la segunda foto hay una nota de Hemingway 

escrita a lápiz: «Send to H. M.» 

La Terraza se ha conservado casi igual que en época de 

Hemingway, cuando el antiguo propietario supo dirigir su propaganda 

teniendo en cuenta la presencia del escritor. Una Terraza de utilería 

aparece en la versión fílmica de El viejo y el mar. La original es de 

manipostería, y la del filme, un bohío. El antiguo dueño hizo pocos 

cambios y la diferencia con el restaurante actual es que a las paredes se 

le han añadido medio centenar de fotografías de Hemingway, casi 

todas de la filmación de la película, aunque las fotos seleccionadas, 

seguro que por desconocimiento de los decoradores, corresponden a la 

captura del gigantesco castero en Cabo Blanco, Perú, en vez de 

cualquiera de las múltiples fotos auténticas de Hemingway en Cojímar. 

En Islas en el Golfo. Hemingway recuerda La Terraza como el «bar de 

Cojímar, construido al borde de las rocas que dominaban el puerto». 

Describe su primera visita: «Había llegado al bar una luminosa mañana 

de primavera.. El viento fresco soplaba desde el este a través del 

restaurante abierto y el bar, y la luz era tan brillante y el aire se sentía 

tan nuevo y refrescante que no era mañana para borrachos... A través 
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de la terraza abierta miró el mar, de un azul profundo y con crestas 

blancas, entrecruzado por las barcas pesqueras que curricaneaban en 

busca de dorados.» 

(Una anécdota de alguna manera ilustrativa es lo que ocurrió 

hacia 1970 cuando Fidel Castro, haciendo un recorrido por la zona, 

preguntó por la situación de La Terraza. Allí se había instalado una 

cervecera «piloto», que era en esa época uno de los establecimientos de 

más bajo nivel en el país porque en ellos se expendía cerveza a granel 

servida en vasos de cartón. Fidel ordenó que «como mínimo» se 

restaurara La Terraza y se dejara tal como era en época de Hemingway 

y se sirviera «el mismo menú». En la actualidad, y parece ser que para 

siempre, los mejores cangrejos y camarones enchilados de Cuba se 

preparan en La Terraza de Cojímar. Sigue siendo un buen lugar para 

encontrarse con Gregorio Fuentes y con una tropa de hombres de mar, 

aguerridos bebedores de ron y cerveza.) 

 

Nuevas construcciones han surgido en el horizonte de Cojímar. Sobre 

todo edificios de apartamentos y una remodelada base de pesca 

deportiva llamada ahora «Ernest Hemingway». Los pescadores —que 

antaño libraban su sustento precariamente como el viejo Santiago— 

están organizados en cooperativas. Se ha inaugurado un astillero que se 

llama el Cachón. Los botes de pesca poseen motores soviéticos de 25 

caballos de fuerza, más resistentes que elegantes. Es decir, se notan 

cambios. Falta el árbol donde Hemingway hablaba con los pescadores, 

al lado de La Terraza. Y faltan muchos de los pescadores, porque ellos 

también han muerto. Mas algo permanece: los miembros de la 

cooperativa zarpan cada noche rumbo a la corriente del Golfo (no es 

una flota de altura; es la flota de los pequeños botes de los viejos y 

tozudos pescadores de Cojímar). 
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Con John Ferno, en la filmación de un bombardeo, Madrid, 1937. En el 

reverso de la última foto, escrito a lápiz, pero no con la caligrafía de Hemingway, 

aparece la nota siguiente: «John Ferno. Madrid. Bomb hit next house.» 

Se mantiene Gregorio, aferrado a su ron sazonado de salitre, con 

«ojos chispeantes» como los del Viejo Marinero de Coleridge, que 

cautiva a amigos y periodistas con sus relatos; una especie de 



228 

 

monumento viviente que aún sale a pescar y come y bebe en La Terraza. 

Si a veces confunde las fechas y los personajes e incluso alguna que otra 

vez toda una anécdota al recordar su vida junto a Hemingway, eso 

carece de importancia. Los datos siempre pueden verificarse y 

corregirse, no así la visión fresca e ingenua del modo de contar de este 

octogenario. Llega a decir que fue sugerencia suya el título de Tener y no 

tener y que el material para El viejo y el mar lo proporcionó él. Los 

incidentes en un mismo relato pueden variar de un día a otro (lo que no 

varía es su criterio sobre Carlos Gutiérrez, matizado, desde luego, por 

celos profesionales comprensibles), aunque nada de esto debe tomarse 

como un asunto de mucha gravedad. Al pez capturado, el pescador 

siempre le añade algunas pulgadas, pero ahí está, coleteando y 

salpicando, desafiando nuestra cinta de medir de investigadores. 
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A VECES Hemingway levaba anclas y se refugiaba algunas semanas en 

Cayo Paraíso, cuyo nombre, según las cartas náuticas, es Mégano de 

Casigua, a la altura de la Mulata, en Pinar del Río. El escritor iba solo 

con su mujer y con Gregorio. Para estas excursiones cargaba con su 

Royal portátil, una buena provisión de papel gaceta y su media docena 

de lápices del número dos. En el refugio de los arrecifes de Paraíso 

encontró otro lugar para trabajar, aunque nunca lo dijo a los 

periodistas. 

Las excursiones al cayo fueron frecuentes a finales de la década 

del 40 y en los años 50. A Ernest le agradaba supervisar con Gregorio el 

avituallamiento de comida y, claro, el de las bebidas. Solía hacer planes 

ambiciosos de lo que iba a ocurrir y lo que pensaba escribir, 

manteniendo el régimen disciplinario de la finca. Luego, a eso de las 11, 

vendría la «liberación»: saltar al agua, o correr con Mary por el cayo, en 

plan de ejercicios —siempre desnudos, parece haber sido el ideal, según 

se deja ver en una carta de Hemingway, aunque no se aclara qué hacía 
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Gregorio mientras tanto (seguramente permanecería vestido a bordo 

del Pilar, mientras el matrimonio se solazaba en la playa del cayo). 

Luego del almuerzo, preparado por Gregorio, una siesta al vaivén de la 

lancha, en aguas de la ensenada del cayo, y, por la tarde, a seguir 

escribiendo porque no hay otra cosa que hacer, a menos que algo 

despierte el entusiasmo, y entonces a curricanear en las aguas del Golfo 

en busca de un poco de pescado fresco para la comida del otro día. Esta 

es una actividad prevista en el programa, pues la capacidad de 

refrigeración de alimentos del Pilar es pobre y solo hay una nevera 

doméstica a bordo. El hielo es una preocupación y muchas veces se 

organiza «desde La Habana» una especie de operación militar en la cual 

intervienen Herrera Sotolongo, el cura don Andrés y Sinsky: 

aprovechan los domingos y llenan el maletero del auto de Herrera con 

hielo de una fábrica del Mariel; de ahí, bordeando las montañas del 

extremo de la isla llegan por fin al puerto de la Mulata, donde han 

acordado reunirse con Hemingway. El yate está esperando con 

Gregorio en la proa, y con Mary y Ernest, tostados por el sol. Ernest 

barbudo y sonriente, bajo un toldo en la popa. Saludos y comienzo de 

una jornada de tragos y bromas. Pero después del mediodía, los amigos 

se despiden, y Hemingway y su reducida tripulación regresan al 

refugio del cayo. Solo hace falta la tarde para que se vea desde la orilla 

al Pilar navegando contra el sol, con sus dos largos outriggers 

balanceándose por las bordas— y aquel barco oscuro, ancho, sacando la 

proa rumbo al Mégano de Casigua. 
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Las agujas van a comer a las dos aguas. Y Gregorio fue a buscarlas allí, 

«al hilero», muchas veces. «Uno busca el agua azul —dice el pescador 

veterano—, porque ahí es donde está la corriente.» El hilero es la 

frontera entre las dos aguas. 

Cuando uno le abre el buche a las agujas encuentra civilitos, 
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gallegos, camarones, peces voladores, que son los animales que viven 

en los hileros. «Por eso hay que buscar la aguja allí. Eso hacíamos Papa 

y yo enseguida que dejábamos el Morro atrás.» También estaban los 

puntos de referencia de los pescadores. «Nosotros nos guiábamos por 

una casa vieja y rosada que se veía en la linea de la costa, cerca de 

Cojímar, le decíamos la Casa del Cura, o la Casa Rosada, que nos 

señalaba el sitio exacto del Hondón de Cojímar, un abismo marino 

bueno para la pesca. Ahora se guían por un punto que llaman las 

Antenas, porque quienes van allí se orientan por unas torres enormes 

de comunicaciones internacionales, que están donde antes se veía la 

Casa del Cura.» 

La milla de Hemingway, aunque es algo mayor que una milla 

ortodoxa, comprende desde el campo de tiro de La Cabaña hasta la 

Casa del Cura. Todavía es un gran pesquero de agujas. Cuando la 

corriente es fuerte, esta atrae allí muchos animales. 

Los pescadores dicen que las agujas corren de este a oeste porque 

esa es la forma en que siempre las ven desplazarse. Pero los científicos 

han determinado que corren justamente en dirección contraria. Lo que 

ocurre es que salen de «su carretera» para acercarse al hilero a comer. 

Entonces se mueven con rumbo oeste, pero su curso migratorio es de 

oeste a este. 

Hemingway desarrolla este tema en sus crónicas «El Gran Río 

Azul», «La pesca de la aguja a la altura del Morro», «En la corriente del 

Golfo» y otras, escritas entre 1930 y 1950. 

Hemingway aprendió a batallar con las agujas y a capturarlas 

gracias a las enseñanzas de Carlos Gutiérrez en la década del 30. pero 

fue Gregorio Fuentes quien le enseñó a distinguir con exactitud 

profesional las especies y los hábitos de cada una. 

La arribazón de los casteros era de abril a mayo, pero septiembre 

era el mes de los más grandes, a los que Hemingway llamaba «los pesos 
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completos». La famosa anécdota que aparece en su crónica —En las 

aguas azules» seria el germen de El viejo y el mar, pero fue la lucha con 

uno de estos «pesos completos» la que le inspiró la batalla central de su 

célebre relato. No hubo mucha ficción en el gran pez de Santiago. La 

imaginación se puso aquí al servicio de la realidad. Los pescadores de 

Cojímar le contaron con lujo de detalle la historia de un castero que 

luchó durante 15 horas antes de ser embarcado. Es lógico que 

Hemingway escuchara el relato con atención y expresara su admiración 

por la dignidad de semejante espécimen. 

El castero es uno de los peces más grandes del mundo y tiene la 

ligereza del más pequeño. 

La tripulación del Pilar buscaba en estas aguas la más grande y 

pesada de las agujas, pero también a uno de los más bellos y rápidos 

peces que habitan en los mares profundos y abiertos: el dorado. Para 

Hemingway la coloración de este pez respondía a una condición 

especial. Variaba según sus estados anímicos; lo dominaba el hambre, el 

enojo, la excitación sexual o el temor. 

El sonido de alarma de los outriggers también podía anunciar la 

captura de un aguja blanca, la voladora, de un azul intenso en el lomo, 

con los costados y el vientre plateados. Su pico es fino y agudo, los ojos 

grandes. Es veloz y ofrece una tenaz resistencia al ser anzuelada. 

Otras veces era la aguja de abanico, también de aguas profundas. 

Cuando se le sube a la embarcación aparecen en sus costados hileras de 

puntos de un azul claro. Le gusta, como a las otras agujas, antes de 

comer la carnada, golpearlas con su pico áspero. 

Hemingway acostumbraba a sentarse junto a Gregorio para mirar 

mientras este preparaba las carnadas. Su atención era tan concentrada 

como cuando observaba los preparativos de los masai para tirar sus 

lanzas. Gregorio, diestro, trasegaba escribanos y agujones, las especies 

indicadas como carnadas para la captura de agujas. Gregorio 
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enganchaba enteros los escribanos, y los agujones en rabadas o 

destollos que sacaba de los flancos. «Papa, esto hay que hacerlo bonito», 

le explicaba. «No hay que escatimar tiempo. Estas carnadas tienen que 

deslizarse sobre el agua y mantenerse frescas y apetecibles.» 

Los escribanos, peces plateados, se enganchan «por derecho», 

según el lenguaje del hombre de mar; es decir, la pata del anzuelo sale 

por la boca del pez. Se entizan el anzuelo y el pico para darle más 

seguridad en el agarre ya que la carnada está destinada a sufrir la 

presión del agua en el curricaneo. El pozo del anzuelo le sale por un 

costado o por el vientre, cerca de la cola para poder clavar mejor la 

aguja cuando esta ataque. 

El agujón se corta en forma romboidal de acuerdo con el tamaño 

del anzuelo. Los destollos se fijan a fe pata del anzuelo con una pita fina 

y queda la parte posterior a manera de cola para que al ser curricaneado 

imite el movimiento natatorio de los peces. 

Cuando no había escribanos ni agujones, Gregorio buscaba 

chicharros, carajuelos, carajuelos blancos y guaguanchos. Si el Pilar 

perseguía los grandes casteros de septiembre, acudían a otras carnadas: 

bonitos enteros, macabíes, dorados y pintadas. En la popa del barco, 

entretanto, se realizaba una corrida íntima, la del whisky y el Tom 

Collins. 

En su lucha frontal contra las agujas, Hemingway buscaba la 

igualdad. Le gustaba equiparar las fuerzas entre el pez y el hombre y 

dejar el triunfo al más hábil. Solía también recordar, irónico y amargo, 

que no era el hombre el que tenia un anzuelo en la boca. 

Su contribución a la ictiología, en calidad de aficionado, no puede 

menospreciarse. El director del Museo de la Academia de Ciencias 

Naturales de Filadelfia, Charles Cadwalader, lo acompañó en agosto de 

1934 en pesquisas científicas, y Henry W. Fowler, ictiólogo, que 

acompañó a Cadwalader en esta oportunidad, consiguió suficiente 
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información con Hemingway para revisar la clasificación de las agujas 

en todo el Atlántico Norte. 

Hemingway era buen pescador. Tenia habilidad y en la pesca 

deportiva era un maestro. «Era un toro», dicen los viejos pescadores de 

Cojímar. Defendiendo su dignidad de hombre de mar tuvo una bronca 

con Alfred Knapp, en Bimini, en 1935. El millonario norteamericano 

puso en duda que Hemingway hubiera capturado los peces y vivido las 

aventuras marinas que relataba en sus crónicas. Borracho, sentado en 

un muelle de Bimini, Knapp fue subiendo el tono de sus insultos. 

«Babosa, hijo de puta», fue lo último que escuchó en silencio el escritor. 

Enseguida descargó un puñetazo en el rostro de Knapp. Esta bronca 

quedó inmortalizada en Islas en el Golfo; como en la novela, también una 

canción popular de Bimini recreaba la fulminante hazaña pugilística. 

Lo cierto es que el dueño del Pilar había capturado para esa época 

la aguja voladora más grande que se pescó en el Atlántico, 119 libras. En 

la misma zona de Bimini, tras una batalla de media hora, se había hecho 

de un dientuso de 786 libras. En aquel verano de 1935 ganó todas las 

competencias y dejó atrás a deportistas tan hábiles y famosos como 

Lerner, Farrington y Shelvin. 
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Retorno a Paraíso 

Muchos años después de la muerte de Hemingway, en 1975, el 

Hill-Noe de Gregorio Fuentes emprendió un viaje sentimental a cayo 

Paraíso. A bordo iban su patrón, Santiago el Soltero, el fotógrafo 

Enrique de la Uz y el escritor Norberto Fuentes. Gregorio llevaba su 

embarcación «de la mano», a muy baja velocidad; sabía que navegaba 

sobre un fondo de corales capaz de abrir de un tajo el casco de un 

trasatlántico. El cayo, único refugio en varias millas a la redonda, ha 
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dejado de ser un paraíso. Está en bancarrota. Las cabañas de recreo y las 

chozas de ios pescadores se han igualado con el tiempo: son puros 

huesos. El mar ha borrado la larga punta de arenas blancas de la que 

Gregorio hablara tanto durante la travesía. El cayo se está hundiendo; 

las palmas y los cocoteros del litoral van cediendo junto con el terreno. 

Sin embargo, los pinos que sembró Hemingway han resistido un poco 

más, e incluso se han reproducido, aventadas sus semillas a lo largo y 

ancho del islote. Ahora el suelo de este lugar perdido en la corriente del 

Golfo no debe diferir mucho del suelo contra el que Robert Jordan se 

había echado en las escenas primera y última de Por quién doblan las 

campanas. 

Las excursiones de Hemingway al cayo se iniciaron hacia 1935. 

pero el proyecto de sembrarlo de pinos se materializó en época de la 

Segunda Guerra Mundial, cuando armó el Pilar y se puso a pescar 

submarinos alemanes. Necesitaba algún punto de referencia, una señal 

bien visible sobre el islote, para poder ubicarlo con rapidez. 

«Aunque no me crean, estoy emocionado», confiesa Gregorio 

Fuentes, al fondear el Hill-Noe en la ensenada del cayo. «Recuerdo a 

Papa retozando en esta playa.» Sobre las uvas caletas, los hicacos, los 

cocoteros y los mangles, se ve volar un pelicano. Hay tres casuchas 

abandonadas en el cayo que los pescadores utilizan eventualmente en 

el verano. En una de ellas se encuentra una nevera de madera, que aún 

sirve como caja para guardar pescado. Gregorio hace sus cuentos de 

África, de los ancianos armados con «fusiles viejos y puñales de plata». 

Habla de su padre como «Papá». Inventa una nueva geografía, 

menciona un legendario Dakar y avizora leones en las costas africanas. 

Gregorio tiene puesta la misma chaqueta verde olivo de campaña, con 

las insignias US NAVY, que Hemingway le regaló para sus operaciones 

en la lucha antisubmarina. Saborea un ron barato y dice que el terral es 

el viento dominante por las noches. «Donde veas caer una estrella, por 

ahí te reinará el viento.» Esta fue la última noche del patrón del Pilar en 

cayo Paraíso. O en lo que queda de él. Partió al día siguiente, y no 
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volvió ni una vez la vista atrás. 
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A sus amigos Joe Russell y Charles Thompson, Hemingway los unió de 

un plumazo en su personaje Harry Morgan, el hombre duro de Tener y 

no tener. La herencia del dueño de Sloppy Joe's es más visible. Los 

múltiples viajes de Hemingway y Russell de Key West a La Habana, y 

sus experiencias como observador de la lucha revolucionaria contra el 

dictador Gerardo Machado, le proporcionaron material para las dos 

primeras partes de la novela, que se publicó primero en forma de 

relatos independientes: «One Trip Across», en Cosmopolitan, abril de 

1934, y «The Tradesman's Return», en Esquire, febrero de 1936. (El 

protagonista de las dos narraciones aparece sin su apellido aristocrático: 

Morgan. El héroe hemingwayano se llamó Harry a secas para los 

lectores de Cosmopolitan y Esquire.) 

Pero el destino de Harry, con o sin apellido, herido de muerte en 

la corriente del Golfo, es bien distinto al del hombre que lo inspiró. Pero 

eso se explica, porque Joe Russell era un hombre y Morgan un 

personaje hemingwayano. Gregorio Fuentes suele decir —a modo de 

crítica— que el Morgan de la novela es un contrabandista «un poco 

blando». Quiere decir, un hombre con ciertas preocupaciones por sus 

semejantes, con un sentido de la solidaridad humana que no siempre ha 

estado presente en el corazón de los contrabandistas auténticos. Russell 

pudo esperar la muerte con algún desahogo económico, plácidamente 

envejecido por el whisky y los avatares de una vida intensa. Por otra 

parte, el verdadero Henry Morgan, el corsario del siglo xvii, aventurero 

representante de la naciente burguesía británica, tampoco era tan 

solidario como el atribulado personaje de Tener y no tener. 

El día que Hemingway se propuso hacer literatura social escogió 

como principal personaje a un contrabandista: un tipo hosco y solitario. 
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Nunca un verdadero proletario podría ser un personaje hemingwayano. 

No obstante su inspiración en el legendario corsario inglés, hay en esta 

novela una fuerte tendencia a explorar temas sociales. Nada lo realza 

más que comparar la novela original con su versión fílmica. William 

Faulkner leyó la novela y se comprometió a escribir el guión para la 

película. Lo hizo en colaboración con Jules Furthman. Fue un fracaso. 

Un verdadero engendro. Todo era demasiado tosco, demasiado 

descarnado y brutal. ¿Cómo insertar un héroe hollywoodense en esta 

tragedia, en este territorio sembrado de conflictos sociales? 

Gregorio Fuentes nos ofrece su visión de Joe Russell: «Era un 

viejito de baja estatura y consumido; no pesaba más de 120 libras; al 

final de su vida no bebía mucho. Le oí decir que Ernesto era un 

muchacho listo y que por eso lo apreciaba: un muchacho con mucho 

porvenir.» Dice Fuentes que en la época de la ley seca, Hemingway se 

acercó a Russell y le dijo: «Estoy sin un centavo, préstame el barco.» 

Russell y Hemingway se pusieron de acuerdo, y el escritor consiguió en 

la casa Recalt de La Habana unas 600 ó 700 cajas de cognac de 24 

botellas cada una. La botella de cognac le salía a unos 40 centavos y 

luego la vendían en Estados Unidos a 3,50 dólares. 

Según Fuentes, sacaban la mercancía por la playa de Jaimanitas. 

«Tal día te espero en las aguas jurisdiccionales...» Y convinieron una 

señal con luces. Una señal azul y otra roja, con un intermedio blanco. 

De ahí, asegura Fuentes, Hemingway sacó algún dinero para ir a 

Europa y África; unos 3 ó 4 000 dólares. 

El contrabando se realizó a bordo del Anita, el primer yate que 

trajo Hemingway a Cuba. Resultó ser una lancha «muy marinera» 

hecha para navegar duro, con marejadas y todo. Tenía unos 10 pies 

menos que el Pilar. Es el barco que aparece descrito en Tener y no tener. 
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Cuando a hemingway le adjudicaron la medalla de San Cristóbal de La 

Habana en 1956 en el antiguo Palacio de los Deportes, llevaba escritas 

unas palabras que pensaba pronunciar en el acto de imposición. 

Revelan su sentido irónico, su información sobre los deportes cubanos 

y la alta estima que les tenía a los pescadores de Cojímar y, en 

primerísimo lugar, a Gregorio Fuentes. Si no pudo dar lectura a esta 

cuartilla y se vio obligado a retirarse con ella doblada en un bolsillo de 

su guayabera fue porque había otros 1 000 condecorados en el mismo 

lugar, casi todos choferes que no habían cometido accidentes, «y todos 

con el mismo derecho a la palabra», según el comentario democrático 

del escritor. Su discurso inédito: 

 

    Ilustres políticos, militares, señoras, señores y amigos. 

    Hablo muy mal en castellano porque lo aprendí en lugares tales como 

Madrid, Pamplona, Andalucía, Regla y el Muelle de Caballería, cada 

uno con su acento distinto. 

    Muchas gracias por la medalla y por la coba. Pero acepto esta medalla 

en nombre de todos los pescadores de aguja (Marlin) de la costa norte 

de Cuba desde Puerto Escondido hasta Bahía Honda. Quiero brindar 

este libro [El viejo y el mar] por lo que vale a mi viejo compañero de 

armas, Gregorio Fuentes, a mi más viejo compañero de pesca, Carlos 

Gutiérrez, y a todos mis viejos amigos de pesca de agujas de Cojímar, 

Anselmo, Figurín, El Sordo, y el difunto Marcos Puig, y a todos los 

otros vivos o muertos. Cojímar es mi patria chica y asi no puedo 

olvidarme de brindar por Jorge Martínez que cuando era delegado 

naval, era el mejor amigo de los pescadores de Cojímar. 
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 Mate Zalka, el legendario 

General Lucasz, jete de la XII Brigada Internacional (flecha); a su izquierda, el 

general búlgaro Petrov; a su derecha, con uniforme de oficial del ejército español, 

un comandante identificado por Alexis Eisner como «Herassi, un judío 

español»; con boina, un oficial con el uniforme de los brigadistas italianos. 

    También quiero brindar por el equipo cubano que acaba de ganar el 

concurso internacional en Nueva Escocia y por todos los pescadores de 

aguja de vara y carrete qué pescan de una manera leal. 

    Terminado el discurso.    E. Hemingway 

Los pescadores citados en su discurso contribuyeron todos, de una 

manera u otra, a su aprendizaje de la pesca mayor y a su conocimiento 

de la pesca comercial que se evidencian en El viejo y el mar. Los bravos, 

los buenos pescadores, eran muchos; se afirma que los mejores 

pescadores cubanos proceden de Cojímar, pescadores de lo hondo, que 

se arriesgan, como el Negro Arsenio, o El Sordo, o Anselmo (que fue un 

modelo parcial del Santiago del relato), y los santiagos auténticos: 

Santiago Puig, y el otro, Santiago el Soltero, y el resto de los grandes 

pescadores de esta villa: el Bello, Cachimba, Cheo López, Ova Carnero, 

Tato y Quintín. Todos ellos acostumbraban a sentarse «a descargar con 

Papa» a la sombra de un árbol frondoso al lado de La Terraza, o en el 

Quiosco del Curro. Tuvieron su gratificación cuando se filmó El viejo y 

el mar en este pueblo. Cobraron sumas considerables como extras de la 

película, o por su colaboración en la búsqueda de un castero gigante. 

Había sido una fiesta y una agradable interrupción para la gente de 
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Cojímar el proceso de filmación y la persecución del castero 

descomunal que finalmente hubo que ir a buscar a Cabo Blanco, Perú. 

Aunque claro, a este viaje fueron solo Hemingway y Gregorio. 

 

En Cojímar hay un parque junto a la costa. Un busto de Hemingway se 

erigió en este lugar. Hermosa historia: los pescadores se reunieron 

espontáneamente pocos días después de conocerse la muerte «del 

americano». Ellos, solos, con sus rostros duros, sus manos cortadas por 

el sedal, la piel curtida por el salitre. Fue una reunión en la que 

acordaron levantar «una estatua del viejo», para que fuera colocada en 

un parque de su pueblo. Reunión silenciosa al principio, porque no 

tomaron una copa, pensando que era la mejor forma de guardar respeto 

por Hemingway. Pero luego cambiaron la decisión y cada uno se tomó 

«un largo buche a la memoria del compañero». 

Buscaron al escultor. «No hay bronce para su encargo», dijo. «Él 

país vive bajo una situación de bloqueo económico y el bronce escasea.» 

«Nosotros lo tenemos», dijeron los pescadores. «El bronce de las 

propelas de nuestros barcos.» Lo pusieron todo. Entonces el escultor se 

negó a cobrar por su trabajo. Bastaba con el bronce. «Su estatua quedó 

muy buena», opinaron los pescadores. En efecto, estará mucho tiempo 

ahí. La hicieron con un material resistente, un material que aguanta los 

embates del mar y de los años. 

La Plaza Hemingway, la primera del mundo con ese nombre, fue 

inaugurada un año después de la muerte del escritor, el 2 de julio de 

1962. La plazoleta había sido uno de los atributos urbanos de Cojímar, 

aunque nadie conoce con exactitud cuándo y para qué fue construida. 

Está frente a uno de los muelles donde el Pilar solía atracar. Muchas 

veces Hemingway pasó por esta plazoleta sin nombre. Hemingway 

descendía del muelle con sus largos bermudas, su gorra de visera y con 

la experiencia de una batalla más en el mar, y atravesaba la plaza, feliz y 

silencioso, en busca de su Chrysler. 
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La.corriente del Golfo describe un movimiento circular. Surge al 

suroeste del cabo de San Antonio y bordea la costa norte de Cuba. Pasa 

frente a Key West, Miami y cabo Hatteras y toma una dirección 

estenordeste. Se dirige hacia Europa y baja por Islas Canarias. Retorna a 

través del Atlántico Norte y se dirige otra vez hacia las Antillas. Avanza 

hacia Yucatán y vuelve a iniciar el mismo recorrido. Cuando cruza 

frente a La Habana, lo hace en dirección este, y a la altura de Varadero 

asume la dirección este-nordeste. Frente a La Habana tiene 

aproximadamente 60 millas de ancho y presenta velocidades zonales de 

entre 1,2 y 2,4 nudos. La corriente adquiere mayor velocidad mientras 

más profundo es el suelo marino. Su agua es de un color azul más 

intenso que el del agua circundante. En su movimiento arrastra hierbas 

y sargazos que flotan laxamente sobre su superficie. 

Mr. Papa, el protagonista de Las verdes colinas de África, declara en 

uno de los pasajes capitales de la obra de Hemingway: 

 

    Si uno sirve a la causa de la sociedad, la democracia y las demás cosas 

en su primera juventud y, rechazando cualquier otro enlistamiento, se 

hace responsable solo ante sí mismo, uno intercambia el hedor 

agradable y confortante de los camaradas por algo que no se puede 

sentir de otra forma más que a través de uno mismo. Ese algo yo no lo 

puedo definir cabalmente, pero el sentimiento surge cuando uno 

escribe bien y con sinceridad de algo y sabe imparcialmente que ha 

escrito así y aquellos a quienes se paga para leerlo e informar después 

sobre ello dicen que es una falsedad y, sin embargo, uno sabe su valor 

absoluto; o cuando uno hace algo que la gente no considera una 

ocupación seria y, sin embargo, uno sabe ciertamente que es tan 

importante y ha sido siempre tan importante como todas las cosas que 

están de moda, y cuando uno está a solas con el mar y sabe que esta 
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corriente del Golfo con la que está uno viviendo, a la cual está 

conociendo, sobre la cual está aprendiendo, que está amando, se ha 

movido, como se mueve, desde antes del hombre y que ha marchado a 

lo largo de esa isla larga, hermosa y desdichada desde antes que Colón 

la divisara y que las cosas que uno descubre sobre ella, y aquellas que 

han vivido siempre en ella son permanentes y valiosas porque esa 

corriente fluirá como ha fluido, después que los indios, después que los 

españoles, después que los ingleses, después que los americanos y 

después que todos los cubanos y todos los sistemas de gobierno, la 

riqueza, la pobreza, el martirologio, el sacrificio y la venalidad y la 

crueldad hayan desaparecido como el lanchón lleno hasta los topes de 

la basura de color brillante, moteada de blanco, maloliente, ahora 

inclinado hacia un costado, que esparce su carga en el agua azul, 

tiñéndola de un verde pálido hasta una profundidad de cuatro o cinco 

brazas, mientras la basura se desparrama por la superficie, la parte 

sumergible descendiendo y lo insumergible de las palmas, corchos, 

botellas, y los bombillos usados de las lámparas eléctricas, sazonadas 

con un condón ocasional o un corset flotante, las hojas arrancadas de la 

libreta de tareas de un estudiante, un perro bien inflado, la rata 

ocasional, el gato ya sin dignidad; todo esto bien pastoreado por los 

botes de los recogedores de basura que arrebatan con largas varas sus 

presas, tan interesados, tan inteligentes y tan acuciosos como 

historiadores; ellos tienen la perspectiva; la corriente, sin ondas visibles, 

soporta cinco cargas de esto al día cuando las cosas marchan bien en La 

Habana y en 10 millas a lo largo de las costas todo permanece tan nítido 

y azul como siempre estuvo antes de que el remolcador arrastrara al 

lanchón; y las palmas de nuestras victorias; los bombillos usados de 

nuestro descubrimiento y los condones vacíos de nuestros grandes 

amores flotan insignificantemente contra una cosa sencilla y eterna... la 

corriente. 

Manuel Sáenz tiene 70 años y no ha leído una sola página de las que 

Hemingway escribió sobre los pescadores. Piensa que ya no va a poder 

hacerlo. Pero se sabe de memoria lo que pasa en esos libros. Pescó con 

Papa y con Gregorio y fue amigo personal de Carlos Gutiérrez. Conoce 
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las artes descritas por Hemingway, las zonas de pesca en las que se 

movieron sus personajes. 

Sáenz recuerda la historia de las lanchas de basura de La Habana. 

Contenían todo el desperdicio de la ciudad, y en las tardes se lanzaban 

a la corriente del Golfo. Detrás de la basura iban grupos de pescadores, 

porque peces de varias especies iban a buscar alimentos entre los 

desperdicios. 

Sáenz prefería los tiburones. Pagaban 90 centavos por aleta. «Los 

pescábamos con arpón, pero en la época de la aguja, agujeábamos.» 

Recuerda cuando Hemingway y Carlos Gutiérrez se distanciaron. Dice 

que, en cierta ocasión, cuando trataban de filmar la captura de un 

castero, en el momento de bicherear, el equivalente al momento de la 

verdad en la lidia de toros, Gutiérrez se puso nervioso, enredó la cosa y 

echó a perder la toma. 

Después que dejó a Hemingway, Carlos se fue a trabajar con Julio 

Hidalgo, el Francés, que era práctico del puerto. 

Carlos tenía ocho hijos, cuatro hembras y cuatro varones. Le 

decían abuelo. «Pero Carlos no era tan hachero [diestro] como 

Gregorio.» Después se quedó ciego y murió en una casa que había 

comprado en Cojímar. Era un hombre de poco carácter, afirma Sáenz, y 

para trabajar con Papa «había que tenerlo y bien fuerte». 

Sáenz admite la posibilidad de que Carlos Gutiérrez fuera el 

protagonista de la anécdota de El viejo y el mar. «Puede haber sido él, 

porque a los pescadores les pasan muchas cosas raras», comenta. 

Pero otro pescador, Gregorio Fuentes, aborda con desgano el 

tema Gutiérrez. Como se ha dicho, cuestión de celos profesionales. La 

realidad es que Carlos Gutiérrez fue amigo de Hemingway, tan amigo 

como Gregorio. Claro, parece ser cierto que la relación con Gutiérrez 

era un tanto abusiva, de patrón a empleado, y que Hemingway, como 
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se dice en el argot habanero, «le tenía cogida la baja» a Carlos Gutiérrez. 

Esta no fue, de ninguna manera, la relación con Gregorio, un hombre 

orgulloso, digno, fuerte, que reacciona con violencia frente a cualquier 

atropello. En el caso de Carlos había debilidades de carácter que 

estimularon los rasgos más negativos de la personalidad de 

Hemingway. A veces Carlos fallaba, se le escapaba el sedal y echaba a 

perder una buena pesca. Era un sabio en la corriente del Golfo, pero 

tenía estos problemas. 

A última hora Sáenz echa mano a su solidaridad de pescador para 

juzgar a Carlos. «Es verdad —dijo casi con tristeza—, a nosotros, los 

pescadores pobres, siempre se nos iba el pez grande porque solo 

teníamos el avío chiquito.» 

   

 

El legendario periodista soviético Mijail Koltzov se dirige a los 

participantes del Congreso de Escritores celebrado en Valencia. Koltzov fue el 

modelo de Karkov, personaje de Por quién doblan las campanas. (Cortesía de 

Alexis Eisner) 
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Hemingway con el poeta norteamericano Langston Hughes, el soviético 

Koltzov y el cubano Nicolás Guillén, quien identificó a Koltzov, extrañamente 

juvenil en esta foto. 
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El reglamento de competencia, redactado parcialmente por 

Hemingway, establecía reglas muy estrictas: 

 

    • El torneo se realizar{ pescando exclusivamente con vara y carrete 

por el procedimiento denominado TRO LEO o curricaneo.    • La 

resistencia máxima permitida de la línea o sedal será de 50 libras.    • La 

alambrada no podrá exceder de 15 pies de largo ni se permitirá el doble 

del sedal o línea.    • Solo podr{ usarse un anzuelo en cada avío, 

quedando prohibidos también los grampines en todas sus formas.    • 

Los competidores podrán usar avíos propios, siempre que estos se 

ajusten a las normas establecidas.    • Se permite amarrar los bicheros 

fijos o voladores con un cabo de soga que no tenga un largo mayor de 

30 pies y sus mangos no podrán exceder de ocho pies de largo.    • No 



245 

 

es permitido el uso de arpones o flechas en ninguna circunstancia.    • 

Los peces deberán ser anzuelados, trabajados y llevados al costado de la 

embarcación exclusivamente por el competidor, sin ayuda o 

cooperación, exceptuándose el momento de bicherear, en que el 

designado para ello podrá agarrar el alambre solamente, nunca el sedal 

o la vara.    • Se permite el ajuste del «yoyo», arnés o arreos por otro 

participante, cuando se tiene un pez anzuelado. 

   

 

El doctor Jose Luis Herrera Sotolongo, comandante médico del Ejército 
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Republicano Español, hacia 1937. 

   

 

Rafael Alberti, John Dos Passos. Hemingway y María Teresa León, en 

Madrid, probablemente en 1937. 

 

    • Cuando un pescador anzuela un pez, los dem{s están en la 

obligación de retirar sus sedales del agua para no interferir en la 

captura; de no cumplirse esto, el infractor será descalificado.    • La vara 

no puede apoyarse en ninguna parte cuando se está trabajando un pez; 

solo puede apoyarse en el tirador de la silla de pesca o en el «yoyo» que 

el competidor lleve puesto. Si por cualquier motivo la vara sufre rotura 

o el carrete se descompone en el momento de la lucha, el pez quedará 

descalificado. 

El concurso Hemingway comenzó a celebrarse en 1950. El equipo del 

Miramar Yatch Club ganó en aquella oportunidad. El Habana Biltmore 

ganó al año siguiente, y así sucesivamente, de manera continua, se 

celebró el torneo hasta 1958. No hubo competencia en 1959. Fidel Castro 

ganó como «el mayor acumulador individual» en 1960. Fue la tarde que 

él y Hemingway se conocieron. 

El domingo 15 de mayo de 1960 se celebraba el último día del 

evento. Fidel compitió en el yate Cristal, propiedad de Julito Blanco 

Herrera, dueño de la cervecería La Tropical. Había unas 15 personas a 

bordo del yate; entre otras, tres fotógrafos cubanos (Cala, Alberto 

Korda y Osvaldo Salas) y los escoltas. 
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Según Cala, el concurso estaba auspiciado por Hy Peskins, uno de 

los más prestigiosos fotógrafos norteamericanos, con una considerable 

cantidad de fotos en colores publicadas como portadas en Life. También 

se encontraban Baudilio Castellanos, Bilito, y Jesús Montané. Uno de los 

primeros en llegar fue Ernesto Che Guevara, con El rojo y el negro en la 

mano y una cámara Contax al cuello. Cala relata que el Che Guevara lo 

saludó y él le elogió la cámara. «Bueno, esta es más revolucionaria que 

yo.» Con ella había hecho fotos para ganarse la vida y para comprar 

balas en México, según explicó. Fidel llegó a bordo hacia las ocho de la 

mañana. Zarparon. La pesquería duró hasta las cuatro de la tarde. Che 

Guevara probó su suerte un par de veces con las cañas de pescar 

después que zarparon, pero, evidentemente, había escogido aquel día 

para leer la novela de Stendhal. Se quitó la camisa de campaña y 

Peskins comenzó a tirar fotos. Cala recriminó al norteamericano y le 

dijo que «el Che estaba sin camisa y que iba a ser una foto exótica». Che 

Guevara se alejó de la popa del barco y se refugió en un camarote 

Cuando atracaron, a las cuatro, había liquidado el libro y le dijo a Cala 

que Stendhal lo había impresionado. Nadie habló de Hemingway, que 

navegaba en su yate cerca de ellos. Che Guevara se sentía mal y no se 

quedó para la premiación. Tenía asma y se retiró. No conoció a 

Hemingway. 
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Hollywood fabrica un idilio con la Guerra Civil Española. Escena de Por 

quién doblan las campanas con Ingrid Bergman y Gary Cooper, filmada en 

1941 en Sierra Nevada, California. 

(Paramount Pictures) 

Pocos días antes, el 13 de mayo de 1960, Fidel Castro se había 

presentado en un programa de televisión para responder preguntas de 

los periodistas. Uno de ellos, refiriéndose a su participación en el 

concurso Hemingway, quiso saber si iba a seguir pescando. El líder 

cubano respondió: 

 

    ¡Ah, caramba! Yo sí, chico. Mañana voy a perder una hora, porque 

tengo obligaciones oficiales que cumplir, pero me quedan dos días, y 
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mañana tengo cinco horas, porque son seis (las horas del concurso], y 

pasado mañana, el domingo pescaré las seis horas, y entonces no sé si 

tú habrás leído los periódicos por ahí, me andan preguntando quién me 

puso las agujas ahí. La verdad es que estoy en segundo lugar, y yo voy 

a seguir; ya tengo pescado para dos meses. Voy a pescar para medio 

año. Esa competencia la organizó el INIT [Instituto Nacional de la 

Industria Turística], está muy bonita, bien organizada y han venido 

muchos pescadores extranjeros y hay una competencia internacional. 

Yo no presumo de pescador, pero me invitaron y también me dijeron 

que viene Hemingway, creo que va mañana, y como ustedes saben, 

siempre ha defendido mucho a Cuba y a la revolución. Es un escritor 

cuya presencia aquí, para nosotros, es motivo de satisfacción; es la 

Competencia Internacional de la Pesca de la Aguja, «Premio 

Hemingway», y entonces yo asistí, no porque me creyera pescador ni 

nada de eso, sino porque me invitaron, y quería contribuir al éxito: por 

lo menos quería alentar a los compañeros que están trabajando en el 

turismo, en su competencia, que han hecho mucha propaganda y 

mucho esfuerzo, muy buenos programas, pero con la campaña que le 

hacen en Estados Unidos les cuesta más trabajo traer a los turistas. Ellos 

son la gente más paciente y más optimista, hacen un gran esfuerzo, y 

entonces por esa razón fui. 

    Hasta ahora he tenido suerte, porque las agujas vinieron, vinieron 

solas. 

    Ahora, la seguridad que puede tener todo el mundo es que si gano, es 

limpio. Y si pierdo, pierdo limpio. 

El abogado Baudilio Castellanos y Jesús Montané habían organizado la 

competencia. Eran los jefes del INIT. Castellanos había sido abogado 

defensor de algunos compañeros de Fidel Castro en el juicio por los 

sucesos del cuartel Moncada, y Montané, uno de los asaltantes. 

Recuerdan que Hemingway se mostraba perplejo por el bullicio y la 

actividad que se desarrolló alrededor de este concurso, sin duda el que 

más publicidad recibió de cuantos se habían celebrado hasta la fecha. 

Pero se mostró dispuesto y colaboró de buena gana. 
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Es habitual que las biografías de Hemingway afirmen que el 

escritor no salió complacido de su encuentro con el líder revolucionario. 

Mary Welsh, en How It Was, se muestra reticente ante la personalidad 

de Fidel, pero unas fotografías de aquel momento muestran a Mary y a 

Ernest Hemingway sonrientes ante la presencia del líder cubano. 
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Cuba InternacionalOctubre de 1978    EN LAS AGUAS DEL 

HEMINGWAY 

Diecisiete años después de la desaparición del autor de El vieja y el mar en 

Cuba se recuerda a Ernest Hemingway, entre otras ocasiones, durante la 

celebración del Torneo anual que lleva su nombre.    Por Urbano Fernández 

    En esta ocasión, por primera vez desde 1960, el evento volvió a tener 

carácter internacional y las azules aguas del litoral habanero fueron 

recorridas por los equipos de siete naciones inscriptos en este primer 

Torneo Turístico Internacional de Pesca «Ernest Hemingway»Por qué de 

un nombre    Aún se denomina por algunos viejos pescadores del 

poblado como «la milla de Hemingway» al tramo de costa 

comprendido entre Cojímar y la nueva zona residencial de La Habana 

del Este, lugar donde es proverbial la abundante captura de agujas en 

cualquier tiempo...    La pesca de la aguja, la más emocionante y 

colorida de cuantas se realizan en el mar, se conoció siempre en Cuba. 

La corriente del Golfo, el célebre Gulf Stream, que cruza frente al litoral, 

ve desfilar cada año innumerables agujas en su emigración 

anual.    Iniciado por Hemingway en 1950, el Torneo Internacional de la 

Aguja continuó celebrándose hasta su suspensión en 1961, año en que 

Cuba, bloqueada, era objeto de múltiples agresiones y sabotajes de todo 

tipo que tuvieron su culminación en la agresión militar directa en Bahía 

de Cochinos.    Sin embargo, dos años después de la muerte del célebre 

escritor amigo de Cuba, pese a las dificultades confrontadas para 
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obtener avíos y repuestos para los motores de las embarcaciones, se 

celebró de forma modesta el primer torneo de pesca de la aguja en 

recuerdo de Hemingway. Era la primera vez también que fueron 

trabajadores los participantes en este tipo de evento, antes reservado a 

la burguesía criolla.    Desde entonces, representantes de los diferentes 

sindicatos nacionales, de las provincias del pais, de los ministerios y 

organismos centrales y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, se 

reúnen cada año en el litoral habanero para buscar el triunfo en el 

torneo...    A través de un proceso eliminatorio se van celebrando cada 

año las competencias selectivas que culminan con eliminatorias 

provinciales de las que salen los equipos participantes en el 

«Hemingway». En ellas compiten miles de aficionados de pesca con 

vara, de todo el país, que tienen así la dorada posibilidad de intervenir 

totalmente gratis en un costosísimo evento de pesca de altura, 

reservado en otras latitudes solo para una adinerada minoría. 

 

Granma23 de mayo de 1980 

    PESCA DE LA AGUJA:    INAUGURAN 

HOY    TRADICIONAL    TORNEO    «ERNEST HEMINGWAY» 

    El tradicional Torneo Internacional de la Pesca de la Aguja «Ernest 

Hemingway» quedará inaugurado hoy, a las nueve de la mañana, en la 

Marina Barlovento, al noroeste de la capital.    El clásico disparo de 

cañón servirá para que las embarcaciones se hagan a la mar en busca de 

las preciadas piezas. No es fácil esta actividad de pesca, ya que es 

necesaria una gran habilidad para poder cobrar estos ejemplares.    El 

evento cumple treinta años de instaurado por el propio Ernest 

Hemingway, y año tras año se ha ido celebrando. Al triunfo de la 

revolución este deporte, y el torneo tomó mayor masividad ya que se 

incorporaron los trabajadores de todos los sindicatos. Después se 

comenzó a competir por provincias y hace unos pocos años se tomó en 

internacional.    Esta competencia se realizará pescando exclusivamente 

con vara y carrete por el procedimiento de troleo o curricaneo. La 

resistencia máxima de la línea o sedal permitida será de 22 kilos. Los 

ejemplares pescados con líneas inferiores a 13,4 kilos serán bonificados. 
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Además, solo podrá usarse un anzuelo en cada avío, quedando 

prohibidos los anzuelos dobles o triples (grampines). 
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Leicester Hemingway —en Mi hermano Ernest Hemingway— relata que 

una noche de los años 30 estando de juerga en Jaimanitas con su 

hermano mayor Ernest y algunos amigos, lograron emborrachar a unos 

30 incautos y sumisos pescadores. Para entretenerse, y con la 

colaboración de estos, prendieron fuego a algunas chozas y cabañas del 

pueblo. Eran casas de madera y guano, y el fuego se propagó con 

rapidez. Los juerguistas la pasaron bien. Se divirtieron. 

   

 

La guerrilla de Pablo según la versión de Hollywood. Desde la izquierda 

Akim Tamiroff como Pablo, Alexander Granach como Paco, Gary Cooper 

como Robert Jordan, Katina Paxinou como Pilar, Vladimir Sokoloff como 

Anselmo, Ingrid Bergman como María y Arturo de Córdova como Agustín. 

(Paramount Pictures) 
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El relato, sin embargo, parece que contiene ciertas inexactitudes. 

Esteban Arias y Fidelino Pérez lo confirman así. Los dos tenían 75 años 

en 1977 y eran los residentes más viejos de Jaimanitas. 

Y no recuerdan el incendio. Desconocen a qué siniestro se refiere 

«el señor Leicester Hemingway». Fidelino Pérez se incomoda incluso. 

«¿Cómo carajo nos iban a quemar las casas?», dice, y emplea las 

palabras más fuertes a propósito. «¿Acaso éramos mutilados o 

maricones para permitirlo?» La respuesta de Esteban es contenida y 

sobria: «Nunca se produjo tal incendio en esta localidad.» 

La playa de Jaimanitas fue hacia los años 30 una de las zonas 

favoritas de Hemingway en La Habana, aunque él varió el rumbo 

después en dirección opuesta: hacia las playas y los puertos del este. 

Jaimanitas es evocada intensamente por Philip Rawlings en La 

quinta columna y también constituye el escenario del único cuento 

cubano de Hemingway, «Nobody Ever Dies». Pero Jaimanitas es un 

lugar modesto; tiene una playa, y un río donde guarecer los barcos, 

aunque nunca se iguala con las condiciones y el abrigo que Cojímar 

ofrece. 
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Historia natural de los muertos: bajas italianas en Brihuega, marzo de 

1937. La trinchera de piedras debe haber contribuido a la mutilación de estos 

soldados. La misma fotografía, que es un fotograma del filme La tierra 

española, apareció en el reportaje de Hemingway publicado en Life el 12 de 

julio de 1937 con el siguiente pie redactado por el mismo Hemingway: «The 

counterattack has been successful.» (El contrataque ha sido un éxito.) 

Hemingway conservaba una copia de la foto en Finca Vigía. 
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Esta imagen no tue publicada entonces. Hemingway estaba al lado de 

John Ferno cuando este tomó la foto de los italianos muertos. 

   

 

Mapa utilizado y marcado por Hemingway en el transcurso de la Guerra 

Civil Española. Se ha conservado así en Finca Vigía hasta nuestros días. La 

marca alrededor de Madrid sitúa con bastante precisión el cerco sobre esta 

ciudad. En Salamanca se encontraba la Junta Nacional de Franco; Talavera de 

la Reina fue el punto de donde partieron algunas de las fuerzas franquistas que 

atacaban a Madrid; Toledo, al principio en poder de los republicanos, cayó en 

manos de las fuerzas franquistas procedentes de Talavera. 
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La Guardia de Asalto, que al principio de la guerra luchó junto a la 

república. Esta foto y las nueve que siguen pertenecían a la colección privada de 

Ernest Hemingway. Todas fueron tomadas por su amigo, el legendario fotógrafo 

húngaro Robert Capa. 

   

 

Durante un bombardeo, probablemente en Extremadura 
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Milicianos. Su procedencia se puede establecer por las alpargatas, típicas 

de Aragón o Cataluña 
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Avanzada de las Brigadas Internacionales en Teruel. El frío intenso 

ocasionó muchas pérdidas de manos y pies por gangrena. 
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«El porrón es aragonés», según José Luis Herrera Sotolongo. 
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Un libro es más efectivo como trinchera que un saco de arena. 
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Con Martha Gellhorn y oficiales del Kuomintang, probablemente en 

Hong-Kong. Guerra sino-japonesa de 1941. 

En Jaimanitas vivía el matrimonio Mason, compañeros de 

Hemingway en sus primeras pesquerías en Cuba. George Grant Mason 

era representante de la Pan American en la época que los grandes 

clípers acuatizaban en el puerto de La Habana. La mansión de los 

Mason existe aún; se encuentra en una zona apartada y exclusiva de 

Jaimanitas. En 1977 era la residencia de un diplomático canadiense. 

El único cuento cubano que escribió Hemingway parece tener por 

escenario la casa de los Mason. El asunto es el siguiente: un joven 

cubano, combatiente en la guerra de España, es asesinado pocas horas 

después de su regreso por los esbirros del gobierno reaccionario del 

país. Antes de morir, ha logrado convencer a su novia y compañera de 

ideales de que nadie muere realmente si lo hace por una causa justa. 

Numerosos elementos cubanos. ambientan la narración. Desde 

las voces de un grupo de muchachos que juega en las afueras de la casa, 

hasta los estridentes anuncios de la radio que incluyen dentífricos y 

gasolina. 

Hemingway estuvo en Cuba en abril y mayo de 1936, cuando 

ocurrieron varias acciones revolucionarias que fueron descritas en las 
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primeras planas de los diarios. En esos acontecimientos está el origen 

de «Nadie muere jamás». 
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La Gaceta 

 

Septiembre/octubre 1979 

    HEMINGWAY    Y LA NEGACIÓN    DE LA NEGACIÓN 

    Mary Cruz 

    De haber vivido veinte años más, el 21 de julio de 1979 habría 

cumplido Ernest Hemingway su octavo decenio. Pero el día primero de 

otro mes de julio (el de 1961), introdujo voluntariamente en su vida 

—ya perdida de modo irremediable para la actividad creadora por su 

dañada salud—, eso que llamara Engels último «elemento esencial» de 

toda existencia: la muerte, la negación dialéctica de la 

vida...    Habiéndola estudiado [su obra] con detenimiento, me atrevo a 

dividirla en dos etapas, separadas por el encuentro del escritor por el 

ámbito de la corriente del Golfo de México y su asimilación de lecciones 

que. particularmente en Cuba, permitieron el ahondamiento de su 

mirada intelectual. Y no quiero decir que desde entonces Cuba y la 

corriente del Golfo conformaran el único marco espacio-temporal de 

sus narraciones. Quiero decir que, desde entonces...    Y compró un yate 

para practicar a gusto su deporte preferido, la pesca; y se fue al Africa 

de cacería, otro deporte en el que se ejercitaba físicamente y podía 

analizar los resortes de todas sus acciones. La pesca, piensan algunos, 

es un deporte aburrido, pero el que pesca tiene mucho tiempo para 

pensar. Una cacería deportiva es ocupación perfectamente inútil: pero 

en el safari de 1934, Hemingway se proponía...    Se proponía también 

comprobar si un recuento de hechos reales podía ser trabajado como 

novela y lograr los efectos de una novela. Más aún, en la práctica de lo 

que había sido trabajo para el hombre de otras épocas —y lo era todavía, 
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como lo es hoy para algunos—, quería estudiar la relación del hombre 

con su ocupación en una circunstancia simplificada.    ¿Cómo vivir? 

¿Realizándose plenamente como ser humano en un instante —aunque 

fuese el último— que valiera por toda la existencia? Y escribió —La 

breve vida feliz de Francis Macomber» («The Short Happy Life of 

Francis Macomber», 1936). Aquí, dicho sea de paso, hay un león que 

debe mucho a Tolstoi...    Con su instinto certero, el pueblo de Cuba 

siempre ha sabido apreciar a este escritor norteamericano que, bajo la 

coraza de una aparente despreocupación, observaba con profundo 

interés y cariño las cosas de Cuba. Mal que pese a los que no han sabido 

o no han querido leer correctamente sus producciones y juzgar por ellas 

al hombre, ahí está el busto que costearon centavo a centavo los 

pescadores de Cojímar, y ahí está su museo de San Francisco de Paula, 

constantemente visitado. Hemingway no ha muerto. A los ochenta años 

de su nacimiento —y a veinte de su muerte... 
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Un huracan azota el estrecho de la Florida, hunde el buque español 

Valbanera y proporciona material literario a Hemingway. 

La nave de pasajeros, perteneciente a la linea Pinillos, Izquierdo y 

Cía., había salido de Santiago de Cuba, en la provincia más oriental de 

la isla. Había llegado allí procedente de España y, tras una escala, se 

dirigía a la bahía de La Habana. En la noche del 8 de septiembre de 1919. 

el ciclón sorprendió al buque a pocas millas del litoral habanero. Le 

impidió alcanzar un puerto. Lo empujó a los islotes de la Florida y lo 

hundió. El buque quedó sepultado a unos 12 metros de la superficie. 

Tras este desastre Hemingway escribe «Después de la tormenta». 

el relato donde Eddy Saunders narra en primera persona sus recuerdos 

de cómo buceaba entre los restos de la nave y cómo flotaban los 

cadáveres dentro de los camarotes y la manera en que los griegos se 1c 

adelantaron y cargaron con la mayor parte del botín. 
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Pero fue otro el huracán que le proporcionó a Hemingway una 

experiencia traumática. Un meteoro lento y devastador que cruzó por el 

sur de la Florida y dejó centenares de víctimas entre los veteranos de la 

Primera Guerra Mundial que trabajaban a cuenta del gobierno federal 

en la construcción de The Overseas Highway. Son los excombatientes que 

aparecen retratados como gente bulliciosa y simpática en Tener y no 

tener. 

La catástrofe ocasionó más de 1 000 muertos en la cayería de la 

Florida el 2 de septiembre de 1935, sobre todo en Alto y Bajo 

Matecumbe. Hemingway colaboró con el Pilar en las labores de rescate. 

Sólo encontró cadáveres. Semanas más tarde aparecían aún las viejas 

botas de infantería regadas por las playas, y los pájaros flotaban sobre 

los islotes, y arreciaba el hedor de los cuerpos descompuestos. Era el 

escenario de una batalla perdida y Hemingway —en su indignada 

denuncia publicada en New Masses— acusaba a las autoridades de 

desidia y falta de prevención por haber permitido la muerte de los que 

él consideraba sus camaradas de la Primera Guerra Mundial. 
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EN SU ensayo «El último verano», el crítico cubano Edmundo Desnoes 

vio una relación entre la estancia de Hemingway en Cuba y su 

confesada devoción por España. Según él, Hemingway se desplaza 

hacia la antigua colonia española, Cuba, en la cual se conserva el idioma 

y parte de la cultura de la metrópoli. El sitio ideal para un 

norteamericano que ama a España. Sin embargo, es la misma literatura 

hemingwayana la que se encarga de desmentir esta hipótesis. Cuando 

Philip Rawlings, en La quinta columna, recuerda sus inicios como 

revolucionario, confiesa que antes de estar 12 meses prestando servicios 

en España, estuvo en la isla: 
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    ¿Has estado alguna vez en Cuba? [le pregunta a Antonio y añade:] 

Allí fue donde me metieron en todo esto... gente que debió haberlo 

pensado mejor, empezaron a darme tareas.    Tú sabes, creyeron que 

podían confiar en mí; no una confianza plena, pero sí la suficiente como 

para utilizarme en algunas cosas. Después me dieron tareas más 

importantes y las cumplí. Y ya sabes cómo es eso, uno acaba por 

convencerse de lo que hace y creo que le coge el gusto al trabajo. Tengo 

la sensación de que no estoy explicando las cosas con mucha lucidez. 

La educación cubana de Hemingway resultó provechosa. Conoció el 

funcionamiento de organizaciones clandestinas. Sus visitas a Cuba, 

como pescador de agujas y observador inteligente a principios de los 

años 30, le proporcionaron materiales sobre las actividades 

antimachadistas. En La quinta columna, en un párrafo sustancioso, se 

definen las proyecciones de la fascistoide ABC. También, con otro tono, 

en el Madrid sitiado, Rawlings evoca la isla y sus placeres: 

 

    ¿Alguna vez has ido un sábado por la noche a Sans Souci en La 

Habana para bailar en la pista bajo las palmeras reales? Son grises y 

erectas como si fueran columnas. Allí amaneces jugando a los dados o a 

la ruleta; después, cuando aclara el día, te vas a Jaimanitas a desayunar. 

Todo el mundo se conoce y la pasas divinamente; es de lo más divertido. 

Un destilado de lo que cree haber aprendido en Cuba aparece en boca 

de P.O.M. en Las verdes colinas de África: 

 

    —¿Vio usted lo de Cuba?    —Desde el principio.    —¿Cómo 

fue?    —Hermosa. Luego, terrible. No puede imaginarse lo terrible que 

fue.    —Cállate —dijo P.O.M.—. Yo conozco un poco esas cosas. Estuve 

arrodillada tras una mesa de mármol mientras se disparaba en La 

Habana. Llegaron montados en camiones disparando contra todos los 

que veían. Cogí la copa que estaba bebiendo y me sentí muy orgullosa 

de no haberla derramado o haberla olvidado. Los niños me 

preguntaron: «Madre, ¿podemos salir esta tarde para ver los tiroteos?» 
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Estaban tan inquietos por la revolución que tuvimos que dejar de 

hablar de ella. 

A pesar de la superficial vision de un proceso revolucionario que 

reflejan estas palabras, lo que llama la atención es que Hemingway, en 

el período en que escribe Las verdes colinas de África, reconoce que hay 

estallidos revolucionarios en muchas partes: en Turquía, en España, en 

los países balcánicos. Pero los considera como maquinaciones humanas 

de las cuales el artista debe mantenerse alejado. Su experiencia 

española lo haría cambiar de idea. Comprendería, de una vez y por 

todas, que una revolución nunca es fortuita. 
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Algunas veces se permite el lujo de una pesquería en su yate. Puede 

regresar tarde de alta mar. Recuerda la inminencia de la costa en uno de 

los monólogos de Robert Jordan: el olor del viento que sopla de tierra al 

acercarse a Cuba en medio de la noche. 

La primera obra realizada por Hemingway en Finca Vigía es Por 

quién doblan las campanas. Lo que se conserva de aquella empresa de 18 

meses son algunas cuartillas en las que redactó con su espaciosa letra 

escolar los párrafos de su novela. Son fragmentos que sirven para 

revelar el método. Un trabajo de acumulación con que el artista levanta 

su obra. Son sus 500 palabras diarias, equivalentes a cuartilla y media 

escrita a máquina, a dos espacios. Uno de los fragmentos del borrador: 

 

    41 − 43 

    ... sin traición y si todos trabajan juntos para lograrlo. «No», dijo. 

»Rien à faire. Rien Faut accepter. Comme toujours.»    El martilleante rugir 

de los aviones se volvía ensordecedor ahora. Golz los observó con sus 

duros y orgullosos ojos.    «Nous ferons notre petit possible», dijo Golz en 

el receptor y colgó. Pero Kotz no lo escuchó. Todo lo que oyó fue el 
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rugir de los aviones. 

El nombre de Kotz, de evidente etimología rusa (quizás una mezcla de 

Karkov y Golz), fue sustituido en la versión definitiva por el de un 

personaje francés, Duval, miembro de las Brigadas Internacionales y 

oficial en el Estado Mayor del general Golz. Duval recibe el mensaje de 

Robert Jordan de detener la ofensiva, ya que el enemigo se ha enterado 

de sus preparativos y ha tomado las precauciones. Pero Duval 

mantiene una actitud vacilante y no se decide a cargar con la 

responsabilidad. Lo único que hace es establecer comunicación 

telefónica con Golz, quien ya se encuentra en la base aérea viendo 

despegar los aparatos rumbo a una operación que, a priori, es un 

fracaso. Como se sabe, Golz es un retrato del general ruso-polaco Karol 

Swierczewski quien tuvo a su cargo la ofensiva de Segovia. Su nombre 

de guerra era Walter. 

Esta es la escena del despegue de los aviones, tal y como aparece 

en la novela: 

 

    Pero los aviones, avanzando ensordecedores, eran una prueba de 

cómo podía haber sido, y mientras los observaba, Golz respondió al 

teléfono: «Non. Rien à faire. Rien. Faut pas penser. Faut accepter.» 

    Golz seguía mirando los aviones con ojos duros y orgullosos 

sabiendo cómo podrían haber ocurrido las cosas y cómo iban a suceder 

en cambio. Y, orgulloso por lo que pudiera haberse hecho, convencido 

de que hubiera podido hacerse bien, aunque nunca llegara a realizarse, 

dijo: «Bon, nous ferons notre petit possible.» Y colgó el teléfono. 

    Pero Duval no lo oía. Sentado a la mesa, con el auricular en la mano, 

lo único que oía era el ruido de los aviones... 

Lo que sigue es la versión primera del relato que Pilar hace de la 

masacre en su aldea. Aparecen entre corchetes las partes tachadas en el 

original, y, en cursiva, las partes o palabras añadidas. 

 

    Insertar 255 



269 

 

    y a través de la plaza los árboles brillando a la luz de la luna y la 

oscuridad de sus sombras y los bancos también iluminados por la luz 

de la luna y las botellas diseminadas también brillando y más allá del 

borde de la roca a donde han sido lanzadas y no se escuchaba otro 

sonido que el caer del agua en la fuente y me senté allí y pensé que 

nosotros habíamos comenzado mal. La ventana estaba abierta y (tres 

casas] hacia arriba de la plaza y desde la Fonda podía escuchar a una 

mujer que gritaba. Yo [miré] salí afuera en el balcón parándome sobre el 

hierro con mis pies descalzos y la luna brillaba en la fachada de todos 

los edificios de la plaza y el grito venía del balcón de la casa de don 

Guillermo. Era su mujer que estaba en el balcón, clamando y llorando. 

    Entonces regresé a la habitación y me senté allí y no quería pensar, 

pues este era el peor día de mi vida hasta que no llegara otro peor. 

En el capitulo X de la novela, aparece así: 

 

    Miré por la ventana y vi la plaza, iluminada por la luna, donde 

habían estado las filas; y al otro lado de la plaza vi los árboles brillando 

a la luz de la luna y la oscuridad de sus sombras. Los bancos, 

iluminados también por la luna; los cascos de botellas que brillaban y el 

borde del barranco por donde los habían arrojado. No había ruido, 

solamente se oía el rumor de la fuente y permanecí allí sentada, 

pensando que habíamos empezado muy mal. 

    La ventana estaba abierta y al otro lado de la plaza, frente la fonda, oí 

una mujer que lloraba. Salí con los pies descalzos al balcón. La luna 

iluminaba todas las fachadas de la plaza y el llanto provenía del balcón 

de la casa de don Guillermo. Era su mujer. Estaba en el balcón 

arrodillada, y lloraba. 

    Entonces volví a meterme en la habitación, volví a sentarme y no tuve 

ganas de pensar siquiera, porque aquel fue el día más malo de mi vida 

hasta que vino otro peor. 

El texto siguiente es una parte del monólogo sostenido por Robert 

Jordan la última noche de su vida. El momento está consignado por 

Hemingway en el encabezamiento. En ninguna parte del libro se 
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encuentra una escena que se corresponda con exactitud a este 

fragmento. Aunque las ideas se distribuyen aproximadamente entre los 

pensamientos de Jordan en el capítulo XXXI. 

 

    Insertar 475    Ene 24 

    /Rescribir en la conversación    de la última noche / 

    Estaba despierto en la noche pensando ahora y pensaba, ahora que 

esto me ha ocurrido es una gran complicación. Antes solo era el trabajo. 

Ahora es el trabajo y esta muchacha que yo amo. No debo pensar en esto 

ni tampoco preocuparme pero mi vida ha cambiado ahora. 

    [Es muy complicado tener a la María.] Debo tener [un] buen cuidado 

con ella. Ahora pensaba llevarla al Gaylords y dejarla allí en el hotel 

donde no conoce a nadie y donde podría tener lugar un bombardeo y 

no tiene documentos siquiera. Podría regresar y encontrarme con que la 

Policía se la ha llevado. No, primero debo conseguirle buenos 

documentos. Karkov me puede ayudar en eso. Después debo 

conseguirle ropa. La novia de Karkov puede ayudarme y enviaré a 

Petra para que vaya con ella a comprar lo que necesite. Petra la cuidará 

bien. Tal vez pueda vivir con Petra cuando yo esté lejos. No, eso no es 

práctico pero no quiero que ella esté en el Gaylords con esa gente. Tal 

vez podamos conseguir un apartamento. Seguro que podemos. 

Averiguaré todo acerca de eso. Algún lugar cerca del parque por donde 

está la feria del libro y ahora en la primavera podemos caminar por el 

parque con los castaños en flor. Puedo mostrarle todo Madrid. Asunto 

resuelto, pensó. La novia de Karkov me ayudará a vestirla a pesar de 

que se pondrá celosa. Pero lo haré. Todavía me quedan bastantes 

pesetas y vendrán más. Y la novia de Karkov tiene ropa bastante buena. 

Le conseguiremos buena ropa. Yo nunca reparé en la ropa de las 

mujeres excepto si les queda bien o no. Pero podemos conseguirle un 

traje y algunos buenos suéters. Aunque el traje hay que hacerlo a la 

medida. Hay excelentes suéters [aunque] todavía en Samarands en la 

Gran Vía. Chequear. Estará preciosa. ¿Con qué? pensó. Con cualquier 

cosa que le compre. No sé qué será. Cualquier cosa que ella quiera. 
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También necesita zapatos. Tendrá que usar ropa interior. Medias. No te 

preocupes por eso. Ella lo solucionará todo con Petra mientras tú estás 

en el Gaylords. Podemos ir juntos al barbero. Por una vez pueden 

cortarle el pelo igual que el mío de manera que le quede parejo y 

después dejarlo crecer. Me pregunto cuánto tiempo demora en crecer el 

pelo de una muchacha. Ella tiene un hermoso, hermoso pelo. Será como 

la peluza del maíz tostado por el sol. Me gustaría que lo llevara por los 

hombros. Me pregunto cuánto demorará eso. Aunque ahora está 

hermosíma. Creo que yo no resistiría que ella fuera más hermosa. Pero 

lo va a ser. Todo el tiempo. Lo mejor que podemos hacer es también casarnos. 

Porque uno nunca sabe y la llevarás también a Missoula. Resultará simpático 

pero también bueno. Podrá botar la cuchilla de afeitar una vez que crucemos la 

frontera. Y debes conseguirle un camisón de dormir, y payamas y una 

bata de casa y zapatillas y un buen peine y cepillo y una maleta. No 

sigas, se dijo. Mejor que lo dejes ¿no crees? Tú y tu bella y joven esposa. 

Tú y todos tus problemas domésticos. Tú amando a alguien y 

entregándote a eso de manera que ahora conoces qué es estar 

enamorado y lo que María significa para ti. Bueno has pasado un rato 

agradable ¿verdad? Fue realmente agradable en Madrid ¿verdad? Tú y María 

y las otras pequeñas cosas que has olvidado. Eres fantástico, se dijo él 

mismo. De veras lo eres. ¿Cuál era tu gran problema? ¿Qué tiempo 

demoraría en crecerle el pelo? ¿No era eso mismo? Eso era lo que tenías 

en la cabeza. Eso era todo lo que te preocupaba. Eres bastante bueno, se 

dijo. De veras lo eres. Y si eso es todo lo que te preocupa me parece que 

mejor te hubieras ido a dormir. Tu bella y joven esposa ya está dormida. 

Porque muy pronto amanecerá. Y mira a ver si mañana por la mañana 

puedes recordar cuáles eran tus problemas de anoche. 

    El otro manuscrito conservado en Finca Vigía: 

    Epílogo 

    Era de noche (en la carretera) cuando Golz (regresó) en un carro 

militar [desde el desfiladero] bajó por la carretera [hacia] desde el 

desfiladero hacia El Escorial. 

Alrededor del 14 de julio de 1940 Hemingway se debatía con la idea de 

agregar un epílogo a la novela en el que el general Golz y Karkov 
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enjuiciaban el fracaso de la ofensiva de Segovia y comentaban la muerte 

de Jordan. Otro capítulo en esta suerte de epilogo o secciones finales 

sería el regreso de Andrés al campamento abandonado de la guerrilla 

de Pablo, una especie de anticlimax. Por consejos de Max Perkins, 

Hemingway no siguió adelante con el proyecto y dejó la novela en el 

momento en que Robert Jordan, con el pecho contra la hierba, espera 

que el teniente Berrendo, enmarcado en la mirilla de su fusil, se acerque 

a su campo de fuego. 

 

El material primario de Por quién doblan las campanas conservado en 

Finca Vigía es reducido y disperso (Hemingway obsequió el borrador 

final a Gustavus Pfeiffer.) Fue escrito a mano en cuartillas de papel 

gaceta común. La caligrafía es lenta y tiende a inclinarse hacia el 

margen derecho. 

Escribir a mano era su método favorito. Lo expresó así en la 

crónica «Diálogo con el Maestro»: 

 

    Es necesario elaborar minuciosamente lo que se escribe; eso se 

consigue con el uso del lápiz por ofrecer tres posibilidades de que el 

lector entienda lo que se quiere decir: primero, se puede ir corrigiendo 

cuando se da al escrito una lectura de principio a fin; segundo, al 

pasarlo a máquina se vuelve a corregir y, por último, se hacen las 

correspondientes correcciones en las pruebas. El escribir primeramente 

con lápiz mejora un 0,333 por ciento más que si no se emplea ese objeto; 

magnitud considerable que facilita la fluidez, claridad y sencillez. 

Faltó que añadiera algunos componentes indispensables de su receta: el 

porcentaje de vivencias y el de disciplina a la hora de enfrentarse a la 

página en blanco, y la garrafa de vino o whisky para que la jornada 

concluya en forma. 
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    «Solo dos linajes hay en el mundo, que    son el tener y el no 

tener.»    Una mujer de pueblo en El Quijote 

Cuando hemincway decidió integrarse a la causa española, lo hizo de 

manera decisiva y con el objetivo preciso de que aquella guerra debía 

ser ganada. Fue un rompimiento: no era el mismo Hemingway de los 

años 20, solitario y decepcionado, que escribiera «El regreso del 

soldado» o el que posteriormente escribiera los capítulos finales de 

Adiós a las armas; Hemingway dejaba atrás las opiniones bastante 

manidas sobre la función del arte y del artista, vertidas en Las verdes 

colinas de África y Muerte en la tarde. Dejaba, además, la comodidad de su 

matrimonio con la adinerada Pauline Pfeiffer y de su casona en Key 

West y las poses de escritor consumado. A su hermano Leicester le diría 

que antes de la experiencia española no se había preocupado «por la 

manera cómo la vida discurría mientras él pudiese crear y producir». Si 

en alguna ocasión John Dos Passos, por sus actitudes izquierdistas, 

había sido objeto de las críticas hemingwayanas, la Guerra Civil 

Española cambiaría la situación radicalmente: Hemingway iría hacia las 

posiciones que abandonaba John Dos Passos. Si el fusilamiento de un 

profesor valenciano, José Robles, acusado de pasar información a los 

franquistas, sirvió de argumento para que Dos Passos desertara, 

Hemingway se sentiría irritado al considerar exagerado que «Dos 

colocara la vida de un hombre por encima de los intereses generales». 

Al fin Hemingway contaba con algo semejante a una ideología y 

una bandera que defender. Aunque la ideología no estaba clara, 

matizada por sentimientos liberaloides o individualistas, la bandera 

representaba una causa: la España Republicana. 

Desde luego, Hemingway va a variar su forma de pensar a lo 

largo de la guerra. Tendrá dudas y contradicciones, pero siempre, 

incluso en los momentos difíciles, se va a mantener firme en sus 

posiciones, aunque haya elementos de machismo y terquedad 
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enraizados en su nueva conciencia política. Robert Jordan, el 

protagonista de Por quién doblan las campanas, es el exponente máximo 

de su estrategia ideológica: «Si vencemos aquí, venceremos en todas 

partes.» 

 

En el otoño de 1937, Ernest Miller Hemingway, corresponsal de guerra 

acreditado por la agencia norteamericana NANA (North American 

Newspaper Alliance) se encontraba destacado en el sector este de 

Madrid, con su credencial de periodista, su pasaporte norteamericano, 

un revolver Magnum de cañón blindado (que no había declarado a las 

autoridades de aduana), una cuchilla de explorador, los bolsillos de su 

chaqueta llenos de cebollas crudas y la vieja cantimplora llena de 

cognac. La cuchilla era magnífica y se sentía tan orgulloso de ella que se 

la mostraba a todo el mundo; construida de acero solingen, tenia cachas 

de nácar. Se abría como las patas de una araña y contenía una tijera, un 

sacacorchos, un abrelatas y tres tipos de navaja. De su cantimplora que 

llevaba ajustada al cinto, bebían personas tan ilustres como Joris Ivens, 

Ilya Ehrenburg, André Malraux y Robert Capa. Las cebollas crudas las 

metía en cualquier bolsillo de su chaqueta de gamuza. En esto consistía 

su recurso contra el hambre: un trago largo de cognac y una mordida a 

una cebolla. Acostumbraba tener otras pertenencias en su chaqueta: el 

pasaporte, las credenciales, el dinero, la libreta de notas, la pluma de 

fuente y un par de lápices del número dos. 

De estos objetos, el único que se conserva en Finca Vigía es su 

pasaporte, documento dramático, por medio del cual se puede seguir 

no solo la vida de Hemingway en España sino los vaivenes de la 

República Española. El pasaporte, de cubierta roja, tiene deshilachadas 

las tapas de tela. Es una experiencia singular seguir el curso de las 

actividades de Hemingway en las acuñaciones de entrada y de salida 

de las aduanas francesas y españolas. Se recuerdan sus descripciones de 

la crónica «Primeras imágenes de la guerra», cuando un avión militar lo 

llevó de Toulouse a Barcelona. 
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    El avión aterrizó suavemente en la pista de hormigón y rodó hasta 

detenerse ante un pequeño edificio, donde, pasmados de frío tras haber 

cruzado los abruptos Pirineos cubiertos de nieve, nos calentamos las 

manos alrededor de un tazón de café con leche mientras tres guardias 

con chaquetillas de cuero y pistola estaban bromeando en el exterior del 

edificio. Allí supimos por qué Barcelona ofrecía aquel momentáneo 

aspecto desolado: un trimotor de bombardeo escoltado por dos cazas 

había bombardeado la ciudad hacía unos momentos... 

Uno de las rasgos reveladores del pasaporte es que, a medida que se 

pasan sus páginas, el aspecto de las acuñaciones va degradándose. Si en 

los primeros visados había gomígrafos orlados, banderas desplegadas, 

escudos del país y una orgullosa inscripción de la república, sus últimas 

autorizaciones están escritas a lápiz, con letra rápida y poco oficiosa. 

Los combatientes republicanos aprendieron pronto a reconocer a 

Hemingway por su estatura, por su vestimenta, por su complexión. 

Acostumbraba visitar las unidades con su chaqueta de gamuza, 

grandes botas de cazador, una boina vasca y espejuelos de montura 

metálica. Un tipo de mucha suerte, caminando tranquilamente bajo los 

bombardeos y brindando su cantimplora a los combatientes. 
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En Inglaterra, en junio de 1944, antes de partir en una misión de 

bombardeo. 
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Con Michel Pasteau y un explorador de la guerrilla francesa en 

Rambouillet, en agosto de 1944. El mapa de la casa Micheline que Hemingway 

sostiene en sus manos se ha conservado en Finca Vigía hasta nuestros días. 

Sin duda, valiente, pero también un hombre experimentado. 

Hemingway conocía el silbido de los proyectiles de la casa Krupp. 

Sabía cuándo protegerse tirándose de cabeza en una trinchera. Años 

antes, su organismo había asimilado la fragmentación de una granada 

de artillería alemana. Junto con la cantimplora, dos medallas al valor y 

un pantalón desgarrado y manchado de sangre, Hemingway se llevó 

un centenar de esquirlas de metralla como souvenir de la guerra de 

1914. Aún las tenia en sus piernas, y una rótula artificial, cuando llegó a 

Madrid. 

Este corresponsal famoso que cobraba 500 dólares por cable y 1 

000 por artículo, perseguía un objetivo nuevo, trascendental, algo 

superior a la cacería de fieras en África, a la captura de truchas y la caza 

de pájaros en el norte de Michigan, a la pesca de altura en la corriente 

del Golfo y a la afición por los toros. Se integraba a un grupo optimista, 

ilustrado y valiente: Ehrenburg, Malraux el legendario fotógrafo 

húngaro Robert Capa, los alemanes Gustav Regler, Hans Khale, Werner 
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Heilbrun y Ludwig Renn, los soviéticos Roman Karmen y Misha 

Koltzov, y los generales Petrov, Walter y Lucasz, además de escritores 

cubanos como Carpentier, Guillén, Marinello, y otros latinoamericanos 

como el chileno Neruda, los españoles Alberti y María Teresa León, y 

compatriotas suyos como Langston Hughes y Paul Robeson. La guerra 

va a afirmar viejas amistades y a proporcionarle nuevas; amigos que 

afluyeron a Finca Vigía en el largo período posterior a esa guerra y a los 

que ayudará en la medida de sus posibilidades. (A la viuda pie Werner 

le cedió los derechos del guión de La tierra española; a Gustav Regler lo 

ayudó a salir de un campo de concentración francés y su novela, La gran 

cruzada, basada en la Guerra Civil Española, se publicó con un prólogo 

de Hemingway.) 

   

 

El mapa Micheline con las anotaciones de Hemingway. 

Es probable que, a ratos, la estancia de Hemingway en la asediada 

España tomara la apariencia de una excursión. Había enrolado en la 

aventura al torero Sidney Franklin, al poeta Evan Shipman y a sus 

antiguos amigos españoles, pero el escenario disipado y divertido de 
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Fiesta se convirtió entonces en lugar de destrucción y muerte. Su primer 

viaje a España comenzó el 27 de febrero de 1937. Navegó en el París 

hasta Francia. Desde Toulouse voló a Barcelona, de allí a la costa este, a 

Valencia, Alicante, donde los leales estaban muy contentos por su 

victoria en Brihuega. Hemingway examinó el campo de batalla donde 

los italianos insepultos estaban despedazados por la artillería y las 

rocas. Este es el período en que Hemingway colabora en la producción 

del filme La tierra española, con el cineasta comunista holandés Joris 

Ivens y el camarógrafo John Ferno. Había participado anteriormente 

con Prudencio de Pereda, joven escritor español, en la preparación del 

documental Spain in Flames (España en llamas). 

Hemingway estaba enrolado en la organización llamada 

Contemporary Historians, que incluía a Dos Passos, Lillian Heilman y 

Archibald MacLeish originalmente. Su objetivo era promover la causa 

del pueblo español y recolectar dinero para la república. Lillian 

Heilman, en su libro de memorias An Unfinished Woman, relata que 

MacLeish le pidió en 1937 que participara con Ivens y Hemingway en la 

realización de un documentai sobre la guerra. Quería contar con su 

experiencia como dramaturga en la confección del guión. Pero una 

neumonía la obligó a permanecer en París y no pudo trabajar en la 

filmación. Dice también que Hemingway se mostró satisfecho con la 

película. Hellman volvió a ver La tierra española a fines de los años 60, y 

siguió gustándole; en su opinión, Ernest y Joris lo hicieron bien: 

«Hemingway estaba mucho más calificado que yo para hacer ese 

filme.» 

La realización de La tierra española y su trabajo como corresponsal 

de la NANA llevó a Hemingway a muchos lugares del frente. Pero 

regresaba siempre a Madrid, por lo que la habitación del Hotel Florida 

adquirió el carácter de santuario: suyo y de sus compañeros. Allí se 

reunía con la pandilla, trabajaba y se divertía. Landis describe así el 

servicio del Florida: «A los cubiertos del hotel Florida —el cuartel 

general de Hemingway, Herbert Matthews y Martha Gellhorn— 
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todavía le sacaban brillo con esmero. La mantelería era magnífica, pero 

el menú, aunque se servía con verdadera elegancia, era inalterable. Una 

rebanada de pan, garbanzos cocinados en aceite de oliva y cebolla, a 

veces había lentejas o judías. Esto era lo que había en la carta. De haber 

postre, este consistía en una solitaria naranja. Ya no se servían licores en 

las mesas de mármol de los pequeños cafés al aire libre, ni tampoco en 

los cabarets, pero sabemos que Hemingway se las agenciaba para 

proveer una generosa despensa a sus visitantes.» 

Hemingway gustaba de mostrar los proyectiles aún calientes 

(cuando no explotaban) que caían cerca; la habitación salía barata 

porque estaba sometida al fuego de las baterías fascistas emplazadas en 

la Sierra Garabitas. 

Pero Ivens y Ferno no se quedaban atrás a la hora de correr 

riesgos. Incluso Hemingway le escribió a MacLeish que era probable 

que sus amigos perdieran el pellejo. Ivens, además de cineasta, actuaba 

todos los días como «un oficial de infantería regular»; se enfrentaron a 

los mayores riesgos y peligros cuando filmaron el ataque de los tanques 

y la infantería en Moratas de Ta juña y los bombardeos en Madrid. 

Juntos arrostraron ametrallamientos y desplomes, aunque también se 

divirtieron buscando bares y tabernas en medio de la guerra, «lugares 

limpios y bien iluminados», según decía Hemingway, en clara 

referencia al titulo de su cuento homónimo. En medio de estas 

conmociones, Hemingway preparó el texto completo de La tierra 

española. 
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En 1940, pensando retrospectivamente sobre aquella primavera, 

Ernest dijo: «El período de lucha, cuando creíamos que la república 

podía ganar, fue el más feliz de nuestras vidas.» 

La tierra española fue exhibida a la familia Roosevelt el 8 de julio de 

1937 en la Casa Blanca, gracias, se supone, a los buenos oficios de 
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Martha Gellhorn. El estreno público fue en agosto de ese mismo año en 

Nueva York. El filme provocó una de las broncas que Hemingway tuvo 

con intelectuales a lo largo de su vida. En una proyección privada, 

Orson Welles y Hemingway se sentaron juntos. Orson Welles, que 

estaba destinado a ser el narrador del filme y por alguna razón no lo 

hizo, le dijo a Hemingway, injustamente, que el filme era una mierda. 

Se entraron a piñazos. 

Hemingway había regresado a Estados Unidos en mayo de 1937. 

El 4 de junio pronunció en el Segundo Congreso de Escritores 

Norteamericanos, celebrado en el Carnegie Hall de Nueva York, el 

primer discurso formal de su vida, en el que habló sobre sus 

experiencias en España y «la misión del escritor en la época actual». 

Junto a él, en la tribuna, estaban Donald Ogden Stewart, presidente de 

la Liga de Escritores Norteamericanos, Earl Browder, secretario del 

Partido Comunista de Estados Unidos, y Joris Ivens; Archibald 

MacLeish era el maestro de ceremonias. El discurso de Hemingway, de 

siete minutos, fue ovacionado por los 3 500 asistentes y otros centenares 

de personas agolpadas en las puertas. El hecho de haber vencido su 

timidez para hablar en público y defender la teoría de que los escritores 

deben tomar parte activa en la defensa de la libertad y la democracia, 

muestra que ese momento marcó el punto culminante de su evolución 

política. 

En medio de esta barabúnda, yendo y viniendo por los frentes de 

España y viajando a Estados Unidos, Hemingway estaba enredado en 

el experimento, que podemos calificar de literario-social, de Tener y no 

tener. De Nueva York se traslada a Key West, y de allí a Bimini. Corrige 

las pruebas de galera de Tener y no tener, que consideraba «en muchos 

aspectos la obra más importante que había escrito jamás», según le 

contó a Leicester. En el momento de su primer viaje a España, la novela 

estaba terminada. Era un texto mucho más largo que el publicado 

finalmente. Pero el autor regresó convertido en un ardiente defensor de 

la república; entonces eliminó una parte de la novela y cambió el final. 
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En estas circunstancias escribió el parlamento de Harry Morgan, que 

devino el manifiesto de Hemingway: «Un hombre solo no puede... Un 

hombre solo, haga lo que haga, no puede conseguir nada.» 

El libro se puso a la venta en el otoño de 1937 y la critica 

norteamericana vaciló ante esta obra y el contenido de sus 262 páginas 

(según la edición príncipe que se conserva en Finca Vigía). Los 

comentaristas dijeron que el estilo de Hemingway se había destruido al 

intentar incursionar en el campo social. Se dijo también que el título de 

la obra parodiaba el famoso monólogo shakesperiano. (Cervantes, 

algunos siglos antes que Hemingway, había dado ya con esta ecuación 

simple.) Pero el mundillo de los escritores le preocupaba poco a 

Hemingway en esos meses. Sólo, de modo casual, intercambió unos 

golpes con el crítico Max Eastman para saldar una vieja deuda literaria. 

En el desempeño de su nueva actividad como agitador político, 

Hemingway, en compañía de Ivens, se traslada a Hollywood y 

participa en la campaña de recolección de fondos para la República 

Española que Frederick y Florence March auspician. Ivens lleva los 

rollos de La tierra española, bajo el brazo, y, Hemingway, las 15 hojas 

manuscritas de un segundo discurso. 

Lillian Heilman recuerda aquellas colectas que se hicieron en 

Estados Unidos. Una vez, en casa de los esposos March, se recaudaron 

13 000 dólares «para comprar ambulancias». Errol Flynn, el actor, se 

perdió a la hora de la colecta; dijo que iba al baño y nadie lo volvió a ver 

aquella noche. (Según Landis, el actor norteamericano Errol Flynn, que 

había viajado a España como simpatizante de la república, fue 

agraciado con una herida de bala mientras viajaba «en una especie de 

recorrido turístico» que estaba realizando allí. Se trataba de una visita a 

las trincheras que costaba 10 céntimos, pero que, al parecer, acarreaba 

ciertos riesgos. La noticia apareció en una edición de The New York 

Times de mayo de 1937.) Faltaban entonces unos 30 años para que se 

hiciese pública la noticia en Estados Unidos de que el liberalismo de 

Flynn era una pantalla para cubrir sus actividades como colaborador 
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del nazifascismo. 

Hemingway, mientras tanto, con su romanticismo habitual, 

trataba de convencer a sus amigos ricos para que financiaran el envío 

de material médico con destino a la República Española, pero muchos 

de ellos se resistían alegando que eso equivalía a colaborar con los 

comunistas. 

Fue a mediados de 1937 cuando reunió los fondos para la compra 

de ambulancias, medicinas e instrumental, como presidente de la 

comisión de ambulancias de la asociación norteamericana Amigos de la 

Democracia Española. Una parte apreciable de los fondos los 

proporcionó él mismo. Logró conseguir 12 ambulancias completamente 

equipadas, pero fueron bloqueadas en el puerto de Nueva York por la 

American Neutrality Act que prohibía enviar cualquier clase de 

mercancías a España. 
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La actividad de Hemingway en España se concentró en la XII Brigada, 

su grupo internacionalista preferido. Casi todos los autores reconocen 

este hecho, aunque Hemingway visitó otras unidades y se detuvo, por 

razones lógicas, en las posiciones que ocupaban los norteamericanos de 

la Brigada Abraham Lincoln. 

La XII Brigada, donde pasaba la mayor parte del tiempo, estaba al 

mando de Paul Lucasz, que era el nombre de guerra de Mate Zalka, uno 

de los enviados de Stalin a participar en la guerra española. Baker 

afirma que esta brigada estaba formada «por un grupo políticamente 

muy heterogéneo, pero que resultaba un memorable conjunto de 

alegres camaradas». Entre ellos, el médico del Estado Mayor Werner 

Heilbrun, el escritor alemán Gustav Regler, que salió mal herido de la 

contienda, y, especialmente, «el general Lucasz, uno de los buenos 
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amigos de Hemingway, y un hombre bueno y divertido en la fiesta del 

Primero de Mayo, donde tocó una melodía con un lápiz sostenido entre 

sus dientes». Un homenaje de Hemingway al general Lucasz puede 

encontrarse en su prefacio al libro de Regler The Great Crusade. Hugh 

Thomas, citando otro libro de Regler, Owl of Minerva, rememora el 

banquete que le ofreció Lucasz a Hemingway en la XII Brigada y dice 

que •constituyó un acontecimiento inolvidable, en el que el general 

húngaro Lucasz envió una invitación a todas las muchachas del pueblo 

inmediato para que acudieran al banquete que ofreció en aquella 

ocasión». 

En el grupo se encontraba el médico José Luis Herrera Sotolongo, 

quien años más tarde deviniera médico personal de Hemingway. Él 

rememora su encuentro con Hemingway, y el primer contacto del 

escritor con la XII Brigada: 

 

    Yo lo conocí por lo siguiente: después de haber terminado las 

operaciones del frente de Madrid, en el 37, nos concentramos en un área 

al oeste de la capital con vista a reponernos; como habíamos estado en 

combates sucesivos desde noviembre del 36 en la Casa de Campo, el 

Pardo, Las Rozas y Villanueva del Pardillo, habíamos sufrido muchas 

bajas.    La XII Brigada Internacional había llevado el peso de estos 

combates. En los últimos días de diciembre habíamos realizado con 

éxito una ofensiva corta sobre Brihuega. En Brihuega dejamos las 

fuerzas del IV Cuerpo y volvimos a Madrid. Pero en los últimos 

combates que tuvimos, en Madrid y Las Rozas, la brigada quedó en 

unas condiciones bastante deplorables en lo que se refería a personal y 

equipo. Entonces nos dan un refuerzo en el este de Madrid, en un 

pueble que se llamaba Moratas de Tajuña; allí teníamos uno de los 

batallones, el otro estaba en Perales. En fin, estábamos dispersos, pues 

nunca una brigada se concentra en un solo sitio para descansar. 

Estando allá una tarde llega el jefe de sanidad de la brigada, que era el 

alemán Werner Heilbrun y me dice: «Usted que es el oficial mejor 



286 

 

vestido, vaya a Madrid para recoger a una periodista americana que 

quiere venir a estar unos días con nosotros para hacer un reportaje. En 

el Hotel Florida de Madrid te va a esperar mi esposa, Matilde.» 

Efectivamente, cuando llegué allí estaba la esposa de Werner con una 

americana que resultó ser Martha Gellhorn, que luego fue esposa de 

Ernesto. Montamos en la máquina y partimos de regreso. En Moratas 

nos alojamos en el hospital. El hospital de la XII Brigada era una especie 

de hotel para turistas. 

  Con el coronel Buck Lanham 

en la línea Sigfrido, en septiembre de 1944.    Ernesto, en aquella época, 

estaba enamorado de Martha. Él había ido al frente del sur de Madrid, 

por la parte de Getafa y esa zona, y cuando regresa al hotel no está 

Martha allí y pregunta: «¿Dónde está Martha?» «Vinieron a buscarla y 

está en la XII Brigada», le respondieron, y al día siguiente él se presentó 

en la XII Brigada. Martha se quedó unos días allá y Hemingway la 

acompañó, y parece que le gustó la XII Brigada, pues siguió siendo su 

punto de reunión. La mayor parte del tiempo se la pasaba viviendo con 

nosotros y de ahí salía a hacer sus trabajos. Fue nuestro huésped 

durante un tiempo largo. Así pues, la primera visita que él nos hizo fue 

en las primeras semanas del año 37, cuando nosotros estábamos en 

Moratas de Tajuña. Después Hemingway pasa con nosotros todo el 

tiempo que dura la ofensiva del Jarama, casi un mes. Entonces hay un 

lapso de tiempo cuando él se marcha a otros frentes y nosotros hacemos 

la operación de Guadalajara, contra los italianos. No estaba allí. Llega a 
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última hora. Cuando él ve que es una ofensiva de una trascendencia 

grande, de inmediato nos alcanza y llega precisamente cuando nosotros 

habíamos desmontado un hospital en un palacio... Cuando él llega ya 

nos habíamos marchado de allí y él hace unas fotografías del palacio, 

que las tiene en la finca.  En 

la línea Sigirido o «muralla del oeste», inspeccionando un cañón antitanque 

alemán, de 88 milímetros, destruido y abandonado. Septiembre de 1944. 

    Así que nos siguió a donde nosotros fuimos a descansar en Moraleja. 

Casi todo el tiempo estuvimos alojados en una finca. Hacíamos partidos 

de fútbol allí. Después Ernesto se volvió a marchar. Y nosotros 

volvimos de Aragón e hicimos la operación sobre Huesca, que fue 

cuando mataron al general Lucasz. Cuando regresamos de Madrid, otra 

vez establecimos el contacto. En aquella época Ernesto de nuevo 

convivió con la XII Brigada; después ya nos separamos casi 

definitivamente porque la XII Brigada se había transformado en 

división y nos fuimos para el frente... Estuvimos separados mucho 

tiempo pero coincidimos cuando la ofensiva y la toma de Teruel. Él se 

aparecía siempre en las operaciones más importantes y otra vez 

volvimos a estar juntos, pero por pocos días, pues él se trasladó para 

otro frente y entonces ya perdimos el contacto hasta que lo establecimos 

otra vez cuando yo vine a Cuba. 
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Herrera se ríe cuando recuerda «las cosas de Ernesto». Por 

ejemplo, había un oficial de procedencia eslava; no recuerda el país, 

pero sí su nombre: Makakos. Hemingway utilizaba este nombre con 

frecuencia para lanzar una de las variantes de su blasfemia favorita: 

«¡Makako en Dios!» En el frente todo era susceptive de convertirse en 

una broma y aliviar, aunque fuera fugazmente, la tensión reinante. 

Makakos era uno de los oficiales de la Brigada Dombrowski que murió 

en el Puente de Arganda. 

Herrera Sotolongo recuerda muy bien otra de las anécdotas, 

porque él fue «ejecutor» y Ernest, «el ejecutado». Ocurrió durante el 

descanso que tuvo la XII Brigada después de la batalla de Guadalajara. 

El Estado Mayor y parte de la oficialidad «reposaba» en La Moraleja, en 

el palacio de una duquesa, la viuda de Aldama, en las afueras de 

Madrid. El lugar había adquirido cierta reputación tétrica debido a que 

allí se habían realizado muchos fusilamientos de fascistas. Pero en 

determinado momento comenzó a ser utilizado para recepciones 

oficiales, ya que su vajilla y muebles se conservaban en buen estado. La 

ofensiva de Guadalajara había terminado y había ascenso de oficiales 
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—el médico Herrera Sotolongo entre ellos, ascendido a capitán—. Era 

una noche de recepción con la asistencia de Paul Robeson, el cantante. 

Pero Hemingway bebe más de la cuenta, se emborracha y se duerme. A 

alguien se le ocurre llevarlo al quirófano de campaña. En efecto, lo 

acuestan y amarran en la camilla. Todos se ponen las batas blancas y las 

mascarillas. Hemingway se despierta. Al verse amarrado, comienza a 

dar los mayores alaridos que se recuerden... tanto, que los bromistas 

deciden liberarlo de las amarras. El juego queda al descubierto. 

Hemingway se disculpa: «Creía que había caído en manos de los 

fascistas y que me iban a torturar.» Lo que más ha gritado, desde luego, 

es: «Me cago en Dios», e «Hijos de puta, mátenme.» En perfecto 

español. 

La experiencia ha tenido un final risueño. En los días restantes la 

gente se dedica a vagabundear. Hemingway los acompaña. En cierta 

ocasión deciden fusilar un disco: lo sacan del gramófono y parece que 

tiene los minutos contados. Es uno de los pocos discos pertenecientes a 

la viuda de Aldama que les ha gustado, pero como lo han puesto tantas 

veces ya aburre y esto provoca su condena a muerte. Es El bolero de 

Ravel. Lanzan la placa al aire y le entran a pedradas. Ninguno hace 

blanco aunque se acepta que Hemingway lanzó la piedra más cercana. 

Pero él hace gala de modestia y dice que tiene la práctica del tiro de 

pichones. Sin embargo, un alma generosa propone que se le conmute la 

pena al disco porque ha sobrevivido el fusilamiento. Todos aprueban. 

El bolero de Ravel vuelve a la colección de la duquesa. 
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Hemingway en Moscú 

En finca vicia, aparte del pasaporte rojo que Hemingway utilizó 

en la guerra de España, se conservan unas 200 fotografías tamaño 

postal, tomadas durante la filmación de La tierra española; también hay 
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una colección de fotos debidas a la cámara de Robert Capa. Hay otras, 

de Lucasz y su. Estado Mayor, y otras de Hemingway con Ludwig 

Renn; rostros y gente que ya han desaparecido. En cierta ocasión, estas 

fotografías fueron revisadas por Herrera Sotolongo, «Ummmm... el 

Estado Mayor de Lucasz...» Se detuvo en una foto en que aparecía un 

personaje pequeño al lado de Hemingway, en un camino. Herrera dijo: 

«Este era Aliosha, el ayudante de Lucasz.» 

Cuarenta años después de tomada aquella fotografía, el 15 de 

diciembre de 1976, con 12 grados bajo cero, un hombre pequeño, de 

carnes duras, enérgico, de 71 años de edad, abrió la puerta de su 

apartamento moscovita a Norberto Fuentes. La cita se había concertado 

a través de un tercer amigo, Yuri Greding. 

De inicio hubo dos cosas agradables en ese encuentro con el 

personaje pequeño de la fotografía: Alexis Eisner recibió la carta y el 

saludo que le enviaba Herrera Sotolongo, su antiguo camarada. Eisner 

se mostró visiblemente conmovido al enseñársele la fotografía en la 

cual aparece junto a Hemingway, una reproducción de la que se 

conserva en el Museo Hemingway. 
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Diario de la Marina, La Habana, 25 de marzo de 1945: «El famoso 

novelista Ernest Hemingway, corresponsal en los campos de batalla de Francia 

durante algún tiempo, acaba de llegar a La Habana en el clíper de la Pan 

American World Airways. El novelista permanecerá una temporada entre 

nosotros.» (PAA) 

«De Ernest Hemingway solo había leído Fiesta», dice Alexis 

Eisner. «Me percaté de que era un hombre de genio, pero solo de genio 

literario.» Cuando Mijail Koltzov, o quizás Herrera Sotolongo. no 
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recuerda bien, lo llevó al Estado Mayor de la XII Brigada, a principios 

de enero o febrero de 1937, Alexis era ayudante de Lucasz. Cuando los 

presentaron, «Lucasz se volvió como loco porque él había leído Adiós a 

las armas.» Ya Hemingway tenía una posición especial como visitante 

dentro de la brigada. «Pero para mí fue solo uno de los camaradas. 

Parecía un deportista viejo. Una cara redonda, ojos pequeños. Lentes 

sencillos. Aunque traía buena ropa americana, se le veía manchado 

todo el tiempo. Allá había la costumbre de ensuciar las gabardinas. 

Toda la ropa parecía vieja y usada. En el bolsillo del pecho siempre 

tenía whisky. Tomaba mucho y bien, y esto era algo que me agradaba. 

El Estado Mayor de la brigada era muy hospitalario. Alimentaba a 

todos los que iban allí. A Hemingway le daban gasolina para su carro. 

Lucasz hablaba húngaro, ruso y alemán. Ernest Hemingway hablaba 

inglés, francés, italiano y español. Yo traducía del francés al ruso. 

Lucasz se molestaba mucho porque solo había leído Adiós a las armas.» 

A Alexis lo asombraba que «Ernest Hemingway no se comportara 

como un escritor». Jamás hablaba de literatura ni de arte. Y se sentía 

incómodo cuando le hablaban de literatura. «Ese grandote se ponía rojo 

en la cara cuando alguien le decía que había leído su libro. Se enojaba. 

No era tema para hablar en el frente. Su reacción en estos casos era 

extraña, aunque dentro de su alma sabía que era una ocupación muy 

seria.» Alexis lo entendió después. En aquel momento se dio cuenta de 

que había visto a una persona que conocía la guerra y se comportaba 

entre ellos como un soldado más. 

Según Alexis, Hemingway no tenía permiso para ir al frente. Fue 

su colaboración con Ivens y Ferno en el filme La tierra española lo que le 

permitió ir a las trincheras. Cargaba las cámaras y trabajaba como un 

mozo. Podía ir adondequiera que fueran ellos. «No escribió sobre eso», 

dice Alexis. «Se sentía muy bien en nuestro Estado Mayor. Se puede 

explicar su amistad con Regler y Heilbrun, y su interés hacia Lucasz: le 

interesaba el escritor que actúa.» 

Pero Lucasz no llegó a ser un buen escritor, afirma Alexis. «La 
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vida no se lo permitió.» Olvidaba el húngaro. Y escribía en húngaro. Él 

mismo traducía al ruso. «Mal ruso.», dice Alexis. Hemingway mirajba a 

Lucasz con interés, y todos en nuestro Estado Mayor querían a 

Hemingway. Menos Randolfo Pacciardi. Era un italiano republicano, 

capitán, casi un anarquista y bastante nacionalista. No le perdonaba a 

Hemingway sus pasajes sobre Caporetto». Después de la navidad de 

1936 − 1937 organizaron un banquete por la primera victoria del ejército 

republicano. Había ocupado tres aldeas franquistas: Almadrones, 

Alcora y Mirabuena. El héroe de la jornada había sido Pacciardi, que 

capturó la casa donde estaba el comandante del batallón franquista. Y 

su caballo y su mujer. «Mujer joven, y como Pacciardi era un caballero 

la llevó a Madrid en su coche.» Pero un obús alcanzó el coche y solo 

Pacciardi quedó vivo. 

«Ernest Hemingway fue con Martha Gellhorn al banquete. 

Cuando Pacciardi vio a Martha, le dijo a Albino Marbin, otro 

combatiente italiano: “Siéntate al lado del americano y entretenlo.” 

Pacciardi era muy guapo. Enamoró a Martha. Y Martha quiso retirarse. 

Ernest Hemingway quería quedarse. Pacciardi dijo: “Le ofrezco mi 

coche.” Él mismo la llevó hasta Madrid, distante a unos 50 km. Regresó 

dos horas después. Ernest Hemingway seguía en su borrachera. 

Pacciardi nos confesó luego: “No conseguí nada.” Claro, en A través del 

río y entre los árboles, Hemingway golpea a Pacciardi con su sarcasmo. 

No olvidó el Caporetto de su mujer A lo mejor pensó que sí había 

sucedido algo con Martha.» Alexis se cuestiona ahora: «¿Las mujeres 

dejaban a Hemingway como a Pushkin? ¡Quién sabe!» 

El párrafo sobre Pacciardi en A través del río y entre los árboles: 

 

    Siempre se gastaban bromas sobre esto, porque el honorable 

Pacciardi era ministro de defensa en la república italiana. Pacciardi 

tenía la misma edad del coronel y había combatido muy bien en la 

Primera Guerra Mundial, así como durante la Guerra Civil Española 

como comandante de batallón; allí conoció al coronel, que estaba en 
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calidad de observador. La seriedad con que el honorable Pacciardi se 

hizo cargo del puesto de ministro de defensa de un país indefendible, 

era un vínculo entre el barman y el coronel. Ambos eran hombres muy 

prácticos y la visión del honorable Pacciardi defendiendo a la república 

italiana estimulaba sus mentes. 

«La última vez que Hemingway y yo nos vimos —cuenta Alexis—, ya 

habíamos enterrado a Lucasz. Yo tenía 10 días de vacaciones. Iba 

caminando por una calle de Valencia. Hemingway venía en dirección 

contraria. Nos abrazamos. Los españoles no se besan. “La muerte de 

Lucasz fue una desgracia”, dijo Ernest. Lo describió como un héroe y 

dijo una frase que nunca he olvidado: “La muerte est{ mal organizada 

en la guerra.” Le pregunté sobre sus proyectos y me contestó: “Regreso 

a América, pero no sé si vuelva a España.” Después regresó, sin 

embargo.» 

«Es muy triste cuando dos combatientes se despiden. Tenía sus 

dos manos en los bolsillos de la chaqueta y movía un pie. “Ven a verme. 

Estoy casado con una millonaria; tengo una casa en la Florida”, me dijo. 

Sacó la libreta de cheques de su bolsillo y me extendió uno. Estaba 

dirigido al Banco Francés de París. Estampó la fecha y su firma pero no 

puso cantidad para que fuera yo el que lo hiciera. En el reverso puso su 

dirección en la Florida. Guardó la chequera en el bolsillo. Nos 

abrazamos otra vez, y “Adiós, amigo. Buena suerte.” Todo eso fue muy 

triste.» 

Fue el último encuentro con Hemingway, y más vale que no lo 

hubiese tenido. Hemingway le había firmado un cheque en blanco por 

si Alexis lo necesitaba. Eso quería decir, entre otras cosas, que los dos 

reconocían que estaban en el bando que había perdido la guerra. 

Hemingway lo invitó a que lo visitara en Nueva York o Key West. Para 

fortuna de Eisner, los agentes de Beria no supieron esto último. 

Alexis regresó a la URSS en enero de 1940, unos meses después de 

que comenzara la guerra mundial. Un poco más tarde, en abril, le 

practicaron un registro y le encontraron el cheque en blanco firmado 
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por Ernest Hemingway, UN CHEQUE EN BLANCO, FIRMADO POR 

UN EXTRANJERO, y lo mandaron para Siberia, donde pasó 25 años. 

Fue rehabilitado en agosto de 1956. Cuando regresó a Moscú era un 

hombre mayor aunque no un anciano. A los 57 años se buscó una mujer, 

Inés, de nombre español, 26 años más joven que él, se casó y tuvo un 

hijo, Dimitri. Después se puso a escribir. Tiene ahora un libro de 

memorias de guerra, publicado en Moscú en 1968. 

 

Alexis Eisner narra su primer encuentro con Lucasz. Su lenguaje es 

duro, militar; en su relato aparece, entre otros, uno de los personajes 

más atacados por Hemingway: el francés André Marty. Fue la época en 

que se constituyeron las Brigadas XI y XII (en realidad la primera y la 

segunda). Se organizaron con una diferencia de tiempo corta: la XI el 5 

de noviembre de 1936 («la mayoría de ellos —según la descripción de 

Hemingway— eran comunistas» y «algo serios como para pasar mucho 

tiempo en su compañía») y la XII el 10 de noviembre. La XII estaba 

integrada en su mayoría por italianos antifascistas que propusieron que 

su brigada se llamara Garibaldi. El 13 de noviembre fue su primera 

batalla. Alexis había sido nombrado jefe de una sección de 13 fusileros 

armados con máusers españoles, sistema alemán. Cuenta Eisner: 

 

    Nadie se movió de su sitio, en el patio del cuartel de Albacete, 

cuando André Marty dijo que iban inmediatamente al combate, sin 

pasar siquiera instrucción. «¡Es lo que esperaba de vosotros!», exclamó 

Marty. Se irguió llevándose el puño a la boina. «Desde este momento, 

cada uno de vosotros se ha investido voluntariamente la pesada 

armadura de la disciplina militar. Encargado de mantenerla —y con la 

mano firme— es el jefe de vuestra brigada. Como tal ha sido nombrado 

el revolucionario húngaro, general Paul Lucasz.» 

    Del grupo que había a su espalda se destacó un hombre robusto, de 

estatura mediana, muy bien vestido, incluso con elegancia. Llevaba 

traje de cazador, cuidadosamente planchado, botas de tipo deportivo y 
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no le faltaba más que el sombrero tirolés con plumilla para tener 

completo parecido con un terrateniente austriaco en plan de ir a cazar 

faisanes. A pesar de su dandismo, el revolucionario húngaro suscitaba 

respeto: no era frecuente ver a un revolucionario entre los generales ni a 

un general entre los revolucionarios. 

    Consideraba un gran honor el haber sido nombrado jefe de la II 

Brigada Internacional, que en el ejército español sería la XII Brigada. La 

formaban por el momento: el primer batallón Thäelmann, creado sobre 

la base de la sólida centuria, que ya se había hecho famosa con este 

querido nombre —además de tres compañías alemanas, integraban este 

batallón una balcánica y otra polaca— ; el segundo batallón, italiano, 

había tomado el nombre de Giuseppe Garibaldi; el tercero, franco-belga, 

había pedido ser llamado con el nombre de la eminente personalidad 

del movimiento obrero francés e internacional: André Marty. En los 

próximos días se nos uniría una batería artillera y un escuadrón de 

caballería que se estaba formando... 

    «Ha sido nombrado comisario de vuestra brigada, Luigi Longo [este 

combatiente, apodado el Gallo, sería años después presidente del 

Partido Comunista Italiano], miembro del Comité Central de la Unión 

de Juventudes Comunistas de Italia», anunció André Marty. 

    Por detrás de su hombro se destacó un joven moreno, muy delgado, 

incluso no delgado, sino estrecho, con rostro de mártir, sin afeitar, 

pálido y de aspecto enfermizo; sobre su ancha frente surgía un pelo 

rebelde peinado hacia atrás; tenía los ojos tan hundidos que no se veían 

más que las cuencas negras. A pesar del uniforme azul oscuro —como 

el de Marty— y del correaje, la combinación de la delgadez ascética con 

una cara concentradamente seria hacía al comisario de la brigada muy 

parecido a un abad que hubiera colgado los hábitos. 

Cuando Mate Zalka murió, preparaba una ofensiva sobre Huesca. La 

XII Brigada, bajo su mando, había combatido en Majadahonda en enero 

de 1937, y en el Jarama, en febrero, había defendido el puente de 

Arganda y el de Pindoque: en marzo había participado en la batalla de 

Guadalajara. 
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La muerte de Lucasz y de Werner Heilbrun en la ofensiva de 

Huesca cerró una etapa de las actividades de Hemingway en España, 

aunque él se encontrara lejos en ese momento. Lucasz murió cerca de 

Aragón, sorprendido por un bombardeo. La carretera estaba tapiada en 

algunos tramos para enmascarar los movimientos, pero los fascistas 

disparaban sobre ella y acertaron de casualidad en el automóvil de 

Lucasz, un Ford del 36. El destacado militar murió el 11 de junio de 

1937. Herrera Sotolongo firmó el certificado de defunción y embalsamó 

el cadáver. Fue enterrado en Valencia tres días después. Un telegrama 

de condolencia de Stalin fue la nota de esplendor máximo en las 

pompas fúnebres una muestra de la estima en que se le tenía. Alguien 

dijo en e cementerio que había sido el segundo de Budionni en la 

Caballería Roja. 

   

 

Martha Gellhorn es retratada en Londres por Lee Miller. (Vogue) 

Aquella carretera «estaba maldita». Unos días antes, el chofer de 

Werner Heilbrun había encontrado la muerte en circunstancias 

semejantes, esta vez debido a un ataque de la aviación. La anécdota 
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llamó la atención de Hemingway cuando Alexis se la contó La bala de 

grueso calibre del avión alemán le había abierto la garganta al chofer y 

casi cercenado la cabeza; la muerte había sido instantánea, pero, en lo 

que sería un movimiento reflejo, quitó la velocidad, embragó y frenó el 

carro. 

   

 

Otro episodio está relacionado con la muerte de Buenaventura 

Durruti, el líder anarquista, en el Puente de los Franceses. Fue Alexis 

quien le llevó la noticia a Lucasz, que estaba reunido con Kleber y unos 

asesores soviéticos en esos momentos. Dice Alexis que Lucasz palideció, 

que nunca le había visto una expresión semejante, entre extrañeza, 

estupor e indignación. Había ocurrido algo que estaba fuera de sus 

cálculos. El comentario hecho por Hemingway, en su último encuentro 

con Alexis, fue semejante al que apareció luego en la novela: «Durruti 

era un buen hombre y lo asesinaron. Eso ocurre con frecuencia. Era 

quizás demasiado impetuoso y sentía la necesidad de atacar, y no 
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permanecer a la defensiva.» 

Tras la muerte de Lucasz, la XII Brigada combatió en Brunete y 

Belchite; en 1938, en el frente de Aragón, hizo un intento desesperado 

por defender a Caspe; sus hombres cruzaron el Ebro más tarde. Allí, en 

la Sierra de Caballas, llegó la noticia de que el gobierno de la República 

Española había acordado el relevo y la repatriación de las brigadas 

internacionales. 

   

 

Desavenencias matrimoniales con Martha a bordo del Tin Kid, el bote 

auxiliar del Pilar. 

La novela El general Lucasz, del soviético Mijail Tijomirov, 

presenta a Hemingway como personaje en el capítulo introductorio, un 

recurso que, sin duda, le garantiza popularidad a la obra. Mijail Koltzov 

y Hemingway se dirigen al Estado Mayor de Lucasz, y tienen diálogos 

increíbles. «¡Es sorprendente!», exclama Koltzov en este relato. «En la 

Brigada Internacional de Lucasz hay hombres de 12 lenguas ¡y todos se 

entienden!» Hemingway replica: «¡Después de la guerra, el general 

Lucasz podrá terminar de construir la torre de Babel!» Llegan donde se 

encuentra Lucasz, que los invita a comer shashlik, pequeños trozos de 

carne asada ensartados en varillas de metal. Lucasz le dice a 

Hemingway: «Creo que hemos peleado en el mismo frente durante la 



300 

 

guerra mundial, ¿no? Usted, al lado de Italia, y yo, en el ejército 

austro-húngaro. Pero hemos madurado y ahora comprendemos mejor 

qué es la guerra.» Hablan del hotel Florida, y Lucasz invita a su 

ayudante a que coma un poco de carne. El autor lo describe como un 

militar «joven» y lo llama Sasha, un diminutivo de Alexis. Otro 

personaje de esta novela es un oficial de enlace llamado Vajmetiev, un 

antiguo ruso blanco, que puede ser un trasunto de la historia del mismo 

Eisner, quien era hijo de rusos blancos emigrados. 

Eisner surge, aunque como personaje secundario, en las páginas 

de otro libro soviético. Roman Karmen, el cineasta, habla de él en uno 

de los episodios sobre España de su libro de memorias ¡No pasarán! La 

circunstancia es auténtica y no novelesca, y Karmen lo menciona como 

Liosha o Aliosha, otro diminutivo de Alexis. Hemingway e Ivens 

aparecen en el mismo episodio. 



301 

 

   

 

Una de las fotos de Martha conservadas por Hemingway en Finca Vigía. 

Alexis Eisner recuerda ahora que Lucasz lo nombró su ayudante 

porque tenía el mismo nombre del protagonista de Doberdo, la novela 

de Mate Zalka: Aliosha. Lucasz espaciaba la pronunciación: A-lio-sha. 

Alexis Eisner recuerda que en una noche muy oscura Lucasz y varios de 

sus oficiales se tiraron a dormir en un lugar próximo al frente; el único 
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desvelado era Alexis y le vino a la memoria cierto episodio de la novela 

Chapaev y se dijo: «No voy a dormir. Estos oficiales soviéticos no podrán 

ser sorprendidos por el enemigo.» 

Lucasz, según otro recuerdo de Alexis, se enfureció en cierta 

ocasión con Mijail Koltzov, el corresponsal de Pravda. Había estado 

buscándolo para charlar un rato y el periodista andaba metido en un 

tanque que iba al combate. Alexis, de improviso, recuerda también que 

Lucasz le dijo a Hemingway en una noche de preparación artillera: 

«Agáchese cuando oiga un balazo. Eso no le resta dignidad.» 

 

«Durruti era un tipo decente, pero su gente lo mató en el Puente de los 

Franceses. Lo mataron porque quería obligarlos a atacar», se indigna el 

protagonista de Por quién doblan las campanas. En la anotación 

correspondiente al 21 de noviembre del Diario Español, de Mijail 

Koltzov, este es menos categórico que Hemingway. Koltzov conjetura: 

«.. una bala perdida, o, tal vez, una bala dirigida por alguien, lo había 

herido de muerte al bajar del coche delante de su puesto de mando. 

Apena hondamente lo ocurrido a Durruti». El Diario Español apareció 

dos años después de la guerra, mientras que la noticia en Pravda, 

firmada por el mismo Koltzov bajo el título «Asesinato de Durruti», 

dice: «Al bajar del coche delante de su puesto en un arrabal de Madrid, 

Buenaventura Durruti, relevante figura del movimiento 

anarcosindicalista, fue alcanzado en el pecho por la bala de un asesino 

desconocido. La herida ha causado su muerte.» 

Mijail Koltzov, el corresponsal de Pravda que Hemingway 

convirtió en el Karkov de Por quién doblan las campanas era, según Alexei, 

«un hombre muy difícil». Lo describe como «un tipo muy listo; realista 

y sarcástico hasta el punto de parecer cínico. Un sincero stalinista, pero 

no dogmático». Y añade: «Yo no era el tipo para estar con él. Me parecía 

tan inteligente y valeroso. Cuando yo residía en París, lo admiraba y le 

tenía un afecto enorme. Pero, ¿acaso Koltzov podía sentir lo mismo por 

mí?... Pronunciaba el español con mucha dificultad. Él y Hemingway 
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intimaron bastante.» 

Koltzov había alcanzado la fama a través de Pravda, donde 

comenzó a publicar sus trabajos a finales de 1919. Se convirtió en 

colaborador permanente de este periódico en 1922 y llegó a formar 

parte de su consejo de redacción. Escribía crónicas, reseñas, artículos y 

folletines satíricos. Lo hacia invariablemente en primera persona, y 

acostumbraba remitirse cartas a sí mismo para hacer críticas. Es 

probable, y hasta cierto punto comprensible, que no surgiera una gran 

amistad con Alexis Eisner, dadas las grandes diferencias de carácter 

entre ellos. Alexis recuerda que Koltzov lo pinchaba de modo especial 

cuando lo iba a buscar al Estado Mayor y le decía: «¡Aliosha, vamos a 

ver una película marxista!» Alexis afirma con amargura que no 

comprende cómo Koltzov no se dio cuenta de lo que significaba el 

stalinismo. 
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Hemingway y Adriana Ivancich, el modelo en que se basó el escritor para 

crear la Renata de A través del río y entre los árboles. Probablemente 

Cortina d’Ampezzo, en 1950. 

Pero era un tipo dinámico y es natural que hiciera buenas migas 

con Hemingway. Una vez le explicó al norteamericano que él dictaba 

sus trabajos a las mecanógrafas y luego los corregía. Les decía: «Ustedes 

no siguen trabajando después.» 
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En 1917, al ser derrocado el zar, Koltzov se entregó al movimiento 

revolucionario. En su relato «Febrero-marzo», publicado en 1920, 

cuenta cómo participó en la detención de un ministro zarista. Trabajó 

en el Comisariado de Instrucción Pública dirigido por Lunacharski. Se 

ocupó de la crónica cinematográfica y, al frente de un grupo de 

operadores de cine, «aparecía en todas partes». En 1918 se trasladó a 

Moscú con el gobierno. Hizo un viaje a Kiev en representación del 

Comité de Cinematografía. Allí lo sorprendieron las fuerzas 

nacionalistas de Petliura y pasó a la clandestinidad. Se incorporó como 

voluntario al Ejército Rojo y fue miembro de la dirección política. 

Trabajó en el Comisariado de Relaciones Exteriores. Participó en el 

asalto a Kronstadt en febrero de 1921. Fue el primer periodista soviético 

que recorrió Europa y Asia. Voló en los primeros aviones soviéticos. 

Viajó por toda la URSS visitando fábricas, escuelas, koljoses y sovjoses. 

Por iniciativa suya se fundó en 1923 la primera revista ilustrada 

soviética para el gran público, Ogoniok (la llamita) y la revista satírica 

Chudak (El extravagante), fusionada más tarde con Krokodil, que sigue 

publicándose. Organizó y dirigió el primer periódico vespertino de la 

capital soviética, Trudavaia Kopeika (El kopek del trabajador). 

Mijail Koltzov nació en una familia de artesanos en Kiev el 12 de 

junio de 1898. En 1936 llegó a España como corresponsal de Pravda. En 

1938 regresó a Moscú. Fue detenido en diciembre de 1938. Murió en 

marzo de 1942. Su nombre fue rehabilitado en 1954. Su hermano, Boris 

Efimov, famoso caricaturista soviético, dijo sobre la detención de 

Koltzov:»En aquel momento lo alcanzó la vil mano de los 

enmascarados enemigos del pueblo.» Koltzov era uno de los editores de 

Pravda cuando los oficiales de la policía política de Beria fueron a 

detenerlo. Koltzov, airado, tomó un teléfono de arriba de su despacho y 

dijo: «Voy a llamar a Stalin.» Uno de los oficiales se encogió de hombros 

y respondió: «Puede hacerlo si quiere. Pero él está al corriente de esto.» 

Koltzov escuchó resignado, dejó el teléfono en su lugar y salió con los 

policías. 
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La guerra española había significado para Hemingway la más 

prolongada e intensa relación con militares y periodistas soviéticos y 

con comunistas europeos. Fue amigo de Lister, Lucasz, Swierczewski y 

especialmente del enigmático Mijail Koltzov. Hemingway describe al 

Karkov de Por quién doblan las campanas como el tercer hombre en 

importancia situado por Stalin en España. Hemingway le confiere tanta 

significación que uno de los últimos pensamientos de Robert Jordan, su 

protagonista y alter ego en este libro, está dedicado a Karkov. Le 

hubiese gustado que Karkov observara cómo él iba a morir. Acepta con 

franqueza que Karkov ha sido su maestro. En todos los grandes 

momentos políticos de Por quién doblan las campanas se puede descubrir 

la presencia de Mijail Koltzov y su influencia sobre Hemingway. 

Aparece cada vez que a Robert Jordán se le presenta un momento de 

duda o cuando su conciencia enjuicia moralmente alguna situación. 

Pese a sus vacilaciones y recelos, las conclusiones de Robert Jordan son 

positivas. Forman parte de la educación que recibe de este duro y capaz 

cuadro profesional. 

Robert Jordan piensa: 

 

    El mundo es hermoso y vale la pena luchar por él, y siento mucho 

tener que dejarlo. Has tenido mucha suerte —se dijo a sí mismo— por 

haber llevado una vida tan buena. Has llevado una vida tan buena 

como la del abuelo [un soldado de la Guerra de Secesión], aunque no 

haya sido tan larga.    Has llevado una vida tan buena como pueda ser 

la vida, gracias a estos últimos días. No vas a quejarte ahora, cuando 

has tenido semejante suerte. Pero me gustaría que hubiese un modo de 

transmitir lo que he aprendido. Cristo, cómo estaba aprendiendo estos 

últimos días. Me gustaría hablar con Karkov. Eso sería en Madrid. Ahí, 

detrás de esas colinas y atravesando el llano... 

En Por quién doblan las campanas surge de nuevo el tema de la pérdida de 

la inocencia, como en los cuentos de la serie de Nick Adams, pero ahora 

su alter ego es un adulto y las enseñanzas que adquiere son políticas. A 
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veces estas resultan muy duras de asimilar, como el episodio en que 

Karkov convence a Robert Jordan de la necesidad, llegado el caso, de 

sacrificar a sus propios compatriotas heridos para evitar que caigan 

vivos en manos del enemigo y puedan ser utilizados para justificar una 

mayor intervención por parte de las potencias fascistas (finalmente, el 

propio Jordan tiene que dar muerte a un compañero suyo). El 

aprendizaje y la transmisión de la experiencia se había convertido en un 

punto cardinal de la novela, pero es natural que este sea el objetivo de 

un escritor moralista. 

En Finca Vigía, después de la guerra, Koltzov va a ser como un 

fantasma omnipresente. Va a estar en las conversaciones con Herrera 

Sotolongo y con los veteranos de la guerra que visitan a Hemingway en 

su casa. Cuando Herbert Matthews, de The New York Times, viene a 

Cuba para entrevistar a Fidel Castro, que está alzado en la Sierra 

Maestra, el periodista pasa algunas noches con Hemingway en Finca 

Vigía; cenan, hablan, Matthews cuenta sus planes antes de partir para la 

sierra o narra al regreso lo que ha visto. Es inevitable la evocación de la 

campaña española. Son dos grandes del periodismo de este siglo, y 

recuerdan al antiguo amigo Koltzov y brindan por él. Hemingway 

nunca supo cuál fue el destino del soviético. Así lo describe en Por quién 

doblan las campanas: 

 

    Karkov era el hombre más inteligente que había conocido. Calzaba 

botas negras de montar, pantalón gris y chaqueta gris también. Tenía 

las manos y los pies pequeños y un rostro y un cuerpo delicados, y una 

manera de hablar que rociaba de saliva a uno, porque tenia la mitad de 

los dientes estropeados. A Robert Jordan se le antojó un tipo cómico 

cuando lo vio por vez primera. Pero descubrió enseguida que tenía más 

talento y más dignidad interior, más insolencia y más humor que 

cualquier otro hombre que hubiera conocido. 

 

63 
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Alexis eisner dibuja un croquis de las posiciones que ocupaba la XII 

Brigada en las cercanías de Madrid. Es admirable la precisión de su 

memoria. Muestra un gusto evidente en escribir las palabras españolas, 

apenas sin errores ortográficos y amoldando el alfabeto cirílico al latino. 

Alexis dibuja las posiciones. Empieza por Madrid; en las afueras, la 

Ciudad Universitaria; más allá, el Hospital de la Facultad de Medicina; 

luego, el Puente de los Franceses. Hada el otro lado, frente a Madrid, 

sitúa Fuencarral. Entre Madrid y la Ciudad Universitaria coloca el 

Estado Mayor de Durruti y un poco más atrás, el Estado Mayor de 

Lucasz, «aunque luego a este lo mudaron hacia otra localidad». 

Trata de ubicar el sitio donde aparece en la foto con Hemingway 

y dice: «Esto es en Fuentes del Carril o Fuen carral, en un lugar cercano 

a la carretera de Guadalajara. Enfrente está el Palacio de Don Luis; más 

allá, la carretera sigue, en dirección contraria a Guadalajara, a Brihuega, 

y después a Zaragoza, y después a Francia.» 

En cierta ocasión, en Cuba, Hemingway intentó definirle al 

patrón de su barco, Gregorio, qué era una amistad, empleando como 

símil una cadena de acontecimientos que se entrelazan entre sí: «Dos 

amigos equivalen a dos historias que se unen.» Esto puede aplicarse 

ahora al pequeño Alexis Eisner, allá en Moscú, vivo aún, manteniendo 

el calor de la amistad ganada con Hemingway en unos cuantos días en 

un frente de combate en España, una tierra que no pertenecía a ninguno 

de los dos. 

Alexis conserva pocas cosas en su apartamento. Muestra una foto 

vieja, amarillenta: una joven que sostiene un perrito. «Es Nadieshna, mi 

madre», dice. En 1920 el padrastro lo sacó de Rusia, por la frontera 

cercana a San Petersburgo. Estuvo en Alejandría, Estambul y 

finalmente en Sarajevo, Yugoslavia, donde Alexis se hizo cadete y 

donde comenzó a escribir poesía entre 1925 y 1930. Más tarde, en 

Checoslovaquia, comenzó a estudiar filosofía, pero su interés en 

documentarse sobre lo que ocurría en la Rusia soviética le costó las 
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primeras persecuciones. Dejó los estudios y «en París limpiaba cristales 

y por las noches iba al cine y al teatro». En 1934 ingresó en la Unión 

para el Regreso a la Patria, previo permiso del consulado soviético. 

Llenó una planilla con su biografía. Pero en 1936 viajó en dirección 

opuesta a la URSS, hacia España. «En París había visto algunos 

noticieros sobre la guerra en España.» 

Dejó la poesía en 1932. Durante su emigración, dice, fue «un poeta 

bastante conocido». En Nueva York, explica, publicaron recientemente 

un tomo de poesía de los emigrados rusos en el que hay varios poemas ' 

suyos. Dejó de leer literatura también. Solo leía periódicos. Diez o doce 

periódicos al día. En París iba a los mítines del partido y también iba a. 

la iglesia. «Iglesia y política me decían que la literatura era innecesaria.» 

«Al igual que Hemingway tuve amigos allá: Heilbrun, Lucasz, 

Herrera...» En cuanto al cheque en blanco que le dio Hemingway, 

•jam{s utilicé ese cheque aunque tuve necesidad de dinero. Con el 

cheque vine a Moscú y con él la policía de Beria testimonió que yo 

recibía dinero de un capitalista». 

Un día de julio de 1961, Ivan Kashkin, el critico soviético de 

Hemingway, llamó a Alexis Eisner y le dijo: «El radio ha informado que 

Hemingway ha muerto. Por lo visto es suicidio.» Eisner, pensando en el 

respeto que se le tiene al escritor en su país, respondió: «¡Qué noticia.! Si 

es suicidio no lo dirán aquí.» Se equivocaba. Por lo menos dos escritores 

soviéticos se manifestaron en aquella oportunidad sobre el suicidio del 

norteamericano: Leonid Leonov, el 4 de julio en Pravda, y Genrik Brovik, 

el mismo día en Literaturnaia Gazieta. 

Alexis dice que «cuando aquello Kashkin y yo ya sabíamos que 

Anastas Mikoyan había estado en su casa de Cuba». (Kashkin murió el 

26 de noviembre de 1963 a los 64 años de edad; fue uno de los más 

célebres críticos y traductores soviéticos que abordaron la literatura 

inglesa y norteamericana.) 
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El día de esta entrevista, Alexis Eisner vestía una camisa de rayas 

de colores, pantalón de lana y botines, y sus uñas estaban recortadas en 

forma puntiaguda. Tenia el pelo blanco en canas y estaba un poco 

encorvado y humedecía las hojas de los libros para pasar las páginas. 

Sus cejas eran espesas y sus ademanes declamatorios. Había un espejo 

redondo en su habitación, un icono de madera, una fotografía de 

Hemingway y otra, descolorida, de alguien parecido a Dostoievski, una 

navaja española en la pared, un viejo televisor de pantalla pequeña, 

unas poltronas de cuero. Estuvo largo rato mirando la copia de la foto 

de él con Hemingway que se conserva en Finca Vigía. Finalmente 

preguntó si Herrera Sotolongo como oficial actual del ejército cubano 

ganaba más dinero que en España. (Herrera Sotolongo como capitán 

del ejército republicano ganaba 450 pesetas al mes; el general Lucasz, 

800.) 

El encuentro con Alexei fue posible gracias a Herrera Sotolongo, 

quien lo reconoció en la foto y creyó recordar «que el ayudante de 

Lucasz vivía aún en la URSS». Luego Yuri Greding ayudó a localizarlo 

en Moscú. Al principio la memoria de Alexis vaciló, pero una breve 

explicación bastó para que recordara. De regreso a La Habana, el autor 

trajo esta nota firmada por Alexis, que provocó una alegría inmensa en 

Herrera Sotolongo: 

 

    Querido Herrera: 

    Cuando conversé por primera vez con Fuentes, el cual me dijo todos 

tus nombres, José Luis, etc., no supe quién eras, pero ya recuerdo 

perfectamente. Me alegra saber que estás bien y no tienes necesidades. 

También me alegra saber que allí hiciste amistad con Hemingway y te 

envidio por esto. 

    Han pasado cuarenta años desde que nos hicimos amigos y 

compañeros, pero esto no ha pasado ni pasará nunca. Te abrazo de todo 

corazón, te deseo mucha salud y felicidad.    ¡Salud! 

Antiguo Aliosha,11 de diciembre de 1976, Moscú. 



311 

 

Hugh Thomas, en La guerra civil española, dice que Hemingway tuvo 

una participación activa en el bando republicano, excediéndose en «los 

deberes de un simple corresponsal» y entrenando a los jóvenes 

españoles en el manejo del fusil. Además, según Herrera Sotolongo, 

Hemingway combatió en España con las armas en la mano. Luchó con 

ametralladoras inglesas Vickers de trípode, al igual que con Maxims y 

con ametralladoras soviéticas: «Le gustaba meterse en una trinchera y 

combatir. Lo hizo en Guadalajara, en el Jarama. Regresaba satisfecho de 

esta faena.» Actuaba como combatiente y esto lo recuerdan sus 

antiguos camaradas. «Incluso —comenta Herrera Sotolongo—, 

presumía de táctico..., y a veces de estratega. Discutía las operaciones y 

se inmiscuía en los asuntos de los oficiales.» 

Tal interés se evidencia en sus despachos distribuidos por NANA 

y en la crónica sobre «la mal llamada batalla de Guadalajara», en la que 

dice: «He estado estudiando la batalla durante cuatro días, recorriendo 

los lugares en que se desarrolló con los jefes que la dirigieron.» 

   

 

Mary Welsh y Pauline Pfeiffer en 1947 en Finca Vigía. 
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«Te extrañamos mucho, querido Sinski», dice Mary en el autógrafo. 

«Con gran admiración por mi héroe favorito», dice Pauline. 

Sinski o Simbad el Marino era el apodo de Juan Dunabeitía. 

«Y puedo afirmar claramente que Brihuega ocupará un lugar en 

la historia militar entre las batallas más decisivas del mundo.» La 

crónica apareció en Fact, en junio de 1937. Hugh Thomas la comenta en 

su libro. 

Carlos Baker presupone unos sentimientos extraños en 

Hemingway al analizar el parecer del novelista sobre esta acción de la 

guerra en España: 

 

    Cuando Hemingway, en pie desde el amanecer, una mañana a fines 

de marzo [de 1937], partió de Madrid y llegó al campo de batalla, los 

muertos italianos aún yacían donde habían caído. Como reportero 

objetivo, se vio obligado a llegar a la conclusión de que, fuera cual fuese 

su propia opinión negativa sobre Mussolini o lo que la propaganda 

republicana dijera en sentido contrario, los hijos de los pobres italianos 

habían muerto valientemente, víctimas de armas superiores, de fuertes 

ataques aéreos y de la inadecuada protección que ofrecía el terreno 

rocoso. Visto por un observador objetivo, estos muertos no parecían 

demonios fascistas que se refugiaban en la muerte ante los ángeles 

marxistas de la destrucción. Se trataba de hombres que habían perecido. 

Constituían otro ejemplo de Los desastres de la guerra. Había terminado 

uno de los períodos de armisticio intermitentes de Europa, y ellos se 

contaban entre las víctimas. 
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Con Mary Welsh en Ketchum, Idaho, en marzo de 1959. 
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Con Mary Welsh en Venecia, en 1949. 

Es evidente que Hemingway no dejaba que tal humanismo lo 

paralizara a la hora de defender una causa justa; no vaciló en instruir 

milicianos o cercenar algunas cabezas fascistas con el fuego de 

ametralladoras manejadas por él mismo. Cuando un número 

considerable de presuntos fascistas fue ametrallado a mansalva al final 
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de la guerra, Hemingway se adhirió a la medida, por monstruoso que 

esto pueda parecer, y en Cuba, muchos años después, se mofaba aún de 

este hecho de la guerra civil. 

La historia, que compromete moralmente a Hemingway, tuvo 

lugar en un vertedero cerca de Tielmes y Alcalá de Henares. Casi todo 

el mundo reconoce, restrospectivamente, que es una página sucia de la 

guerra civil, pero cuya significación hay que valorar en su contexto, en 

un momento de desencadenamiento feroz de pasiones políticas y de 

grave peligro para las fuerzas leales que, a su vez, habían sufrido la 

peor barbarie conocida por la humanidad, solo superada 

posteriormente por el nazifascismo alemán. Se trata del fusilamiento de 

un número indeterminado de presos de la Cárcel Modelo de Madrid y 

de señoritos sospechosos de ser fascistas capturados al vuelo en las calles 

de la capital española. Las tropas de Franco se acercaban a la ciudad, y 

el comandante Carlos Contrera, italiano, cuyo nombre verdadero es 

Vittorio Vivaldi, dirigió la operación. De él se decía: «Con el 

comandante Carlos no hay/miliciano con miedo.» Vivaldi pasó por 

Cuba al principio de la revolución y le pidió a Herrera Sotolongo: «Dile 

a Ernesto que me envíe su libro, dedicado, y una foto...» Pero el 

novelista se encontraba entonces en España, y se suicidó a los pocos 

meses. Hay una referencia en una carta de Hemingway a Joris Ivens 

sobre el vertedero en que Vivaldi realizó la acción; Hemingway 

acostumbraba llamarlo San José de las Latas, en una alusión truculenta 

al hecho, parodiando el nombre del pueblo cubano de San José de las 

Lajas. En la Segunda Guerra Mundial, según el escritor contaba a sus 

amigos íntimos, dio cuenta a punta de cuchillo, por su propia mano, de 

algunos soldados alemanes, y, hasta donde alcanza el recuerdo exacto 

de sus interlocutores, Hemingway nunca pensó, al menos en aquellos 

momentos, que eran hijos de pobres alemanes. No se gana una guerra 

con pensamientos de ese género, aunque tampoco hay que exaltar la 

crueldad. Hemingway, no obstante, estaba empeñado en su tesis de que 

aquella guerra había que ganarla. Y cualquier otra cosa que se dijera era 

mentira. Su humanismo estuvo ligado a la causa que defendía entonces. 
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Es imposible desgajar los sentimientos que inspiraron «El anciano del 

puente» —un pobre refugiado ante la barbarie fascista— para abarcar 

un humanismo sin riberas que pueda equiparar a soldados italianos 

fascistas muertos con el pobre refugiado. 

   

 

Hemingway y Mary Welsh, probablemente en Sun Valley, hacia 1946. 

(Pix Incorporated) 

Desde luego, la actitud de Hemingway, el novelista, no fue la del 
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militante. Su partidismo se quedó en las crónicas y en su propia 

actividad personal durante la contienda. Dejó bien establecido que Por 

quién doblan las campanas era. su trabajo de escritor sobre una causa que 

él había visto y observado y por la cual se sentía libre de expresar sus 

ideas. 

 

Objeto de las acometidas de Hemingway en Por quién doblan las 

campanas, como resultado de su experiencia luego de terminadas las 

hostilidades, fueron algunos altos oficiales y, en particular, los habitués 

del hotel Gaylord's. Entre ellos, Marty y Lister cargaron con el mayor 

volumen de críticas hemingwayanas. Pero André Marty es el blanco 

principal, y Hemingway, pese a que está escribiendo una novela, no 

deja de señalarlo por su nombre completo y enjuiciarlo. Son muchas y 

muy contradictorias las opiniones sobre el francés Marty. Ilya 

Ehrenburg lo describió como un individuo autoritario, «siempre 

sospechando que todo él mundo podía ser un traidor». 

Es cierto que el antiguo miembro del Comintern, secretario del 

Partido Comunista Francés y fundador de las brigadas internacionales 

y su jefe político máximo, tuvo en España «una conducta no muy 

adecuada». Era sectario, actuaba con una superlativa rigidez militar y 

«fusilaba por cualquier cosa». Dentro de las propias izquierdas se le 

llamaba «El carnicero de Albacete», debido a algunas de sus nefastas 

acciones. 

Hemingway había interpretado a André Marty de acuerdo con su 

óptica, y esto había provocado una reacción desfavorable, pero él se 

había sentado a escribir sobre la tragedia española con auténtica 

libertad y honradez, con todas sus virtudes y limitaciones. Era la única 

manera en que podía hacerlo. Mientras estuvo en la guerra, y estuvo 

hasta el final, fue el soldado fiel y en extremo confiable, y su actividad 

se encaminó siempre en una sola dirección. Pero en la novela, además 

del retrato de Marty, había otros elementos que podían ser mal 

asimilados por las mentes ortodoxas. Mas lo importante no son las 
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querellas literarias y personales, sino lo que hizo y su norma de 

comportamiento en el transcurso de la guerra. El conjunto de 

actividades de Hemingway en la campaña española no puede juzgarse, 

por ejemplo, con el criterio de Spender en The God That Failed: «Los 

mejores libros sobre la guerra —los de Malraux, Hemingway, Koestler 

y Orwell— describen la tragedia es —ñola desde el punto de vista 

liberal y testimonian contra los comunistas.» En la novela de 

Hemingway se expresan otros sentimientos. Robert Jordan, aunque no 

tiene opiniones políticas bien definidas, se puede considerar como un 

combatiente de izquierda que estima su deber luchar en defensa de la 

república, «para lo cual se había puesto bajo el mando comunista 

mientras durase la guerra.» 

«Porque creía que en España los comunistas eran los más disciplinados, 

los más serios y los más aptos para llevar la guerra. Mientras esta durase 

aceptaba su disciplina, porque en la dirección de la guerra era el único 

partido cuyo programa y cuya disciplina podía respetar». 

Una anécdota sobre la relación entre Hemingway y Marty fue 

relatada a Landis por el doctor Edward Barsky, veterano de la Brigada 

Abraham Lincoln, en 1966. En medio de penurias y desgracias, al final 

de la guerra, cuando muchos en la España republicana mostraban ya su 

desaliento y pesimismo sobre el destino que se les avecinaba, Ernest 

Hemingway propuso una interesante solución para ayudar a los 

miembros de la brigada. Hemingway estaba hablando con Barsky, 

Matthews, Joseph North y algunos otros en el hotel Majestic, de 

Barcelona, sobre el alto número de bajas y de pérdidas en prisioneros y 

la posibilidad de que Cataluña cayera pronto en poder del enemigo. 

Allí había algunos que, en efecto, estaban apretando el botón del pánico. 

Fue en el momento que Hemingway dijo: «Miren, ¿por qué diablos 

vamos a permitir que nuestros muchachos caigan en manos del 

enemigo? Debemos hacer algo, y yo voy a conseguirme un barco de 

guerra norteamericano y evacuaremos en él hasta el último de ellos.» 

Barsky subraya que él se sintió algo choqueado con la sugerencia de 
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Hemingway. «André Marty —relata Barsky— participó en la 

conversación o le llegaron comentarios sobre esta. Así, cuando 

crecieron las dificultades para obtener permisos de salida [para los 

voluntarios norteamericanos] y antes de que otra solución fuera 

propuesta, Marty respondió con brusquedad: “Y por Dios, si esto no 

funciona, vamos a pedirle a Hemingway que consiga ese barco de 

guerra”.» 

 

64 

 

En una casta fechada el 23 de marzo de 1939 en Key West, escrita a 

mano —bastante poco conocida aunque ha sido publicada en la URSS—, 

Hemingway le dice a Ivan Kashkin (a quien también le rinde homenaje 

en Por quién doblan las campanas; Kashkin es el nombre de uno de los 

amigos íntimos de Robert Jordan): 

 

    Sabemos que la guerra es un mal. Sin embargo, a veces, es 

imprescindible pelear. De todas formas, la guerra es un mal, y el que lo 

niegue, un mentiroso. Pero es muy complicado y difícil escribir 

verazmente sobre ella... Ahora comprendo mejor todo esto. Una vez 

que la guerra ha comenzado, lo único importante es vencer, y eso es lo 

que no logramos.    Por ahora que se vaya al diablo la guerra. Quiero 

escribir. 

    La página sobre nuestros muertos en España, que usted ha traducido 

[una versión de la crónica «On the American Dead in Spain»], me ha 

costado mucho escribirla, porque había que encontrar algo que se 

pudiera decir honradamente de los muertos. De los muertos se puede 

decir muy poco a excepción de que están muertos. Desearía saber 

escribir con pleno conocimiento de causa sobre los desertores y los 

héroes, sobre los cobardes y los valientes, sobre los traidores y los que 

son incapaces de traicionar... 

    Todo esto ha pasado ya, pero la gente que no ha movido un dedo en 
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la defensa de la España republicana, siente una necesidad especial de 

atacar a los que hacíamos algo, para ponernos en ridiculo y justificar su 

amor propio y cobardía. Refiriéndose a los que luchamos sin regatear 

nada y perdimos, dicen ahora que fue una idiotez combatir. 

    Era muy divertido: los españoles, no sabiendo quiénes éramos, nos 

tomaban siempre por rusos. En el asalto a Teruel estuve el día entero 

con las fuerzas atacantes y entré en la ciudad por la noche con una 

compañía de zapadores. Cuando los turolenses salían a preguntar qué 

debían hacer, les contestaba que se quedaran en casa y que aquella 

noche no salieran a la calle, les explicaba que los rojos éramos unos 

buenos muchachos, y eso era muy divertido. Todos pensaban que yo 

era ruso, y cuando decía que era norteamericano no lo creían. Durante 

la retirada sucedía lo mismo. Los catalanes no perdían ocasión para 

alejarse metódicamente del frente, pero estaban contentos cuando 

nosotros, «los rusos», nos abríamos paso entre ellos, para ir en dirección 

equivocada, o sea, hacia el frente... 

Otro destinatario soviético de una carta de Hemingway es Konstantin 

Simonov, autor de novelas importantes sobre la Segunda Guerra 

Mundial: Días y noches y Nadie es soldado al nacer. Simonov, en la 

presentación de la carta a los lectores (publicada en Literatura soviética e 

incluida por Carlos Baker en Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917 − 

1961). dice que recibió una carta de Hemingway en el transcurso de un 

viaje por Estados Unidos. «Fue... en la primavera y el verano de 1946... 

Ilya Ehrenburg y yo fuimos invitados por Hemingway a visitarlo en 

Cuba... Con gran pesar por nuestra parte, no pudimos ir. Al enterarse 

de ello, Hemingway me escribió una extensa carta a Nueva York.» 

La carta está fechada el 20 de junio de 1946, en Finca Vigía, San 

Francisco de Paula, Cuba. 

 

    Querido Simonov: 

    Su libro llegó a mis manos ayer por la tarde... Hubiera debido leerlo 

inmediatamente después de haber sido traducido, pero acababa de 
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volver del frente y no estaba en condiciones de leer libros sobre la 

guerra... Estoy seguro de que usted comprenderá lo que quiero decir. 

Después de la primera guerra, en la que tomé parte, no pude escribir 

sobre ella durante casi nueve años. Después de la guerra de España 

tenía el deber de escribir enseguida, porque sabía que la guerra 

siguiente se avecinaba con rapidez y quedaba poco tiempo... 

    Durante toda la conflagración [Segunda Guerra Mundial] abrigué la 

esperanza de combatir junto con las tropas de la Unión Soviética y de 

ver lo bien que ustedes peleaban, pero pensaba que no tenia derecho a 

ser corresponsal de guerra en sus filas, primero, porque no hablo ruso... 

Recuerdo que [más tarde] cuando entramos en París, adelantándonos al 

ejército, que más tarde ocupó la ciudad, André Malraux fue a verme y 

me preguntó cuántos hombres había tenido bajo mi mando. Al 

contestarle que no habían pasado de doscientos y que habitualmente 

eran de catorce a sesenta, se tranquilizó y se puso muy contento, porque 

él, como me dijo, había tenido bajo su mando a dos mil. No tocamos el 

problema del prestigio literario... 

    Es muy lamentable que no haya podido venir aquí [a visitarlo a la 

finca]. Comprendo muy bien las cosas de que usted me habla. Igual que 

usted comprende muy bien, como dice, las cosas de que hablo yo. El 

mundo es ya lo suficiente viejo para que los escritores empiecen a 

comprenderse mutuamente. Hay mucha podredumbre en todas partes, 

pero, hablando en general, el pueblo es en todos sitios bueno, 

comprensivo y bienintencionado y, naturalmente, todos se 

comprenderían perfectamente unos a otros, si existiera un verdadero 

entendimiento mutuo en vez de las reiteradas maquinaciones de 

Churchill, que hace ahora lo mismo que hizo en 1918 − 1919 para 

conservar todo lo que ahora solo puede ser conservado mediante la 

guerra. Perdone que haya hablado de política. Sé que corre el rumor de 

que en este terreno solo soy capaz de decir tonterías. Pero sé que nada 

impedirá la amistad de nuestros países... 

    Hay en la Unión Soviética un joven (ahora debe ser ya viejo) que se 

llama Kashkin. Dicen que tiene el pelo rojizo, ahora lo tendrá ya gris. Es 

el mejor crítico y traductor de los que se han ocupado de mí. Si lo ve, 
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haga el favor de transmitirle mis mejores deseos. ¿Ha sido publicada en 

Rusia la novela Por quién doblan las campanas? [Hemingway 

seguramente se refiere a una tirada masiva, dirigida al público en 

general, puesto que, como se explica más adelante, en la URSS se 

imprimió una edición limitada de esta novela con destino al Ejército 

Rojo.] He leído un artículo de Ehrenburg sobre ella, pero no sé si la han 

publicado. Se podría editar con algunos pequeños cambios o 

suprimiendo ciertos nombres. Desearía que la leyera. No trata de la 

guerra que hemos sufrido en los últimos años. Pero no está mal como 

relato de una pequeña guerra de guerrillas; hay un pasaje en el que se 

cuenta cómo matábamos a los fascistas que seguramente le gustaría... 

    Es imprescindible mencionar otro testimonio. 

Ilya Ehrenburg conoció a Hemingway en mayo de 1937 en el famoso 

Gaylord's. Ehrenburg departió con Hemingway —«alto, taciturno y 

bebiendo whisky»—, y el norteamericano tuvo momentos de 

sinceridad con el soviético. «No entiendo mucho de política, ni siquiera 

me gusta», decía Hemingway. «Pero sé lo que es el fascismo. La gente 

aquí lucha por una causa justa.» Luego, ampliando sus criterios, 

Hemingway expresaría: «Leí en alguna parte que mis héroes eran 

neuróticos. Pero olvidan que la vida en este mundo es sucia. Y, 

generalmente, llaman a un hombre neurótico cuando las cosas son 

difíciles. El toro es tipo neurótico en el ruedo, aunque sea un tipo sano 

en la pradera; de eso es de lo que se trata.» 

 

Ehrenburg consideró provechoso su contacto con Hemingway en 

Madrid. El soviético, un escritor ácido y descamado habitualmente, 

redacta este párrafo en unas memorias publicadas casi 30 años después 

de concluida la Guerra Civil Española: 

 

    Y ahora yo, recapitulando sobre mi propia vida, veo que dos 

escritores a quienes tuve la suerte de conocer no solo me ayudaron a 

liberarme de la sentimentalidad, de los largos discursos y de las 



323 

 

perspectivas estrechas, sino que simplemente me enseñaron a respirar, 

a escribir y a aguantar: Babel y Hemingway. A mi edad, un hombre 

puede confesarlo así. 
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Compañero de viaje 

Milton wolf esboza una figura leal y atractiva de Hemingway en 

un artículo aparecido en American Dialogue en. noviembre de 1964: «Yo 

tenia la vaga impresión por aquel tiempo de que las habitaciones de 

Hemingway en el Florida eran el cuartel de Phil Detro, comandante de 

batallón, y Freddie Keller, comisario...» Pero Wolf había endilgado el 

calificativo de rooter a Hemingway a fines de 1940. (Este término se 

aplica a los que vitorean a los jugadores; es decir, en este contexto, uno 

que se limita a aplaudir sin participar activamente.) La respuesta de 

Hemingway, decidida y violenta, no se hizo esperar: «Es imposible 

seguir siendo amigos después de haber leído tu carta.» Hemingway, 

según Carlos Baker, se arrepintió semanas más tarde de una respuesta 

tan dura. Al cabo de siete meses le prestó 425 dólares a Wolf para que 

adquiriera una granja avícola. 
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Del borrador de Por quién doblan las campanas. A mediados de julio 

de 1940 Hemingway desechó su proyecto de añadir un epílogo a la novela, el 

cual hubiese servido hipotéticamente para crear un anticlimax al final de la 

narración. 

Una descripción candorosa se encuentra en la obra de Erwin 

Rolfe, The Lincoln Battalion: 

 

    Entre los visitantes norteamericanos, el más sobresaliente y al que 

más querían los muchachos de la Lincoln era, junto con Matthews, 

Ernest Hemingway. La presencia de este inmenso hombre con hombros 

de toro, ojos interrogantes y un interés genuino en la causa por la que 

España estaba luchando, les comunicó a los cansados norteamericanos 

algo de su propia fortaleza y de su modesto coraje. Sabían que era un 

veterano de una guerra, que todavía llevaba en su cuerpo los 

fragmentos de acero de una vieja herida; y el hecho de que este hombre, 

con una posición tan prominente en el mundo, estuviese dedicando 

todo su tiempo y esfuerzo a la causa republicana, fue algo tan 

importante que inspiró a aquellos otros norteamericanos en las 

trincheras de la línea del frente que defendían. 
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En este facsímil y los que siguen: anotaciones de Hemingway al margen 

de las páginas de un artículo de Delmore Schwartz publicado en Perspectives 

USA. Hemingway se defiende de los ataques de Schwartz; sin embargo, 

confiesa que alguna vez fue un hombre sin coraje. Además, de su puño y letra, 

un reconocimiento importante: Nick Adams es un personaje autobiográfico. 
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Una visión parecida ofrecen con frecuencia los autores soviéticos. 

Gracias a las observaciones de Roman Karmen tenemos estas 

descripciones del escritor en la guerra: 

 

    Durante estos días, en las primeras líneas de la lucha por la carretera 

de Valencia, he encontrado varias veces a un hombre que anda 

torpemente por las trincheras. Logra llegar a la posición más avanzada, 

se sienta junto a los combatientes de las brigadas internacionales y 

conversa con ellos. Es el conocido escritor norteamericano Ernest 

Hemingway. Colabora con el camarógrafo Joris Ivens en el rodaje de un 
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filme sobre la lucha del pueblo español... 

    Hemingway vestía un impermeable liviano de color claro, embarrado 

por la arcilla de la trinchera, un suéter y una chaqueta suelta, zapatones 

con gruesas suelas; en la cabeza, la boina negra de los vascos, anteojos 

con monturas metálicas redondas. Puse en las manos de Aliosha Eisner, 

el asistente de Lucasz, una Leica y él nos fotografió, con Ivens. 

 Un regalo a Mary Welsh por 

su cumpleaños. El dibujo es de Hemingway. Se trata presumiblemente de un 

croquis de cayo Paraíso, con el que guarda bastante parecido, y que fue 

rebautizado para esta ocasión como Isla del Tesoro. Los números en la parte 

superior deben referirse a la cota batimétrica.    Hemingway vivía en el hotel 

Florida. Anteriormente nos alojábamos allí también Koltzov y yo... Pasé 

algunas noches con Hemingway. Por lo común su habitación estaba 

repleta de gente; la mayoría vestía el uniforme de las brigadas 

internacionales... Siempre había junto a la puerta dos o tres fusiles 

apoyados en la pared. El anfitrión recibía a los que entraban con un helio, 

indicaba con un gesto la mesa en la que había botellas, latas abiertas de 

conservas, naranjas arrancadas con ramas y hojas. Se oía hablar en 

inglés, en español, alguien charlaba en francés o en alemán. La ventana 

estaba cubierta por un cortinado y la habitación inundada por la niebla 

gris-azulada del humo de tabaco. Recuerdo que una de esas noches vi 

reclinada sobre la cama a una mujer joven y muy bella, que vestía 

uniforme militar; sobre la almohada se esparcía la mata dorada de sus 
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vaporosos cabellos. Sus botas estaban embarradas. Hablaba en alemán, 

salpicando su conversación con palabras españolas. Bebía whisky puro. 

Alguien dijo que era una alemana, médica de una de las brigadas 

internacionales. El dueño de la casa se sentó junto a ella y estuvieron 

conversando largo rato. 

Karmen se lamenta de no haber registrado en una libreta de notas las 

palabras de Hemingway, una broma suya, una réplica airada. «¿Por 

qué no recuerdo quiénes eran sus invitados? ¿Por qué no tuve entonces 

la sensación de que los contactos con este hombre, con este sencillo 

interlocutor, con el cordial anfitrión en la habitación del Florida serían 

recuerdos de incalculable valor?» 

La carta siguiente es una de las últimas recibidas por Hemingway 

en Finca Vigía. Roman Karmen la escribió 20 años después de 

terminada la guerra española. 

 

    Moscú, 10 de julio de 1959    Querido Hemingway: 

    He esperado mucho para escribirte. La última vez que tuve noticias 

tuyas fue durante la guerra. Qué feliz me sentí al recibir tu carta 

entonces. Me la remitieron al frente y releí tus calurosas líneas con 

emoción profunda. Una carta de Hemingway desde la distante Cuba. 

Era casi un milagro. 

    Desconozco si recibiste mi respuesta. Más tarde supe de ti, tu 

desembarco en Normandía, del accidente y que habías resultado herido. 

En una foto de Life te vi por primera vez con barba. Creo que la foto era 

de Capa, nuestro amigo mutuo en España. 

    Los recuerdos de nuestros encuentros en España me son muy 

queridos. ¿Recuerdas el Jarma (Jarama)? Tú y yo nos retratamos con 

Joris Ivens en la comandancia de la XII Brigada de Lucasz. Te la envío, 

quizás no tengas una copia. Sí, muchos años tristes y duros han pasado 

sobre nuestras cabezas grises, pero España, la querida España y los 

queridos españoles han quedado como un recuerdo brillante y cálido 

en mi mente. 
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    Recuerdo nuestro último encuentro. Tu habitación del hotel (creo que 

te habías mudado del Florida al Gran Vía) casi oculta tras nubes de 

tabaco. Un montón de hombres llevando el uniforme de la Brigada 

Internacional, las botas manchadas de barro amarillo. Alguien acostado 

en la cama. Botellas, un montón de botellas en la mesa. Las noches de 

Madrid eran tristes y oscuras en esos años. Hablábamos español e 

inglés y nos entendíamos perfectamente. Recuerdo que te prometí ir 

juntos a pescar truchas en Armenia y salmón en la península de Kola. 

Me prometiste venir a la URSS. 

    Después de dejar España en el otoño del 37 he dado muchísimas 

vueltas con mi cámara. Pasé dos duros inviernos en el Artico. Los años 

38 − 39 los pasé en China, a través de las montañas para llegar al 8vo. 

Ejército y a la cueva de Mao Tse-tung en las montañas de Shenshi 

[Shansi] del Norte. Cuatro años en los caminos de la guerra contra 

Hitler, desde el primer día hasta la toma de Berlín. Luego, diez meses 

filmando el juicio de Nuremberg. El filme se llamó La corte de los pueblos. 

No fue una película del juicio sino de los crímenes del fascismo. En las 

selvas de Vietnam filmé la lucha del pueblo vietnamita por su libertad. 

Esa fue la cuarta (espero y creo que la última) guerra en mi vida. He 

realizado muchas películas sobre mi país, del pueblo soviético y de su 

trabajo, y filmes sobre la India y Birmania. He tenido dos hijos y he 

cultivado un viñedo. En pocas palabras, ese es mi reporte de mi vida en 

los últimos veinte años. Me gustaría mostrarte mi último filme. Es un 

poema cinematográfico sobre el valor de los obreros de los pozos 

petrolíferos en el mar que rodea una isla de acero en el Caspio. 

    El filme, Los conquistadores del mar, salió hace poco y ha recibido 

comentarios elogiosos. 

    Tu 60 cumpleaños fue celebrado con gran entusiasmo y calor en 

nuestro país. Te deseo muy buenas cosas, de todo corazón. Te envío 

algunos recortes que de otra forma no te llegarían. Quisiera hacerte 

sentir el amor grande y sincero que millones de lectores de mi país 

sienten por Ernest Hemingway. Tu maravilloso El viejo y el mar ha sido 

leído por incontables personas, jóvenes y viejos, estudiantes, obreros, 

trabajadores de granjas colectivas, que aman y admiran al autor de 



331 

 

Fiesta. Farewell y La quinta [columna]. Probablemente no sepas cómo la 

gente ama a Ernest Hemingway en la URSS. Pero, ¿por qué, dime, por 

qué no has visitado nuestro país? Después de todo Carl Sandburg vino 

con Nixon, a pesar de su avanzada edad. Corría el rumor de que tú 

también vendrías con Nixon y yo esperaba con ansia el placer de verte 

de nuevo. 

    ¿Has hecho de Cuba tu hogar para siempre? Comprendo por qué lo 

haces, al igual que comprendo tu amor por los cubanos. En reportajes 

sobre Cuba, en nuestras publicaciones, no puedo separar mis ojos de las 

fotos de los cubanos. ¡Qué pueblo noble! Sus ojos tristes brillan con 

honestidad, una pureza y un coraje casi fanáticos. Al parecer has 

aprendido a amarlos de corazón. ¿Igual que a los españoles? A veces 

siento que debo salir hacia Cuba y hacer un filme sobre ese país y sus 

gentes. Las imágenes de la gente con sus delicadas caras ovaladas, con 

largo cabello que cae sobre los hombros, imágenes de valor y sinceridad 

que no me dejan en paz. A veces creo que debo poner una energía 

nuclear, titánica, en la realización de este filme. 

    Quiero que esta carta te llegue. Quiero recibir tu respuesta desde allá. 

Quiero creer que nos volveremos a encontrar muy pronto. Mi esposa 

Nina y mis hijos Roman y Alexandr te envían calurosos saludos. 

    Te abrazo con fervor, querido Hemingway. 

    Sinceramente tuyo,Roman Karmen 

Roman Karmen intentaba restablecer los contactos con el amigo de la 

guerra española, aunque ya sabemos que Hemingway no iba a 

responder a las señales. El Hemingway que recibió esta carta era un 

hombre de 60 años, que comenzaba a manifestarse de una manera 

desacostumbrada y peligrosa. Depresiones, pérdida de la memoria y 

delirio de persecución, lo fueron gastando con rapidez creciente. Su 

correspondencia se fue amontonando sobre la cama y las excursiones a 

bordo del Pilar se espaciaron cada vez más. 

Karmen cumplió sus deseos de viajar a Cuba, la primera vez a 

finales de 1960. Filmó 35 000 pies de película, pero no pudo localizar a 

su amigo de Finca Vigía. Hemingway acababa de iniciar su último viaje 
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a España, donde proyectaba buscar datos nuevos para su reportaje 

sobre las corridas de toros: viaje infructuoso y nostálgico en que se 

paseó con una triste sonrisa por los escenarios de su juventud. 

Karmen iba a sostenerse 20 años más. Aprovechó el tiempo para 

escribir sus memorias y revisar el material que había filmado en su 

carrera. En 1977, en ocasión de su 70 cumpleaños, alquiló por una noche 

uno de los teatros más grandes de Moscú. Fue una especie de mitin al 

que asistieron los veteranos soviéticos de la Guerra Civil Española. En 

diciembre de ese mismo año, el escritor cubano Norberto Fuentes le dijo 

a Karmen que había leído una carta suya conservada en el Museo 

Hemingway de La Habana. Se mostró sorprendido: «¿Mía a 

Hemingway?... ¿Cómo es posible? Hace tanto tiempo de esa carta...» 

Cuando Karmen realizó su segundo viaje a Cuba, en 1962, 

Hemingway había muerto. Algunos cubanos vieron a Karmen en su 

trabajo en plena Crisis de Octubre. Vestía un uniforme verde olivo del 

ejército revolucionario cubano, y andaba escoltado por dos ayudantes, 

también soviéticos y uniformados, que cargaban las cámaras y los 

equipos de sonido; se dirigía hacia una rampa de la base aérea de San 

Antonio de los Baños, construida por los norteamericanos durante la 

Segunda Guerra Mundial, y que en ese momento se había convertido 

en uno de sus principales objetivos a bombardear. Karmen tenía el 

cabello blanco, la piel era rojiza y se movía entre los combatientes con 

facilidad extrema. No visitó Finca Vigía. 

En aquel entonces, aunque se había decretado oficialmente que se 

instauraría un museo, aún no lo era, y hacía un año que Hemingway 

había muerto. Lo que hubiese encontrado en Finca Vigía era una tropa 

de adolescentes armados hasta los dientes y vestidos con uniformes de 

mezclilla azul, pertenecientes a una tropa llamada Jóvenes Rebeldes, en 

permanente algarabía. 
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John Hemingway, Bumby, primogénito de Hemingway, probablemente 

a la altura de las islas Bimini. La ametralladora Thompson fue un regalo de 

William Leeds al escritor. Aparece descrita en escenas de violencia de Tener y 

no tener e Islas en el Golfo. 

El último testimonio de Roman Karmen sobre Hemingway fue 

también un homenaje: lo incluyó en su obra postuma, junto con Paul 

Robeson, entre las personalidades que fueron a España a defender la 

causa de la democracia. Hemingway aparece en los primeros 

fotogramas del filme The Unknown War (La guerra desconocida), 

exhibido en Cuba con el titulo de La Gran Guerra Patria. 

La Gaceta de Cuba recogió una crónica sobre la muerte de Karmen 

en la primavera de 1978. Un título hemingwayano: «Nadie muere 

nunca.» Y este bajante: «El 28 de mayo... desde Moscú, las campanas 

doblaron por el último de los grandes reporteros.» 

 

En uno de los capítulos de No pasarán. Karmen relata lo que a él le 

parece «una de las asombrosas casualidades que le ocurrió a la gente» 

en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. 
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    Sucedió algo que hasta hoy me parece inverosímil. Fue a comienzos 

del año cuarenta y tres. Al viajar de un frente a otro me tocó estar dos 

días en Moscú. Me alojaba en los Estudios y fui sólo por algunos 

minutos a mi apartamento de Polianka, solitario y frío, porque 

necesitaba retirar algunas de mis cosas. No había hecho más que cruzar 

el umbral, cuando sonó el teléfono. Levanté el auricular. Llamaban de la 

Sociedad Soviética de Relaciones Culturales con el Extranjero. «Ha 

llegado una carta para usted. A juzgar por el sobre y los timbres es una 

carta de Cuba ¿Cómo hacemos para entregársela?» Sin atinar a 

comprender qué clase de carta podía ser esa, dije que pasaría a buscarla. 

    Me quedé estupefacto cuando vi la firma de Hemingway. La carta 

había andado mucho, por misteriosos caminos, y quién sabe si hubiese 

llegado a mis manos si no se hubiera dado la extraña coincidencia de 

que yo estuviese precisamente cerca del teléfono... 

    Era una carta de una paginita. La llevé durante mucho tiempo en el 

bolsillo superior de la guerrera, la releí una y otra vez. Mucho es lo que 

se perdió en tiempos de guerra, pero cuál no sería mi amargura cuando 

descubrí, dos años después, que había perdido esta carta del amigo 

lejano, que me era tan cara. Me había escrito aproximadamente lo 

siguiente, lo recuerdo casi palabra por palabra: 

    «Querido Karmen: No me imagino dónde ni cuándo le llegará esta 

carta. Conociéndolo, estoy convencido de que está usted en el fragor de 

los combates, en medio de las batallas que su pueblo está librando 

contra el fascismo. Yo, en cambio, escribo desde la lejana Cuba, que está 

al margen de esas lides. Pero no piense que me refugio en la calma. 

Imagínese que, estando aquí, en Cuba, yo también peleo contra los 

fascistas. En este momento no tengo derecho a contarle cómo se expresa 

esa lucha mía. Llegará la hora en que le hablaré de esto, porque estoy 

seguro de que nos encontraremos. Quizás nos encontremos en los 

campos de batalla en Europa, cuando se abra el Segundo Frente. ¡Un 

cordial saludo! ¡Salud! Suyo, Hemingway.» 

    Posteriormente llegamos a conocer la heroica lucha de Hemingway 

contra los submarinos nazis que navegaban junto a las costas 
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septentrionales de Cuba, atacando a los transportes de los aliados. Se 

refería precisamente a esto en las líneas de su carta... 

    Así es como se separaron nuestros caminos. Cuando viajé a Cuba 

resultó que no hacía mucho que Hemingway había partido para España. 

Antes de eso Anastas Mikoyan, que visitó a Hemingway en su villa 

cercana a La Habana, contaba que el dueño de la casa, al mostrarle su 

biblioteca, tomó de la estantería mi libro Un año en China con 

dedicatoria del autor. Yo le había enviado ese libro poco antes de la 

guerra. 

   

 

Con su segundo hijo, Patrick, en 1946, Sun Valley, Idaho. La foto está 

dedicada en español a Gregorio Fuentes: «Para mi compañero de guerra con 

mucho cariño. Papa.» (Lloyd Arnold) 
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Hemingway había escrito su novela sobre España y había ejercido su 

libertad artística, y entonces en algunos sectores —los dirigentes del 

Partido Comunista Español en especial— se sintieron agraviados por 
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los juicios emitidos en el libro. Comenzó un vendabal de criticas que 

Hemingway recibió con desagrado, aunque procuró no expresarlo 

fuera de los límites de su círculo intimo. 

Sam Putnam, en el periódico del Partido Comunista 

Norteamericano. criticó acerbamente la novela, casi tildándola de 

fascista. A Hemingway le molestaba que el artículo hubiera sido 

publicado en este órgano, ya que el señor Putnam, años atrás, había 

criticado Adiós a las armas, pero desde posiciones fascistas. Según 

Hemingway, en aquella época el señor Putnam había sido un 

simpatizante del fascismo y lo había acusado de haber escrito una 

novela «socialista». 

Hubo otro articulo, escrito por el argentino García Tuñón, cuyo 

título era «El traidor Hemingway», que fue reproducido por el 

periódico comunista cubano Noticias de Hoy, en un suplemento 

dominical dirigido por un republicano español llamado Ángel 

Custodio, un comediógrafo. Tras recibir una respuesta evasiva de 

Angel Custodio sobre el porqué de este ataque, el amigo de 

Hemingway, José Luis Herrera Sotolongo, fue a ver a Juan Marinello, 

entonces presidente del Partido Comunista Cubano, para aclarar la 

situación. Herrera Sotolongo le destacó a Marinello la actitud positiva 

que Hemingway había tenido en relación con los comunistas; incluso le 

habló sobre la considerable ayuda económica que les había brindado. 

Para apoyar sus argumentos, mostró ciertos documentos. Convencido, 

Marinello expresó: «Bueno, esta campaña debe terminar, pero nos 

reservamos el derecho a criticar la película.» Cuando Herrera Sotolongo 

se lo contó a Hemingway, este dijo textualmente: «Dile a Juan que si 

quiere yo le escribo esa crítica, que la puedo hacer más destructiva que 

cualquiera.» Ya se sabe la pésima opinión de Hemingway sobre la 

maquinaria hollywoodense. 

Un dato poco conocido es que esta novela fue publicada en la 

Unión Soviética en una edición limitada para el Ejército Rojo; se trataba 

de un volumen en rústica, parecido a un bolsilibro. Desde Washington, 
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el embajador soviético en Estados Unidos, Maxim Litvinov, envió a 

Hemingway dos ejemplares del libro y tres o cuatro ejemplares de 

Pravda, donde, en primera plana, aparecía un artículo de Ilya 

Ehrenburg en el cual se elogiaba la novela. El artículo terminaba 

diciendo que los combatientes soviéticos se sentían alentados con el 

ejemplo de Robert Jordan. En la carta de Litvinov se le explicaba a 

Hemingway que el importe de sus derechos de autor se encontraba 

depositado en rublos en la Unión Soviética. Estos fueron los 

documentos mostrados por Herrera Sotolongo a Marinello. 

El mayor peso de las críticas de índole política —también hubo 

críticas literarias, desde luego— provino de la izquierda o de 

excombatientes en España. Surgió, por ejemplo, el diferendo con Milton 

Wolf, último comandante de la Brigada Abraham Lincoln, el corajudo 

internacionalista que había cruzado a nado el Ebro con los restos de su 

batallón y, después de reorganizarlo, lo había conducido de vuelta 

contra el enemigo. Wolf se sintió ultrajado por el contenido de la novela. 

Se lo expresó a Hemingway en la carta a la cual ya nos hemos referido. 

El escritor, además de romper las relaciones momentáneamente, 

respondió: «OK. ¿No se te ocurre que había alrededor de 595 000 

soldados en el ejército español, junto a la XV Brigada, y que la acción de 

mi libro, en su totalidad, tuvo lugar y terminó antes de que tú 

personalmente hubieras estado en la linea de fuego...?» Pero se negó a 

dejar la cuestión ahí y quiso saber «dadas la experiencia y habilidades 

qué yo puedo tener, ¿qué les hubiera gustado que yo hiciera para 

ayudar a la causa de la República Española, que no hice?» 
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Con Patrick y una persona no identificada en Idaho, hacia fines de los 

años 40. 

Pudiera parecer, 40 años después de publicada, que las polémicas 

en torno a Por quién doblan las campanas fueron excesivas, sobre todo 

teniendo en cuenta que la novela no se aparta de los cánones habituales 

de la ficción de Hemingway, y que es, en primer lugar, el relato de uno 

de sus personajes típicos —un alter ego— en una de sus situaciones 

típicas (en otras novelas suyas estos elementos causaron simpatía y 

aprobación). Fue el contexto histórico de la guerra civil, y el geográfico, 

los que inflamaron la discusión. También influyó el hecho de que en esa 

guerra participaron numerosos intelectuales de diferentes países. 

Una opinión representativa de los comunistas españoles de la 

época es la de Enrique Lister, general de división del ejército 

republicano. Hemingway emitió un criterio irónicamente peyorativo 

sobre él en Por quién doblan las campanas: «En el Gaylord's se encontraba 

uno también con el albañil Enrique Lister, de Galicia, que mandaba una 

división y hablaba ruso... Modesto era mucho más inteligente que 

Lister... Los gallegos son muy inteligentes o muy torpes y brutos. He 

conocido de las dos clases; Lister es de Galicia, de la misma ciudad que 
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Franco.» 

Enrique Lister, a su vez. opinaba sobre Hemingway: 

 

    Cuando varios años después del fin de nuestra guerra leí su libro Por 

quién doblan las campanas, me indigné, pero no me extrañé demasiado. 

Yo no tengo la menor duda sobre la identificación de Hemingway con 

nuestra causa durante su vida y hasta su muerte. ¿Cómo explicar, 

entonces, que haya escrito ese libro que es una burda caricatura de 

nuestra guerra y de la lucha heroica de nuestro pueblo español y de los 

Voluntarios de la Libertad? Yo creo que escribió eso porque en ese 

momento no fue capaz de escribir otra cosa. La lucha del pueblo 

español era demasiado grande para que Hemingway —a pesar de su 

talento— pudiese comprenderla en toda su profundidad. Hemingway, 

como muchos otros, se dejó llevar muchas veces por lo exterior, lo 

anecdótico, lo superficial de nuestra lucha, sin entrar verdaderamente 

en su entraña... 

    Cuando leí su libro y vi algunas cosas que sobre mí dice, no me 

extrañó en absoluto; era su pequeña revancha, pues yo sabía, y así me lo 

había dicho más de una vez, que no me perdonaba el que no le hubiera 

permitido ver todo lo que quería... porque si bien el libro, en su 

conjunto, es un insulto a la lucha del pueblo español... al mismo tiempo 

es una traición a las opiniones que el propio Hemingway tenía sobre 

esa lucha, que expresó no solo durante la guerra sino después de esta en 

muchos de sus trabajos y por diversos medios, entre ellos una excelente 

película que hizo con el cineasta Joris Ivens en 1937. Por ello, a pesar de 

ese libro, siempre he guardado por Hemingway el afecto que nació en 

la guerra de España y sé que, hasta su muerte, él me conservó el suyo. 
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Gregory Hemingway, Gigi (Life foto. Robert Capa) 

La reacción llegó a ser tan fuerte, que incluso el Partido 

Comunista Español pidió al Partido Comunista Soviético que esta obra 

de Hemingway no se publicase en la Unión Soviética. Sin embargo, el 

libro no era anticomunista ni antisoviético en absoluto; sus posibles 

defectos no impidieron que se editara en ese país. 
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    Herrera Sotolongo tiene su criterio al respecto: 

    Yo he visto escritores famosos tomar muchas notas para un libro y 

luego salir una obra que es una calamidad. Yo conocí a un escritor 

alemán, Gustav Regler, que estuvo peleando en la guerra de España, 

peleando activamente como comisario político; todas las noches llenaba 

varias cuartillas en letra chiquita de los sucesos del día, llevaba un 

diario que, posiblemente, no hubiese otro diario de guerra como ese. 

Sin embargo, cuando publicó el libro sobre la guerra de España (La gran 

cruzada) fue un verdadero desastre...    Sin valor literario alguno, y eso 

que Ernesto le había hecho el prólogo para facilitar las cosas, porque 

eran muy amigos. 

    Ernesto siempre tuvo una actitud sincera y de ayuda a la República 

Española. Aunque ha habido muchas controversias acerca de esto, yo 

puedo asegurar que ha sido muy entusiasta y un convencido de la 

razón del pueblo español... Pero se ha tratado de detractar un poco su 

persona por las cosas que escribió en el libro Por quién doblan las 

campanas. Yo estoy seguro de esto: los que han tratado de atacar el libro 

no han sabido interpretarlo. Es un libro muy fácil y muy difícil. Yo he 

discutido con él. hemos hablado del libro, profundamente a veces, 

Ernesto y yo, y llegamos a la conclusión de que efectivamente el libro 

no ha sido asimilado por todos los que lo han leído. Unos le dan una 

interpretación de una cosa aventurera, otros lo consideran un libro de 

una acción de guerra y otros lo consideran como un ataque contra 

distintos aspectos de la política española. Ninguno tiene razón. El libro 

tiene un sentido auténtico, y es el impacto profundo que hace la guerra 

de España en Ernesto. Él lo asume quizás un poco como novelista, 

rozando el reportaje en algunos momentos, pero vuelca de verdad el 

sentimiento íntimo que tiene con respecto al pueblo español. 

Herrera Sotolongo dice que el compromiso de Hemingway se puede 

resumir en la expresión inglesa fellow traveller, y recalca en español: «Él 

era un compañero de viaje.» 

Sin embargo, estas opiniones no las compartían los jefes, 
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dirigentes e intelectuales de la Brigada Lincoln: Wolf, Bessie (autor de 

un libro extraordinario sobre la guerra española: Men in Battle), Keller, 

Goff, quienes atacaron a Hemingway desde las páginas de New Masses 

y Daily Worker. 

La organización VALB (Veteranos de la Brigada Abraham 

Lincoln) se pronunció también contra Hemingway, sin considerar que 

el novelista tenia un «buen récord» de apoyo a la causa española. La 

resolución de condena de VALB fue unánime. Pero un grupo de 

veteranos visitó a Hemingway en Nueva York para expresarle su apoyo. 

Hemingway se vio excluido por la misma razón de una antología. The 

Heart of Spain, patrocinada por VALB. 

La publicación de Por quién doblan las campanas provocó el 

rompimiento de Hemingway con sus antiguos camaradas de la Lincoln. 

El viejo romanticismo de la guerra comenzó a agrietarse. Llegó a su 

punto álgido casi una década después, cuando el macartismo apretó las 

tuercas. Entonces la antigua camaradería de guerra se convirtió en un 

asunto tétrico. Sin embargo, al contrario de muchos otros que habían 

asumido posiciones ideológicas más avanzadas que Hemingway, este 

jamás se unió al coro de detractores anticomunistas. Como han dicho 

muchos, fue fiel a España hasta su muerte. Hay un mudo testimonio de 

este período en Finca Vigía. 

En el llamado Cuarto Veneciano, generalmente reservado para 

los invitados, se encuentra un ejemplar de un documento titulado y 

acreditado de la manera siguiente: Subversive Activities Control 

Board/Docket No. 108 − 53/Herbert Bronwell, Jr./Attorney General of the 

United States/Petitioner/V. /Veterans of the Abraham Lincoln 

Brigade/Re[s]pondent/Issued May 18, 1955 (Buró de control de actividades 

subversivas/Sumario No. 108 − 53/Herbert Bronwell hijo/ Fiscal General 

de Estados Unidos/Acusador/contra/Veteranos de la Brigada Abraham 

Lincoln/Acusados/fechado mayó 18 de 1955). La ese que faltaba en el 

Respondent del titulo original, Hemingway se la colocó manuscrita 

como acostumbraba hacer. Entre las páginas 167 y 168, marcadas por 
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Hemingway, se dice que Alvah Bessie publicó en 1939 un articulo en la 

revista del Partido Comunista Norteamericano, New Masses, atacando a 

Hemingway por su. caracterización de André Marty en Por quién doblan 

las campanas. 
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Fidel castro tiene sus opiniones sobre la literatura del huésped de Finca 

Vigía, y en particular sobre Por quién doblan las campanas. Casi 30 años 

después de bajar de la Sierra Maestra, donde encabezó una guerrilla 

que derrotó a un ejército profesional, Fidel sostuvo este diálogo con dos 

compatriotas de Hemingway: 

 

Jones y Mankiewicz: ¿Lee usted mucho?Fidel Castro: Todo lo que puedo. 

J y M: ¿Qué tipo de libros lee usted?FC: Literatura política y referente al 

partido, así como económica e histórica, para la que, desgraciadamente, 

no dispongo de todo el tiempo que desearía. A veces leo novelas 

clásicas también... 

J y M: ¿Qué autores?FC: He de decir que prácticamente todos los 

autores clásicos. En realidad, gran cantidad de obras. Sobre temas 

económicos, energía, crisis monetaria y desarrollo en general. Ahora se 

publican muchos libros y siempre hay más de los que podemos leer. 

Recientemente, el Presidente de México y una editorial mexicana nos 

regalaron una biblioteca completa, y desearía tener tiempo suficiente 

para leer todos los libros interesantes que comprende esa colección. De 

los autores norteamericanos, Hemingway es uno de mis favoritos. Era 

muy amigo nuestro. 

J y M: ¿Lo conoció usted personalmente?FC: Sí, lo conocí después del 

triunfo de la revolución cuando adjudicamos el Premio Hemingway en 

una competencia de pesca. Pero conocía sus obras desde antes de la 

revolución. Por ejemplo, leí Por quién doblan las campanas cuando era 

estudiante. Trataba de un grupo de guerrilleros y me pareció muy 



344 

 

interesante, porque Hemingway hablaba de la retaguardia que luchaba 

contra un ejército convencional. Puedo decirle que esa novela de 

Hemingway fue una de las obras que me ayudó a elaborar tácticas para 

luchar contra el ejército de Batista.    Hubo otras obras importantes en 

las que estudiamos la Guerra de Independencia, especialmente la 

historia de Máximo Gómez... Uno de los temas que siempre me han 

gustado ha sido la historia de Cuba durante aquella época: los escritos 

de los hombres que estaban haciendo la historia entonces. He leído 

prácticamente todo lo que escribieron los hombres que participaron en 

la lucha por la independencia: Máximo Gómez, Antonio Maceo y otros 

patriotas. Todos ellos planteaban una cuestión a la que había que dar 

una solución: la de cómo realizar una revolución contra un ejército 

moderno. Hubo escritores modernos que, incluso durante la Comuna 

de París, sacaron la conclusión de que resultaba imposible luchar contra 

un ejército moderno... Alguien, creo que Mussolini, dijo que la 

revolución tenía que hacerse con el ejército o sin él, pero nunca contra 

él.. Nosotros nos encontrábamos en esa situación aquí, en Cuba: 

luchando contra un ejército relativamente moderno que tenía un 

control absoluto de las armas. Los métodos que otros hombres usaron 

para resolver aquel problema nos ayudaron considerablemente a intuir 

cómo hacerlo. Esos elementos estaban en el libro de Hemingway Por 

quién doblan las campanas. 

J y M: Muy interesante. ¿Supo él que era usted de esa opinión?FC: 

Nunca lo dijo. Viajó mucho y murió pocos años después de la 

revolución. Tenía su casa cerca de La Habana, y hoy la hemos 

convertido en el Museo Hemingway. Y debe usted saber que es uno de 

los escritores más admirados del mundo. Lo admiran mucho en la 

Unión Soviética y los países socialistas. Muchas personas que vienen 

aquí formando parte de delegaciones, marinos y visitantes, lo primero 

que desean hacer es visitar la casa de Hemingway. Todo lo que había en 

su casa se conserva intacto: sus habitaciones, su biblioteca, la mesa en 

que solía escribir de pie durante varias horas por la mañana. Todo está 

perfectamente conservado. 

J y M: ¿Se conservan manuscritos?FC: No sé si se conservan manuscritos, 
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pero sé que se conservan muchos efectos personales suyos. 

   

 

Hemingway y Boise, su mascota favorita, luego inmortalizada en Islas 

en el Golfo. En el portal de Finca Vigía, hacia 1946. 
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Parte de la correspondencia conservada en Finca Vigía pertenece a la 

experiencia española de Hemingway. Son cartas recibidas después de 

la publicación de Por quién doblan las campanas. Una de las más 

interesantes fue enviada por Joris Ivens. Está relacionada con un 

mensaje anterior del cineasta, que en ese momento se encontraba en 

Nueva York y quería comunicarse con el escritor. En las próximas 

páginas se comprobará que hay una diferencia sustancial de lenguaje y 

ánimo entre las cartas que corresponden al período de la Guerra Civil 

Española y las que se recibirán en Finca Vigía en los años 50. 

Al igual que Karmen, Ivens viajó a Cuba después del triunfo de la 

revolución. Queda por descontado que su actuación militante al lado de 

Cuba se ha mantenido durante años largos y difíciles. Pero su posición 
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política derivó hacia una especie de embrollo a inicios de los años 70, 

cuando se comprometió a realizar una serie documental para el 

gobierno de la China de Mao Tse-tung. El maestro Ivens, ya octogenario, 

regresó a España, por primera vez desde la guerra civil, a fines de 1977. 

En esa oportunidad el filme La tierra española −40 años después de 

producido —fue estrenado para el público de ese país en el Festival 

Cinematográfico de Benalmadena, celebrado en Andalucía. Ivens fue 

objeto allí de homenajes merecidos. Sus relaciones con Pekín se 

encontraban para entonces en proceso de disolución. De todos modos, 

el Joris Ivens de siempre es lo importante para los cubanos; el Ivens 

fogueado y combatiente, el artista comprometido, el soldado 

internacionalista. 

En los viajes de Ivens a Cuba a principios de la revolución, se 

negó a visitar Finca Vigía. Es fácil comprender que ni él ni Karmen 

quisieran presentarse en la casa del antiguo amigo en ausencia de este. 

Aprovecharon el tiempo en algo más productivo que recorridos 

sentimentales. Ivens fue el primer instructor con que contó el cuerpo de 

camarógrafos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

Como testimonio de la amistad entre Joris Ivens y Ernest 

Hemingway se incluye la documentación siguiente que se conserva en 

Finca Vigía. 

 

    Feb 27, Nueva York [Matasellos de 1940] 

    Querido Hem, 

    Qué bueno recibir tu carta. Recibí una propuesta del Instituto Fílmico 

Educacional de la Universidad de Nueva York (financiado por la 

Fundación Sloan) para hacerles una película sobre La frontera de los 

EE.UU. Les pedí completa libertad «artística»; están considerándolo 

ahora. Propuse lo siguiente: un rollo de 10 minutos. La frontera 

moviéndose del este al oeste a través de las mejores escenas de las viejas 

películas de Hollywood; p.e., los paisajes de Covered Wagon, The 

Stagecoach, etc.; mapas, dibujos animados, un buen tema musical y 
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comentarios. Luego 4 ó 5 secuencias, cada una de un rollo, de lo que se 

considera actualmente como la frontera: 1. el mercado mundial; 2. en la 

ciencia, la fisión del átomo; 3. el mercado del consumidor. Es un tema 

complicado. Nadie sabe nada y yo tengo que mantenerme en la frontera 

económica; para el tratamiento de las fronteras sociales no hay dinero 

de Sloan. Varios amigos me han recomendado que haga una película de 

$40 000; está bien para un documental si tengo libertad completa en la 

dirección y en la edición... Gustav Regler vio a Jay Allen y le dijo lo que 

me habías escrito. Jay me mostró la carta de Gustav en la que escribe: 

«La visa para Chile ya está conseguida.» Por lo que pienso que Gustav 

saldrá de Francia en cuanto Charles Sweeney llegue a París. Sweeney, 

de acuerdo con tu petición, ha hecho mucho por Gustav, ahora con 

garantías —pero, Von Hemingstein [uno de los apodos que el propio 

Hemingway se adjudicaba], ni siquiera en este momento encaja en el 

grupo de Sweeney, según lo que un alienado [Joris y Hemingway se 

endilgaban recíprocamente este término en son dé burla] puede 

comprobar. 

    Quiero jugar contra los tríos en los partidos, o sea, la cancha en la 

pelota [vasca]. Creo que 198 libras es un buen peso para un portero 

[zaguero]. De todas formas los extraño. Mi grasa aumenta de nuevo, 

aunque aún no me llega al cerebro. 

    Creo que se cometen errores al tratar con nuestros buenos amigos 

(como en el caso de Jay) en relación con el trabajo que realizan por 

nuestra causa. Por una parte, nos ayudan con sus conexiones 

personales y sus amistades; por otro lado, los mantenemos demasiado 

tiempo en nuestro trabajo público, lo que nos hará daño, a ellos y a 

nosotros, en un futuro cercano. Muchos aquí pensamos como tú: la 

guerra se aproxima, y cualquiera que diga algo contra Francia o 

Inglaterra se toma sospechoso y rojo. 

    Me alegra saber que tu libro [Por quién doblan las campanas] sigue 

adelante. Me gustaría saber lo que los fascistas nos hicieron, porque lo 

que nosotros les hicimos a ellos está claro en mi recuerdo. La fila de 
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gente desde el ruedo hasta el río.  Boise 

fotografiado por Hemingway desde el interior de su habitación. 

    ¿Cuándo vienes a NY?... No te preocupes mucho por tus problemas. 

Lo de la estación de gasolina contra el gran pozo de petróleo siempre 

saldrá bien... 

    No creo que la Unión Soviética quiera nada de Suecia, mientras 

Inglaterra no eche a perder las relaciones... Mi trabajo «La 

electrificación rural» todavía espera. Pat Lorentz, que tiene que escribir 

los comentarios, ha estado fuera dos semanas. Quiero enseñarte el 

material cuando vengas a NY. 

    Si hago la Frontera, es imposible trabajar con Howard Hawks. Pero el 

trabajo siguiente espero que sea contigo.    Ve a ver cómo marcha la 

guerra. No sabemos mucho más que tú. 

    Recuerdos de Helen, también de Johnny (Ferno), [Robert] Capa. Nos 

vemos pronto,    Joris 

En la carta se habla de Gustav Regler, el comisario político de la XII 

Brigada Internacional. Regler había sido militante comunista y tuvo 

una valerosa conducta en España, pero no pudo sobreponerse al trágico 

desenlace de la guerra. Abandonó el partido y vivió largo tiempo en 

México donde escribió La gran cruzada, publicada en 1940 con el prólogo 

de Hemingway. Regler había sobrevivido milagrosamente a las graves 

heridas que recibió durante un ataque de artillería el 16 de junio de 1937, 

mientras viajaba en un auto con Lucasz durante los preparativos de la 

ofensiva para la toma de Huesca. En ese mismo ataque pereció Lucasz. 
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Boise adulto: manto negro, hocico negro y recia personalidad. Fotografía 

tomada probablemente por Hemingway. 

Joris Ivens y Hemingway ayudaron a Regler a salir de España y 

mantenerse en el exilio. Hacia los años 50 Regler pidió a Hemingway 

que le enviará una pistola a México porque se sentía «desconfiado». 

Ernest nunca se la envió. En la carta hay referencias a Jay Allen, a quien 

Hemingway había conocido en 1931, en Madrid, donde Allen era 

corresponsal del Chicago Tribune. En el transcurso de la guerra Allen y 

Hemingway se mantuvieron en contacto. 

También se menciona a Charles Sweeney, amigo de Hemingway 

desde los años 20 en París, y que, según comenta Mary Welsh en una 

relación de objetos hallada en Finca Vigía, «era uno de los pocos héroes 

admirados por EH». Una foto suya con marco de plata se conserva en 

Finca Vigía. Pero el militar no era una buena compañía para el Gustav 

Regler de aquella época, según se desprende de la carta de Joris Ivens. 

Otras líneas se refieren a la pelota vasca, un juego en el que es 

factible organizar partidos de dos contra tres. El dúo que se enfrenta al 

trío debe ser sumamente hábil y resistente. 
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Hay una oración que es una clave secreta entre Ivens y 

Hemingway. Según el testimonio de Herrera Sotolongo, alude a la 

acción punitiva lidereada por el comandante Carlos. Ivens dice que le 

gustaría saber «lo que los fascistas nos hicieron, porque lo que nosotros 

les hicimos a ellos está claro en mi recuerdo. La fila de gente desde el 

ruedo hasta el río». Esta última frase aparece casi textualmente en uno 

de los monólogos de Robert Jordan, en Por quién doblan las campanas, 

cuando acaba de escuchar el relato de Pilar del linchamiento de los 

fascistas en un pequeño poblado de la montaña. Jordan recuerda: 

«Siempre he sabido lo que les pasó a los otros... Lo que les hicimos 

nosotros al comienzo. Siempre lo he sabido y me ha inspirado horror. 

He oído hablar de ello con vergüenza y sin vergüenza, 

enorgulleciéndose de ello y haciendo alarde, explicándolo y hasta 

negándolo...» 

El cable enviado por Ivens unos cuatro meses después de la carta 

indica sus frustraciones en Estados Unidos y cómo pensaba reorientar 

sus actividades. Por esta fecha, en efecto, Hemingway va a poner punto 

final a su novela. Uno de los primeros lectores del original es Joris 

Ivens. 

 

    1940 JUL 17    CDA 29 UD NUEVA YORK 55 17 NLT ERNEST 

HEMINGWAY 

    HOTEL AMBOS MUNDOS 

    ME ENTERE TERMINASTE EXITOSAMENTE TU LIBRO DIME SI 

VIENES A NUEVA YORK QUIERO HABLARTE SOBRE 

POSIBILIDAD DE HACER JUNTOS UN FILME EN SUDAMERICA 

DEJAME CONOCER TUS PLANES MR SLOAN DETUVO MI FILME 

SOBRE NUEVAS FRONTERAS ASI QUE ESTOY LIBRE ESPERO 

SABER PRONTO DE TI RECUERDOS TAMBIEN A MARTY 

[MARTHA GELLHORN] 

    JORIS 46 WASHINGTON SQUARE 
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La correspondencia de Por quién doblan las campanas 

Finca vigía guarda numerosos recuerdos de la publicación de esta 

novela sobre la Guerra Civil Española. Pauline Pfeiffer, la segunda 

mujer de Hemingway, pese a que en ese momento está concluyendo los 

trámites para divorciarse de él, le envía desde San Francisco, California, 

el día 17 de septiembre de 1940, a las 7:43 de la tarde, un cablegrama 

alentador y entusiasta. Lo remite a «Ernest Hemingway, Sun Valley 

Lodge, Sun Valle, Ida.» Al referirse al libro le dice que está tan 

cuidadosamente hecho, es tan sano, tan inteligente, tan limpio y tan 

conmovedor que le parece imposible que pudiera escribirse mejor. 

«Toda mi admiración y aprecio por el esfuerzo sobrehumano que 

implica. Salud, Maestro.» 

La exmujer de Hemingway debe haber leído una edición de 

pruebas porque la venta pública del libro comenzó el 21 de octubre de 

1940. Las últimas dos palabras del cablegrama, «Salud, Maestro», están 

en español en el original. 

Maxwell Perkins, el editor de la Casa Scribner's, en una carta 

fechada el 20 de septiembre de 1940 le dice a Hemingway que considera 

como algo milagroso que pudiera escribir ese libro en 15 meses: «Se ha 

hecho todo lo que se podía hacer y se ha hecho magníficamente.» 

Perkins le asegura que, aunque hubiera invertido cinco años en el libro, 

nadie hubiese pensado que era demasiado, porque, de todas maneras, 

«no existe otro ser humano que pudiera haberlo escrito. Casi no hay 

necesidad de repetirlo.» Pero parece que Hemingway estimaba lo 

contrario y Perkins insiste en echar a un lado la preocupación del 

escritor por el tiempo empleado. Trata, finalmente, de interesarlo en 

otros libros: «Ahora te estoy buscando libros, ya que al fin estás 

desahogado», añade al final de la misiva. «Te enviaré uno sobre un juez. 

Se lee rápido; es bueno y habla de cosas interesantes acerca de 
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criminales, etc. Siempre tuyo, Max.» 

En otra carta de Maxwell Perkins, con fecha 15 de octubre de 1940, 

que encabeza con un «Querido E», el editor le habla a Hemingway de la 

reseña que un crítico apellidado Adams hace de su libro, aparecida en 

Time, publicación que Perkins tenia en alta estima. También comenta 

otra reseña publicada en el Herald Tribune. «Pese a la simpleza del 

comienzo, es bastante buena... especialmente desde el punto de vista de 

las ventas, incluso con sus simplezas a lo John Chamberlain.» Y añade: 

«Se las llevaré mañana a (Maurice) Speiser [abogado y agente literario 

de Hemingway] que las va a fotocopiar con vista a la venta de los 

derechos de autor para la versión cinematográfica.» También le habla 

de su deseo de que Gary Cooper actúe en la película «por su aspecto y 

todo lo demás». 

Una tercera reseña fue publicada en Time. Perkins se lamenta de 

que esté escrita en el estilo mordaz propio de esta revista. No obstante, 

la considera muy buena y cita la última línea: «Las campanas, en este 

libro, doblan por toda la humanidad.» A esto siguen algunas noticias 

sueltas, pero no menos importantes: «Depositamos los 1 500 en Key 

West y te enviamos todos los libros que pediste... La dirección de Scott 

[Fitzgerald] es 1 403 N. Laurel Ave., Hollywood, y la de John Bishop es 

South Chatham, Mass.» La publicación del libro, dice, es un 

acontecimiento de indudable importancia e interés. «Se ha corrido que 

este libro es realmente un gran libro... Hasta los que están fuera del 

ambiente editorial y literario se han enterado. Debes venir [a Nueva 

York] para que veas las vidrieras cuando el libro se ponga a la venta.» 

Termina la carta diciéndole que cenará esa noche con Waldo Peirce, al 

cual ha tenido que enviarle un ejemplar de Por quién doblan las campanas, 

pues, al irse de Maine, no había podido recibir el libro que le 

enviaron:«Ya veremos cómo marchan los acontecimientos.» Y finaliza: 

«Te mantendré informado. Tuyo, Max.» 

John O'Hara, autor de Appointment in Samarra. Butterfield 8. The 

Doctor's Son, admiraba tanto a Hemingway que, hacia 1950, después del 
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lanzamiento de A través del río y entre los árboles, llegó a compararlo con 

Shakespeare. En un cable fechado el 16 de octubre de 1940, a las 10:07, 

habla entusiasmado del nuevo libro de Hemingway que acaba de 

recibir. «Es un clásico. Tu tercer clásico. Estoy orgulloso de ser tu 

amigo.» 

A raíz de la publicación de Por quién doblan las campanas, Jay Allen 

cursó un cable extenso, fechado en Nueva York el 21 de octubre. 

Impresionado, al igual que otros, por el libro, al que considera «un 

tremendo milagro», manifiesta su entusiasmo a lo largo de 14 líneas: 

«Es lo que tú dijiste que iba a ser y más todavía.» Se congratula 

doblemente por la victoria alcanzada con la obra: «Tú no lo podías 

adivinar. La verdad estaba con nosotros pero las mentiras de los 

fascistas y las mentiras de los farsantes y las de los raqueteros y los 

amigos ya casi habían matado esa verdad. Estabas solo. Me imagino 

cuán solo. Pero has obtenido una victoria para los que no sobrevivieron. 

En un aspecto es la primera victoria, Ernest. La ganaste con un libro 

auténtico.» Alien se siente emocionado y agradecido. El recuerdo 

doloroso del pasado se une a un cierto sentimiento de satisfacción al 

enfrentarse ante el deber cumplido: «A mí me abrió heridas que ya 

había lavado y limpiado. Me sentí mejor durante el resto del día por 

primera vez en un año. Día en el cual he estado recordando cosas sin 

ocultármelas.» El libro le resulta tan definitivo como un tapaboca: «Es 

maravilloso ver a los críticos obscenos con las lenguas atadas aunque 

sea una vez.» En el cable le anuncia que realizará una gira en avión por 

Lisboa, Marruecos y Marsella, con el fin de ver a los viejos amigos. 

«Dime si quieres algún mensaje. Pacciardi y Scores estarán como tú 

sabes.» Y termina: «Mándame cualquier sugerencia por correo aéreo. 

Gracias por el levantón en la víspera.» Y firma: «Jay». 

Archibald MacLeish, el poeta, también se sumó a los amigos que 

extremaron los elogios. Su cable está fechado en Washington el 29 de 

octubre de 1940, a las 8:25 am. Su único encabezamiento: «Ernest 

Hemingway.» Y el mensaje: «La palabra grandioso no tenía significado 
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en este idioma hasta tu libro. Le has devuelto todo su contenido. Me 

siento orgulloso de haber compartido cualquier pedazo de tu cielo.» 

Hay también un recuerdo familiar: «Ada envía cariños.» Y una fórmula 

cariñosa para firmar: «Archie.» 

MacLeish tiene unos versos dedicados a Hemingway en su libro 

Years of the Dogs: 

 

El muchacho de la Rue Notre Dame des ChampsEn el hatillo del carpintero 

sobre la margen izquierda yendo hacia abajo.El muchacho de aspecto dócil como 

pantera dormida,¿Qué se hizo de él? Se hizo famoso.Veterano de las guerras 

antes de los veinte años,Famoso a los veinticinco, maestro a los treinta,Talló un 

estilo para su época en una vara de nogalEn el hatillo de un carpintero de una 

cálle de esa ciudad de abril. 

En el verano de 1936, según relata Leicester Hemingway, su hermano 

Ernest y Archie MacLeish salieron de pesca cerca de Key West, y al rato 

los ánimos se caldearon y sostuvieron una discusión porque no habían 

capturado un solo pez. Disputaron en el Pilar. Decidieron continuar «la 

cuestión» en tierra y pusieron proa a un cayo. MacLeish bajó primero y 

Hemingway lo abandonó allí mismo. Era uno de los islotes entre Boca 

Grande y Snipe Keys. MacLeish se quedó solo en el cayo. «El muchacho 

de aspecto dócil como pantera dormida» regresó a su casa de Key West. 

Allí se quedó hasta que Pauline lo obligó a ir a buscar a MacLeish. Es 

comprensible que esto deteriorara la relación entre el poeta y el 

narrador. 

Una reminiscencia literaria de la Guerra Civil Española, 

conservada en Finca Vigía, es una copia de la edición de Esquire de 

febrero de 1939, que incluye el relato de Hemingway «Night Before 

Battle». Este hizo correcciones a lápiz en el material publicado. Actuó 

sobre su prosa con el mismo sentido crítico y meticulosidad con que 

abordaba los textos impresos de Fitzgerald o Algren. Sustituyó y tachó 

palabras que parecían inocuas, pero que no dejaría pasar en una 

segunda oportunidad. Sin embargo, después que terminó de hacer sus 
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correcciones, guardó de forma permanente el ejemplar de Esquire en 

uno de sus libreros. Más tarde comunicaría a Scribner's su decisión de 

no volver a publicar ninguno de sus cuatro relatos escritos en el hotel 

Florida de Madrid. 

Una extraordinaria colección de 40 fotografías tomadas por 

Robert Capa en el transcurso de la guerra y otras 200 fotos realizadas 

por John Ferno y Joris Ivens en el proceso de filmación de La tierra 

española acrecentaron la nostalgia, y cierran el dossier hemingwayano de 

aquella primavera en que creía que la república podía ganar: «el 

período... más feliz de nuestras vidas». 
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Mary welsh dice en How It Was que Hemingway recibió una carta del 

escritor soviético Ilya Ehrenburg en 1959 en Finca Vigía. Ehrenburg 

escribía a nombre del Consejo Mundial de la Paz e instaba a 

Hemingway a que se adhiriera a un movimiento internacional contra 

las armas atómicas. Mary dice que su esposo, airado, comenzó la 

redacción de una carta en la que le decía a Ehrenburg «para su 

información», que no solo estaba en contra de las armas atómicas «sino 

también en contra de cualquiera cuya potencia excediera là de las 

escopetas deportivas de calibre 22...» Hemingway enumeraba una lista 

larga de cosas contra las que se oponía. Terminaba reafirmando —una 

referencia evidente a la URSS— que si su país «era atacado», él lucharía 

«contra cualquier agresor». Y esto, sin duda, es algo diferente a la 

postura antifascista de su época española; una posición reblandecida. 

Se vislumbra como un fin de fiesta trágico, desconsolador a veces. 

Hemingway, según Mary, comenzó la carta a Ehrenburg en mayo de 

1950, pero luego no la continuó y desistió de enviarla finalmente. Así 

que no existen otras noticias, hasta ahora, que las aportadas por Mary. 

El original de la carta hipotética no ha sido localizado en Finca Vigía, 

como es de suponerse. 
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Este gato barcino se llamaba Príncipe y era uno de los favoritos en Finca 

Vigía; probablemente fotografiado por Hemingway. 
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El Hemingway de esta época que se ofrece en la bibliografía 

consultada es el anticomunista promedio de los años de la guerra fría. 

Hotchner y Leicester Hemingway abordan con entusiasmo el asunto. 

Hotchner declara en su libro Papa Hemingway que este se lamentaba de 

no haber ido a la guerra de Corea. Era la primera vez que se ausentaba 

de un enfrentamiento bélico en el que participaba su país. ¿Se 

lamentaba o lo decía? Decirlo a secas resultaría significativo, porque esa 

era precisamente la contienda en la que no debía intervenir. ¿Qué 

actitud hubiese asumido años después con la guerra de Vietnam? 

¿Lamentarse de ser el segundo conflicto en el que su país se 

comprometía y él no? 

La exhumación política resulta difícil ahora. Tenemos a varios 

Hemingway por lo pronto: el de Hotchner y Leicester es el soldadito 

azul dispuesto a combatir contra el peligro rojo; el de Mary Welsh, a 

diferencia del anterior, presenta ciertos matices: es un francotirador que, 

al mismo tiempo que escribe cartas airadas a Ehrenburg, se burla del 

senador McCarthy con frecuencia; el Hemingway que ataca al senador 
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y su histeria anticomunista en la crónica «El regalo de Navidad», y el de 

su alter ego, el coronel Richard Cantwell, que hace declaraciones 

políticas delirantes en algunos pasajes de A través del río y entre los árboles. 

Pero, ¿es este el Hemingway que veía desmoronarse el mito 

norteamericano de la democracia y la libertad? 

Un documento novedoso, que constituye potencialmente una 

declaración de principios, se conserva en Finca Vigía. Una cuartilla de 

papel gaceta, escrita por Hemingway a máquina, cuyo encabezamiento 

dice: «Finca Vigía, San Francisco de Paula, Cuba, 8/II/50.» 

El texto comienza haciendo referencia a un prólogo desconocido: 

«Desde que se escribió esa introducción hemos ganado una guerra y 

perdido una paz y ahora tenemos una guerra no declarada mientras 

que nos preparamos para luchar a escala mundial.» Es probable que esa 

«introducción» a la que se refiere sea la que él hizo para Treasury for the 

Free World, una antología editada por Ben Raeburn. Hemingway la 

escribió y firmó también en San Francisco de Paula, Cuba, pero en 

septiembre de 1945. Ambos documentos están redactados con un tono y 

estilo parecidos. Hemingway dijo en el prólogo para el libro de Raeburn: 

«Hemos combatido y ganado la guerra. No nos mostremos santurrones 

ni hipócritas; no seamos ni vengativos ni estúpidos. Impidamos que 

nuestros enemigos puedan volver jamás a hacer la guerra: 

reduquémoslos «y aprendamos a vivir en paz y a ser justos con los 

demás países y pueblos del mundo. Para lograrlo, debemos educar y 

reducar. Pero, ante todo, debemos reducarnos nosotros mismos.» 



359 

 

   

 

Foto conservada por Hemingway, la más antigua de todas en los archivos 

de Finca Vigía. Es una tarjeta postal y fue tomada en Pamplona a principios de 

los años 20. A la izquierda, Harold Loeb, que sería el Robert Cohn de Fiesta; a la 

izquierda de Hemingway, Guy Hickok, corresponsal en Paris del Brooklyn 

Daily Eagle. La mujer guarda un extraordinario parecido con Lady Duff 

Twysden, la Lady Brett de Fiesta. 

En el documento localizado en Finca Vigía, luego de oír que se ha 

ganado una guerra y perdido una paz y que se tiene una guerra no 

declarada, Hemingway afirma que personas con la mentalidad de «los 

que iban a derrotar a Japón en 60 días» se preparan en esos momentos 

para combatir en toda Asia (un reconocimiento evidente del conflicto 

coreano e incluso una premonición de lo que ocurriría en Vietnam). A 

cualquiera que advierta la insensatez de esto, dice, se le considera «un 

traidor en potencia», y comenta: «Dos traficantes de guerra juntos, de 

los cuales ninguno va a luchar, constituyen un núcleo de 

superpatriotismo. En fin, no caben dudas de que tres traficantes de 

guerra valen lo mismo que una división de infantería bien entrenada y 

experimentada.» El autor saca una conclusión con amargura y 

pesimismo: 
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    La gente que ha combatido volverá a combatir. La gente habladora 

volverá a hablar. Los que estaban satisfechos con el diez por ciento 

verán qué tontos fueron con ganar tan poco y obtendrán mayor 

provecho de esta nueva guerra, hasta que llegue el fin inevitable de 

tanta locura. 

   

 

   

 

En estas páginas y las que siguen: escenas de Pamplona tomadas por 

Hemingway y Mary Welsh en su viaje turístico de 1953. 
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Las fotografías han sido ampliadas de las pruebas de contacto que se 

conservan en Finca Vigía. 

   

 

   

 



362 

 

   

 

   

 



363 

 

   

 

   

 



364 

 

   

 

   

 



365 

 

   

 

   

 

Hemingway afirma que «la guerra es el negocio más lucrativo 

que se ha inventado», y, refiriéndose a los que están «en sus 

interioridades», dice que su perfección la lograron «en esta última 

guerra que tuvimos y que todavía mantiene la salud del Estado». 
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El documento se vuelve irónico: «Seguramente podríamos contar 

con los recursos suficientes para brindarle a cada habitante de la tierra 

un refrigerador, un televisor y una selección de obras de Ralph Waldo 

Emerson, y con esto cubrir los gastos de combatirlos y conquistarlos, sin 

mencionar resolverles empleo y alimentación y reducarlos.» 

Seguramente, dice Hemingway, podrían poner dos automóviles en 

cada uno de sus garajes, y, además, construir el garaje. Hasta podrían 

poner dos pollos en cada una de sus cacerolas, «y quedarnos nosotros 

sin una cacerola para cocinar». 

«Pero no, caballeros —Hemingway declara—, de nuevo a los 

caballos; de nuevo a la carga para aumentar el diez por ciento que nos 

conducirá hacia adelante.» 

Y añade con sorna que no era eso lo que debía sentir un 

verdadero norteamericano hacia la «nueva y admirada gran guerra 

preventiva» que el Mayor General Anderson explicara con tanta 

claridad. 

No obstante, el escritor afirma que él «ama realmente a su patria» 

y que luchará por ella, según su declaración al final del texto: 

 

    ... that is the way the writer of this    Introduction feels and he loves 

his country and will fight for it 

El Hemingway de esta cuartilla es incompatible con el que Hotchner y 

Leicester ofrecen en sus libros respectivos. Es alguien que piensa con 

seriedad sobre el mundo en que vive y se preocupa por él. 

Quizás resulte un poco poético todavía con aquello de irse de 

nuevo a los caballos, pero coincide plenamente con uno de los lugares 

comunes del marxismo: las guerras son un negocio. Claro, él está en 

Finca Vigía, a salvo de la cacería de brujas del macartismo, preparando 

este texto que a todas luces nunca sería publicado. Pocos años antes, en 

el prólogo de Men at War, había descrito las sensaciones que se 
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experimentan en una guerra. Ahora es un autor que analiza el porqué. 

Pese a sus limitaciones, hay un escritor políticamente sagaz, aunque 

amargado, detrás de estas líneas clandestinas. 

Las palabras en el documento original mecanografiado están 

distanciadas. Tres o cuatro golpes de máquina entre cada una. Tampoco 

tiene coma ni punto y coma para terminar la penúltima oración y 

comenzar la próxima con la conjunción and (entre teels y he loves), sino 

que deja abierto un espacio largo para comenzar la nueva idea. El texto 

carece también de punto final. El documento está firmado con lápiz, al 

pie, como suelen hacer los pintores y grabadores en sus obras. 

Ehrenburg nunca recibió la carta mencionada por Mary Welsh; 

tampoco tuvo noticias del documento de Finca Vigía. De todas formas, 

cuando se sienta a rememorar a su amigo un par de décadas después, lo 

hace con toda responsabilidad: «Hemingway no se quedó en el Madrid 

asediado por accidente; ni tampoco fue un accidente que él, siendo 

corresponsal en la Segunda Guerra Mundial, fuera a ver a los 

guerrilleros franceses en vez de a los oficiales de Estados Unidos; o que 

saludara a los guerrilleros victoriosos de Castro. Seguía la propia línea 

de su vida.» 
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Granma 

 

2 de agosto de 1977 

 

FALLECIÓ EL PERIODISTA HERBERT L. MATTHEWS 

 

NUEVA YORK, 1ro agosto (PL) —Herbert L.Matthews corresponsal de 
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The New York Times durante 45 años, murió a la edad de 77 años en una 

ciudad australiana. 

Matthews, quien se retiró del periodismo en 1977, ganó fama 

internacional cuando entrevistó al líder revolucionario cubano Fidel 

Castro, en la Sierra Maestra, en el año 1957. 

Granma 

 

2 de mayo de 1978 

 

FALLECIÓ EL CÉLEBRE CINEASTA SOVIÉTICO ROMAN KARMEN 

 

MOSCÚ (TASS) —El Comité Central del PCUS, el Presidium del Soviet 

Supremo y el Consejo de Ministros de la URSS informan con profundo 

pesar que el 28 de abril de 1978, a los 71 años de edad, falleció el 

director de cine Roman Karmen, destacada personalidad de la cultura 

soviética. Héroe del Trabajo Socialista, artista del pueblo de la URSS y 

laureado con los premios Lenin y nacionales. Era egresado del Instituto 

Moscovita de Cinematografía. Se hizo famoso como reportero 

cinematográfico en los años de la guerra nacional revolucionaria de 

España en 1936 − 1939. Sobre la base del material filmado por él en 

España, aparecieron muchas cintas documentales. 

 

72 

 

Un personaje clave declara aquí ahora. Sitúa a Hemingway en la época 

y esclarece sus relaciones con los comunistas cubanos y los 

republicanos españoles: Ramón Nicolau, habanero, nacido en 1905, 

comenzó a trabajar como obrero en la industria del calzado. Fue 

activista sindical y miembro del Partido Comunista desde 1926, y de su 
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Comité Central desde 1930. Guardó prisión por primera vez en febrero 

y marzo de 1931, sorprendido en una conspiración contra el dictador 

Gerardo Machado. En marzo de ese mismo año viajó a la Unión 

Soviética, uno de los primeros cubanos en hacerlo, para pasar un curso 

de marxismo-leninismo de la Internacional Comunista. Fue el único 

latinoamericano seleccionado entonces para estudiar en la Academia 

Militar «Frunze», donde permaneció seis meses. Entre enero y marzo de 

1933 estuvo clandestino en Alemania, a punto de caer en poder del 

nazifascismo, y fue testigo presencial del incendio del Reichstag. Ese 

mismo año volvió a Cuba y dirigió una de las más extraordinarias 

sublevaciones campesinas de la historia del pais, en el Realengo 18. En 

1936 era uno de los organizadores del movimiento insurreccional que 

debía combatir a Batista cuando el Partido Comunista Cubano recibió el 

llamado de la III Internacional para movilizar voluntarios en defensa de 

la República Española. Nicolau fue encargado de esta misión. Estuvo 

responsabilizado con el reclutamiento de los voluntarios cubanos que 

combatieron en España y de su abastecimiento. 

Realizó un trabajo perfecto y realmente asombroso si se toma en 

cuenta que se llevó a cabo en la clandestinidad. Cerca de 1 000 

combatientes cubanos, muchos de ellos con experiencia en armamentos, 

luchas callejeras y guerrillas, estaban listos para cruzar el Atlántico y 

entrar en acción en una fecha tan temprana como el verano de 1936. El 

dispositivo cubano, dirigido por Nicolau, estuvo enviando provisiones 

al gobierno republicano en el transcurso de la guerra: cargamentos de 

azúcar, tabaco, café, ropa y dinero en efectivo; se hizo cargo de una 

escuela para 300 niños victimas de la guerra, en la localidad española de 

Sitges, a la que enviaron una maestra cubana, y para la que compraron 

todo el material, incluidos una camioneta y una ambulancia, uniformes, 

material escolar, alimentos; llevó a cabo grandes campañas de 

propaganda en Cuba y reunió hasta 80 000 personas en sus mítines 

políticos. Logró liberar del puerto habanero un barco mexicano que 

transportaba provisiones para la república y que había sido retenido 

por las autoridades batistianas. Abrió una fábrica de tabacos cuya 
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producción estaba destinada integramente a España. El dispositivo se 

puso en marcha nuevamente cuando la contienda española llegaba a su 

fin. Esta vez para rescatar a los cubanos sobrevivientes, muchos de ellos 

mutilados o gravemente heridos que se encontraban en los campos de 

concentración franceses. 

Este era el hombre que había sido nombrado financiero del 

Partido Comunista Cubano en 1940, un veterano conspirador que 

nunca tuvo tipo de conspirador: más bien grueso, no muy alto, casi 

siempre vestido con guayabera blanca, desarmado, que se sentaba en 

una de las poltronas de Finca Vigía, delante de Hemingway y Martha 

Gellhorn, y comenzaba su «disertación» sobre la necesidad de la guerra 

entre Finlandia y la URSS. 

   

 

Doce de octubre de 1974, a las seis de la tarde: Gregorio Fuentes, el 

Antonio de Islas en el Golfo, desembarca en cayo Confites, 35 años después de 

clausurada la pequeña base que sirvió de punto de abastecimiento al Pilar, 

durante la aventura antisubmarina de Hemingway en la Segunda Guerra 

Mundial. (Enrique de la Uz) 
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Gregorio Fuentes a sotavento de Confites, octubre de 1974. (Enrique de 

la Uz) 

   

 

Desde el taro de cayo Paredón Grande, en donde aún se encuentran los 

cimientos de una instalación que Hemingway conoció en los años de la Segunda 

Guerra Mundial; también escenario de Islas en el Golfo. (Enrique de la Uz) 



372 

 

   

 

Un barco arenero a la altura de la cayería donde se desarrolla Islas en el 

Golfo. (Enrique de la Uz) 

Había conocido a Hemingway durante la guerra civil en el hotel 

Majestic de Barcelona. Se lo presentó Nicolás Guillén. Hemingway 

estaba esa noche con Paul Robeson, el cantante negro norteamericano. 

Pero en España no floreció una amistad entre ellos; ambos siguieron su 

propio camino, defendiendo una causa común. Al terminar la guerra, 

Nicolás Guillén volvió a acompañar a Ramón Nicolau, esta vez para 

una visita a Finca Vigía. Eterno organizador, Nicolau había reunido a 

un grupo de intelectuales que colaboraban económicamente con el 

movimiento revolucionario, y venía a solicitar la ayuda de Hemingway. 

Este aceptó gustoso y Nicolau lo visitó numerosas veces por ese motivo. 

Así nos lo cuenta: 

 

    ¿Cómo se producían estas entrevistas? Sencillo. Yo llamaba por 

teléfono y decía: «Hemingway, tengo necesidad de verlo.»    Él se 

percataba de inmediato del asunto y me daba la cita, casi siempre el 

mismo día. «¿Cuánto es lo que usted quiere?», me preguntaba. «No, lo 
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que usted pueda», le respondía. Nunca le pedí mucho dinero. Pero le 

podía solicitar 500 ó 600 pesos. Él solía ser generoso y excederse en sus 

contribuciones. Llegó a darnos en total una cantidad cercana a los 20 

000 pesos. Le interesaba saber que estábamos haciendo algo contra el 

gobierno.    Necesitábamos comprar el papel en Canadá para el 

periódico Noticias de Hoy. Teníamos una editora, la Editorial Páginas, 

que no se dirigía con criterio financiero sino político. Hemingway dio 3 

ó 4 000 pesos en una ocasión para la editorial. Él temía, se preocupaba, 

por darme un cheque sin fondo.    Se reía conmigo y me decía que yo le 

costaba mucho: «Nicolau, yo les pago más a ustedes por sus 

conferencias que lo que yo obtengo por un libro.» 

Sin embargo, estas «conferencias» eran solicitadas por el mismo 

Hemingway. Continúa Nicolau: 

 

    Cuando me llamaba él, era para que habláramos de política. Decía: 

«Nicolau, quisiera que viniera a tomar una copa.» Cuando lo visitaba 

por asuntos financieros, el diálogo era diferente. Yo separaba las 

conversaciones políticas de las peticiones. Hemingway se lamentaba de 

no entender algunos problemas políticos, y me llamaba. No entendía la 

guerra ruso-finesa, por ejemplo, y yo debía ir allá a explicar que era una 

guerra preventiva, que se trataba de la defensa de Leningrado. Claro, 

quien no entendía esto era Martha, la mujer, y él me mandaba buscar 

para que se lo explicara. En realidad él estaba de acuerdo, pero no tenía 

argumentos para convencerla. Hubiera querido, según me decía, que 

no hubiese guerra, pero él tenía ese problema con esa mujer suya. 

    Si ella no se convenció, se le acabaron los argumentos. Hemingway 

veía la autoridad del partido y de la URSS. Mi impresión del diálogo 

con él fue muy buena. No pasaba a los anarquistas. Mis contactos con él 

se mantuvieron en los años 1940 y 1941. Cuando el Partido Comunista 

entró en la legalidad, fui a verlo y le dije que «no iba a molestarlo más». 

Que si me permitía una orientación, yo creía que podía desviar esa 

ayuda a los republicanos españoles, que la necesitaban. Él dijo: «Ah, 

muy bien, Nicolau, muchas gracias.» 
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Nicolau afirma que llamaba a Hemingway «compañero», y 

Hemingway a él, «camarada», en español. «No sería un comunista 

—dice Nicolau—, pero era un humanista y colaboraba con nosotros.» 

Afirma además que Hemingway fue el extranjero que aportó más 

dinero al partido comunista. No solo eso: «Fue el que más dinero dio de 

todos nuestros colaboradores.» 
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Hemingway amaba a España. Pero una España que él había visto 

ocultarse entre el humo de la pólvora y que, después, le saldría al paso 

con frecuencia. Tenia con ese país un compromiso entrañable, recóndito, 

que siempre enfrentó. 

   

 

Un descubrimiento de carácter social de Ernest Hemingway: «la intensa 

intolerancia de aquellos que se llaman liberales». 
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Aconsejando a Nelson Algren: apuntes de Hemingway sobre las últimas 

páginas de un ejemplar de la novela El hombre del brazo de oro. 

Luis Delage, miembro del Buró Político del Partido Comunista 

Español, estaba exiliado en Cuba. Pero el partido lo envió de regreso a 

su país a dirigir el trabajo clandestino. Delage estaba un poco cansado, 

desgastado, y antes de salir lo llevaron a reponerse a una casa de la 

playa de Guanabo, cerca de La Habana. Hemingway pagó los gastos y 

financió su viaje a España. Emiliano Loza era el intermediario entre 

Hemingway y el Partido Comunista Español. 

Herrera Sotolongo recibió muchas veces dinero de Hemingway 

para el partido: 

 

    La cifra nunca bajó de los 500 dólares y los daba con toda 

tranquilidad. Además, tenía apadrinado el comité del partido en la 

localidad de Guanabacoa, cuando los comunistas cubanos estaban en la 

legalidad. Pagaba el alquiler, la luz y el teléfono del local de la 

organización. 

Este hecho se puede comprobar con los bonos de ayuda voluntaria que 



376 

 

se conservan en el archivo de Finca Vigía. 
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Patente de corso 

En el museo hay una fotografía amarillenta del Pilar. En la proa se 

ve un cartel que enmascara sus propósitos. Dice, escuetamente: 

«American Museum of Natural History.» También existe un papel de 

corte oficial, que informa: 

 

    Favor de dirigir su respuesta a: 

Oficina del Agregado Naval y AéreoEmbajada AmericanaHabana, Cuba 

    18 de mayo de 1943    A quien pueda interesar: 

    Al mismo tiempo que se dedica a la pesca de especies para el Museo 

de Historia Natural, el señor Ernest Hemingway, en su yate Pilar, 

realiza ciertos experimentos con aparatos de radio. Este Agregado Naval 

se encuentra al corriente de esos experimentos; se hace constar que todo 

está arreglado y que estos no son subversivos en ninguna forma.Hayne E. 

BoydenCoronel, U.S. Marine CorpsAgregado Naval de losEstados 

UnidosEmbajada Americana 

El documento, especie de autorización expedida a Hemingway por el 

agregado naval norteamericano en el que las palabras «arreglado» y 

«Agregado Naval» están subrayadas y en español, parece dirigido a las 

autoridades cubanas. El detalle acrecienta el carácter irracional de la 

historia que vamos a contar ahora. ¿Qué hace un agregado naval 

diciendo que «el señor Ernest Hemingway» realiza ciertos experimentos 

con aparatos de radio? Se sustenta la tesis de que la Inteligencia 

norteamericana estaba en pañales entonces. Es curioso —dada la 

obsesión de Hemingway por las acciones profesionalmente bien 

ejecutadas— el matiz de improvisación que tuvo esta aventura. 
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Ese documento y esa fotografía es todo lo que se conserva en 

Finca Vigía de una de las más ambiciosas e ingenuas empresas 

organizadas por Hemingway en el transcurso de su vida. 

Gregorio Fuentes, el patrón del Pilar, guarda la tablilla con la 

inscripción del Museo de Historia Natural y una chaqueta verde olivo 

con la insignia US Navy. Alguien dijo una vez que en la finca había un 

mapa de Cuba marcado por Hemingway en aquella época pero nunca 

fue localizado. Tampoco se halla una patente de corso utilizada por 

Hemingway en estos menesteres. En 1944, cuando Hemingway se 

presentó ante su hermano Leicester, en Londres, primera etapa de su 

aventura como corresponsal de guerra y capitán de guerrilleros en la 

Segunda Guerra Mundial, le explicó cómo había pensado salvar su vida 

desde el punto de vista legal, en caso de que fueran hechos prisioneros 

en el transcurso de su aventura antisubmarina: «Redactamos una 

patente de corso, como en los viejos tiempos. Ahora la guardo en casa. 

Hacía constar que la dotación pertenecía a distintas nacionalidades, 

pero actuaba por un interés nacional y sobre bases autorizadas. De esta 

manera esperábamos conseguir cierta posición legal y no ser ejecutados 

si la suerte se nos presentaba en contra. Porque la suerte se balancea entre 

las dos partes.» 

Para los veteranos de las operaciones antisubmarinas en las costas 

de Cuba, el nombre de Ernest Hemingway recuerda en forma vaga a un 

personaje que se codeaba solo con altos oficiales navales 

norteamericanos y al que las secciones de suministros entregaban 

raciones extraordinarias de bebidas alcohólicas para llevar a bordo de 

su yate deportivo. 

Quizás esto motivara la opinión tajante de algunos de ellos sobre 

la gestión de Hemingway. «Un juerguista que le dio por cazar 

submarinos», dice el alférez de fragata Mario Ramírez Delgado, un 

hombre de casi 60 años, fuerte, amargo y nostálgico, que es una de las 

voces autorizadas sobre la lucha antisubmarina en el área del Caribe. 

Fue el único marino que hundió un submarino alemán a la altura de las 
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costas cubanas: el U-176, abatido el 15 de mayo de 1943 en la posición 

latitud 23 grados, 21 minutos norte, longitud 80 grados, 18 minutos 

oeste, aproximadamente a siete millas y media al suroeste del faro en el 

cayo Bahía de Cádiz. 

   

 

Apuntes de Hemingway sobre una página del guión cinematográfico de 

El viejo y el mar. Hemingway le recomienda al guionista una nueva lectura de 

su libro, especialmente de la página 138, porque, al parecer, «ha perdido el hilo 

de la historia». 

Aquella tarde, la flotilla compuesta por los cazasubmarinos CS11, 

CS12 y CS13 iba rumbo al puerto de Isabela de Sagua escoltando dos 

buques mercantes, el Wanks, de bandera hondureña, y el Camagüey, 
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cubano. Ramírez recuerda que en esta ruta recibió una llamada en la 

que se comunicaba que había sido avistado un submarino alemán, 

navegando en superficie, a la altura de cayo Seboruco, en la provincia 

de Matanzas. Según la información, la nave enemiga había pasado por 

cayo Mégano a una velocidad de ocho nudos, a las 5:15 de la tarde; 

todavía a la vista del cayo un hidroavión Kingfisher procedente del 

noroeste vio el submarino parcialmente fuera del agua. El piloto dejó 

caer una bomba de humo y con las alas hizo señales al convoy que se 

aproximaba. 

El CS13, comandado por Ramírez, salió en su busca. El submarino 

se sumergió. El capitán cubano ordenó lanzar tres bombas de 

profundidad a 100, 200 y 300 metros. Bombas de 500 libras. Pero se 

escuchó una cuarta explosión. Enseguida, para rematarlo, le soltaron el 

resto de la carga que llevaba la nave, ocho bombas. «Qué gritería debe 

haberse armado allá abajo», dice Ramírez ahora, sin remordimientos. 

Cuando arribó a La Habana, orgulloso por la acción de guerra 

que acababa de realizar, el jefe del Estado Mayor de la Marina de 

Guerra de Cuba lo llamó y le dijo: «Ramírez, ¿qué es lo que has hecho? 

Ven, que el Presidente quiere hablar contigo.» Entonces cogió el 

teléfono y Batista lo increpó: «Ramírez, ¿qué has hecho? Tú no sabes lo 

que has hecho.» En fin, que a partir de entonces Ramírez cayó en 

desgracia. Algunos amigos le informaron luego que Batista estaba 

vinculado al negocio de vender azúcar y combustible a los alemanes. 

Ramírez tuvo bastantes oportunidades de encontrarse con 

Hemingway y su yate Pilar, pues compartía la misma zona de 

operaciones. Su opinión sobre Hemingway está parcializada: el 

profesional evalúa los esfuerzos del amateur. 

Atraído por la presencia de los submarinos alemanes, 

Hemingway viajó por primera vez al archipiélago del norte de 

Camagüey. Su enemigo, antes de que el alférez de fragata Ramírez se le 

adelantara y lo hundiera, era el capitán Reiner Dierken, jefe del U-176. 
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Dierken entró por el paso de Crooked Islands a principios de mayo de 

1943. Hundió al este de Nuevitas un pequeño buque-tanque y el barco 

Nikerliner, fue entonces que la Inteligencia Naval norteamericana puso a 

Hemingway en estado de alerta. 

En ese momento el Pilar se hallaba patrullando a la altura del 

puerto Purgatorio, cerca de cayo Paraíso en la costa norte de Pinar del 

Río, en el extremo occidental de Cuba. Ocasión en que dos de sus 

tripulantes, Winston Guest y Gregorio Fuentes, tomaron el bote auxiliar 

y fueron hasta Bahía Honda a recoger un mensaje. 

La antigua tripulación de pescadores y bebedores del Pilar había 

sido remplazada. Sólo quedaban el capitán y su patrón. Nueve 

belicosos personajes que recibían atención directa de la Inteligencia 

Naval yanqui, hacían explotar bidones de explosivos, disparaban 

ráfagas de ametralladoras y se mantenían en silencio por las noches y 

evitaban el contacto con otros barcos. 

Desde la primavera de 1942 Hemingway se había entregado a la 

ejecución de este proyecto calificado como Top Secret por el mando 

naval norteamericano, y al que Hemingway nombró Friendless, en 

honor a uno de los gatos de Finca Vigía. 

Con su patente de corso, este «corsario» se fue a la mar y estuvo 

rastreando cuanta cosa se moviera a la altura de la costa norte de Cuba 

entre Pinar del Río y Camagüey durante más de dos años. De acuerdo 

con sus planes, pretendía localizar un submarino alemán, tomar 

prisioneros a sus tripulantes y apoderarse de sus claves secretas. Un 

éxito semejante permitiría emprender una vasta operación contra el 

resto de la flota alemana que se hallaba en las aguas del Atlántico Norte. 

Algunos lo consideraron un plan loco, pero el capitán Daniel V. Gallery, 

comandante del Task Group 21 − 12, estudió un proyecto parecido y lo 

puso en práctica en aguas africanas y, en mayo de 1944, poco antes del 

desembarco de Normandía, logró capturar «vivo» un submarino nazi. 

El grupo de Gallery estaba compuesto por un portaviones de escolta y 
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cinco destroyers. 

Sin embargo, el armamento y los equipos que se le facilitaron a 

Hemingway solo consistían en granadas de mano, explosivos, 

municiones, un fusil antitanque, cinco ametralladoras Thompson, 

pistolas, una emisora de radio de onda corta, prismáticos nocturnos, 

chalecos de salvamento, cartas náuticas y de marear. Los equipos 

llevaban un sello: Solo para militares USA. 

Los submarinos alemanes partían de las bases francesas, en Brest, 

Loire o St. Nazaire. Se abastecían por medio de submarinos tanques 

llamados «vacas lecheras». Recibían torpedos, combustibles y 

provisiones de boca. Respecto a la creencia de que se habían enterrado 

containers en costas del Caribe para el abastecimiento de combustible de 

submarinos alemanes, no existen datos históricamente aceptables. 

Además, la carga de combustible necesaria para un submarino podía 

oscilar entre 30 y 100 toneladas de petróleo. Los submarinos trabajaban 

con dos motores, uno diesel para la superficie y uno eléctrico movido 

por grandes acumuladores para maniobrar bajo el agua. Debían 

emerger antes de las 40 horas a cargar baterías y oxígeno. A veces, al 

cruzar el Altántico, navegaban por la superfice a una económica 

velocidad de crucero. Es más, pasaban la mayor parte del tiempo en la 

superficie. El tiempo máximo que estaban sumergidos era día y medio, 

y eso implicaba un uso mínimo de electricidad la mayoría de las veces 

—es decir, sin luces— para ahorrar energía. 

Los grandes enemigos del submarino en esta región eran los 

aviones Kingfisher y Catalina. Los alemanes atacaban los barcos aliados 

cargados de petróleo venezolano, azúcar y níquel cubano y suministros 

en general. Eran barcos que trasegaban entre el Canal de Panamá y el 

arco del Golfo; los depredadores nazis la pasaron bien por la escasa 

defensa antisubmarina que hubo al principio. El apogeo de la batalla 

del Caribe duró unos siete meses, los primeros de 1942. Los alemanes la 

llamaron «la temporada de caza americana». 
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En el Caribe los submarinos alemanes operaban individualmente. 

En el Atlántico lo hacían en las llamadas manadas de lobos. El mando 

estaba centralizado en el Loire, Francia. 

Los submarinos alemanes se mantuvieron operando alrededor de 

Cuba hasta el final de la guerra. Al principio despreocupados, como 

delfines en alta mar. Quizás, un buen día, algún oficial de la armada 

nazi localizó en la cruz de fuego de su periscopio la presencia 

desconcertante de una embarcación deportiva en afanes «científicos». 

Nunca se sabrá si valoraron o no la peligrosidad del descubrimiento, 

pero no mordieron el anzuelo. Posiblemente para suerte de Ernest 

Hemingway. En esta actividad el escritor era un diletante. Buscaba su 

propia guerra. Mas trató de cumplir una misión cuando las defensas del 

Golfo resultaban insuficientes todavía. 

Pero uno se pregunta cómo pretendían abordar con granadas de 

mano y ráfagas de ametralladoras un submarino artillado con un cañón 

de 88 milímetros y dos o tres cañones de 20. Los modelos IX traían 

incluso un cañón de 105 milímetros. Resultaba, en verdad, un empeño 

muy difícil. 

A pesar de los escasos logros, Hemingway pudo organizar con 

cierta eficacia su grupo militar, que incluía hombres adictos a su estilo 

de vida y que contaba con apoyo oficial, y, sobre todo, del cual él era el 

capitán. Participaba de una aventura en la que se empleaban con 

frecuencia los términos «confidencial —, «paramilitar» y «acciones de 

Inteligencia», que en realidad servían para encubrir un heroico sueño 

de adolescente, para el cual reclutó no solo a los folclóricos personajes 

que lo acompañaban regularmente en sus incursiones habaneras, sino a 

dos oficiales de Inteligencia y el embajador norteamericano. 

Hemingway creía haber previsto todas las contingencias. Si los 

alemanes ofrecían resistencia, estaba convencido de que podría 

echarlos a pique. Pero, dado el tipo de abordaje que calculaba practicar 

—su yate apareado junto al submarino, lanzamiento de bombas y 
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disparos barriendo la cubierta para hundirlo—, lo más seguro era que 

Hemingway y su yate, incluso de tener éxito, fueran junto con su presa 

al fondo del mar. En este caso no se trataba de agujas. 
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EN CAYO PARAÍSO preparamos nuestra base de entrenamiento», 

relata Gregorio Fuentes. «Hacíamos prácticas de puntería tirándoles a 

unos bidones de combustible que pintábamos con muñecos. A esos 

muñecos les llamábamos Hitler. También simulábamos abordajes y 

lanzábamos granadas. En ese cayo la pasábamos bien, y siempre 

regresábamos a él. Entonces llegó un mensaje importante por radio y, 

como es costumbre en las cosas militares, el mensaje decía que había 

que buscar otro mensaje y no comunicaba nada directamente por radio. 

Por el mensaje tuvimos que irnos de Paraíso, donde matábamos 

tiburones con ametralladoras, y donde el radista John Saxon, que nos 

había enviado la embajada americana, nos enseñó a manejar los 

explosivos.» 

Se trataba de algo importante. Hemingway envío a Bahía Honda 

a Winston Guest y a Gregorio. Ahora Gregorio relata que durmió en 

Bahía Honda, en un hotelucho de madera ya desaparecido, con el 

revólver en la mano. Allí, un enlace norteamericano les entregó un 

sobre lacrado con las órdenes que debían cumplir. «El caso es que Papa 

nos había dicho que fuéramos a buscar ese pliego sellado a Bahía 

Honda. El tiempo estaba muy malo, “óyeme, no creo que vamos a 

llegar.” “Vivos o muertos, tienen que llegar”, dijo Papa. “Agu{ntate”, le 

decía yo a Winston, mientras las olas nos zarandeaban. Llegamos a 

Bahía Honda a las ocho o nueve de la noche, comimos algo, dormimos 

y regresamos al yate. Luego levamos ancla rumbo a Camagüey, y ya no 

salimos de esa zona en un aproximado de tres o cuatro meses.» 

El mensaje los ponía en contacto con una zona de Cuba que 
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Hemingway no conocía entonces: la cayería del norte de Camagüey; el 

Pilar solo había navegado desde cayo Mégano de Casigua hasta 

Varadero y Key West. Lo que Hemingway vio y vivió en Camagüey, 

aunque tamizado por su imaginación y con el agregado de hechos 

ficticios, se encuentra ahora en Islas en el Golfo. 

Pero no todo lo ocurrido en la cayería del norte de Camagüey se 

convirtió en ficción. Algunos incidentes se quedaron en la memoria de 

Hemingway y de los miembros de su tripulación. 

 

Nuevas amistades surgieron de la aventura hemingwayana, y se 

tostaron al sol, cazaron iguanas, persiguieron los caballos salvajes de 

cayo Romano, y Hemingway consumió raciones suplementarias de 

cangrejos crudos con limón, uno de sus manjares favoritos, que 

compraban por cubos a los pescadores a un precio módico. 

Es fácil comprender que Hemingway pudiera reclutar a ocho 

hombres para sumarlos a esta aventura, ya que se trataba de un 

proyecto con algunas posibilidades de acción y muchas de pasar un 

buen rato. Hemingway, capitán celoso de sus funciones, se había 

preocupado a la hora de hacer su selección de que fueran personas 

idóneas para el operativo; por eso eligió una dotación formada por 

forzudos jugadores de jai alai, uno de los deportes más violentos, del 

cual era fanático desde su primera época española, y al que siguió 

favoreciendo en Cuba. Con esta dotación garantizaba los brazos 

necesarios para los enviones de granadas que calculaba meter en las 

escotillas de los submarinos cuando estos emergieran. 

El tipo de operación, parecida a una guerrilla, se avenía muy bien 

a la personalidad de Hemingway, indomable por naturaleza. No tenía 

por qué asimilar la férrea organización de un ejército. La guerrilla era lo 

rebelde, lo liberal acaso, la ropa como quiera, el uso de cualquier tipo de 

arma, donde las convenciones ceden ante la capacidad y habilidad 

personales. Detrás de su predilección por este tipo de acción estaba su 
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odio al ejército expresado en Adiós a las armas y su exaltación de la 

guerrilla de Pablo en Por quién doblan las campanas, y su misma actuación 

irreverente e indisciplinada en la Segunda Guerra Mundial, al 

desplazarse por el frente desligado del ejército, con gente que le era 

atractiva —guerrilleros franceses— y con las armas de su elección. 
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Se han tejido algunas leyendas sobre un submarino que avistaron y que 

la aviación hundió gracias a sus informes, pero lo cierto es que el 

Q-Boat Pilar no se adjudicó victoria alguna en sus dos años de esfuerzo 

bélico. 

Hemingway había creado primero una organización para 

infiltrarse en supuestas organizaciones fascistas o pronazis que había 

en La Habana de entonces. Según datos de Carlos Baker, había 3 000 

falangistas, la mayoría proveniente de sociedades españolas 

abiertamente pronazis. En esos años el Diario de la Marina apoyaba las 

operaciones del eje y los submarinos alemanes actuaban impunemente 

en la región. 

Ellis Briggs y Bob Joyce, funcionarios de la embajada 

norteamericana, habían escuchado el plan. Hemingway le confesó a 

Joyce que había colaborado en la formación de una agencia privada de 

Inteligencia en Madrid en 1937; y que él consideraba que una 

organización similar se hacía necesaria en Cuba. El proyecto fue 

expuesto a Spruille Braden, el nuevo embajador. Hemingway solo 

pedía «algunos equipos de menor importancia» y sumas pequeñas (él 

se ofrecía a pagar el resto y ponía Finca Vigía, su casa, a disposición del 

proyecto). Braden discutió el caso con el premier cubano y lo 

aprobaron. 

Baker dice que los motivos personales estaban claros: patriotismo, 
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el placer de ejecutar planes secretos y el amor por dirigir operaciones, 

especialmente si ello envolvía armas de fuego y riesgos; su gente fue 

reclutada preferentemente entre los veteranos antifascistas en el Club 

Vasco de La Habana. El cura don Andrés, que había operado una 

ametralladora republicana, colaboró en la selección. 

Hemingway trató de reclutar a su médico. Herrera Sotolongo. 

Incluso le adjudicó de antemano un número de código. Pero el español 

se mostró recalcitrante: «Yo no hago de policía.» Hemingway y 

Winston Guest lo llevaron a la piscina de la finca y le explicaron la 

misión en detalle para convencerlo. «Al carajo, yo soy soldado pero no 

policía. Nunca me ha gustado la policía ni el espionaje», insistió 

Herrera, y cuando Hemingway explicó que todo era secreto e 

importante, le dio el puntillazo final:»Ah, Ernesto, no comas mierda.» 

Herrera Sotolongo dice que, aunque parezca increíble, Hemingway 

tenía el número de código 08. El agente 08. 

La historia del Crook Factory (fábrica de maleantes), como se 

llamó esta operación, derivó en el otro tipo de aventura naval. 

Hemingway se cansaba de servir de espía en lo alto de su loma y de que 

le llegara poca información importante. 

Gustavo Durán, excrítico de arte y comandante de la 69 División 

del ejército republicano español, fue llamado desde Estados Unidos a 

instancias de su amigo Hemingway para ocuparse del Crook Factory. 

En Cuba se convirtió en el brazo derecho del embajador norteamericano 

Braden. Se encargó de las cuestiones de Inteligencia en la embajada. 

A Durán le llamaban Alejandro Magno por una broma de los 

personajes que habitaban Finca Vigía. En cierto almuerzo, al cual 

Hemingway había invitado a unos diplomáticos franquistas que se 

encontraban de paso en Cuba, estaban Durán y Herrera Sotolongo; este, 

aunque comprendía que la invitación estaba relacionada con el Crook 

Factory, no sabía a ciencia cierta qué tramaba Hemingway. En la 

reunión se habló de batallas en términos militares, y de cómo cada cual 
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había hecho su trabajo en la guerra, al parecer sin ofenderse y con una 

dosis de diplomacia; en medio de la conversación Durán afirmó 

categóricamente que Alejandro Magno era su único maestro. Desde 

entonces Hemingway prefirió llamarlo asi. 
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Spruille braden nació en 1894. Era un hombre inteligente, con mucha 

experiencia en América Latina. Se inició como ingeniero de minas, y fue 

consejero en la electrificación de los ferrocarriles chilenos antes de 

sumergirse en el mundo neoyorquino de los años 20. Siguió teniendo 

fuertes intereses en América del Sur (se casó con una chilena), y 

después de grandes éxitos en los negocios, a la edad de 40 años, empezó 

a representar a Estados Unidos en varios congresos. Entre 1939 y 1942 

fue embajador en Colombia. En esa época Braden era un diplomático de 

mentalidad más avanzada que el promedio de sus colegas. Muchos 

cubanos lo consideraban el mejor embajador enviado por Estados 

Unidos a La Habana. Sin embargo, casi toda su actividad aquí tuvo que 

ser necesariamente militar: las primeras instrucciones que recibió de 

Hull le indicaban que el Departamento de Guerra quería «establecer 

con el mínimo retraso posible una unidad de bombarderos pesados y 

de entrenamiento operacional en Cuba», al mando de oficiales de 

Estados Unidos, para entrenar al personal norteamericano y de la RAF 

británica. Esto fue rápidamente acordado, y San Antonio, cerca de La 

Habana, y San Julián, en Pinar del Río, se convirtieron en centros de 

entrenamiento de los aliados. Braden había recibido instrucciones en 

julio de pedir permiso para comprar tierras en San Julián a fin de 

construir una pista de 7 000 pies, y para estacionar allí a 500 hombres 

bajo el control operacional y administrativo de Estados Unidos. Los 

cubanos accedieron, y su voluntad de cooperar fue animada por sus 

pérdidas en el mar, debidas a la acción de los submarinos alemanes, 

que hundieron algunos cargueros en agosto de 1942. 
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Gregorio Fuentes regresa a cayo Paraíso (Mégano de Casigua) en el 

invierno de 1974. Este islote lue destino de innumerables travesías del Pilar. 

Pasaron los años y Spruille Braden quiso gratificar a Hemingway 

con una «condecoración». 

En el período macartista acusaron a Braden y a Durán de ser 

comunistas. «El que es de izquierda realmente es Hemingway», 

proclamó Durán en su defensa. Y dijo más: «Yo conocí a Braden en casa 

de Hemingway.» Este fue el testimonio de Alejandro Magno ante la 

comisión senatorial norteamericana que investigaba el caso. No tuvo 

reparos en afirmar que Hemingway era comunista. Braden también 

mencionó a Hemingway. 
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Gregorio Fuentes en una de sus habituales visitas de inspección al Pilar. 

Astilleros de Casablanca, en la bahía de La Habana, donde el Pilar estaba 

reparándose en julio de 1975. 

(Enrique de la Uz) 
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En la plazoleta Ernest Hemingway de Cojímar, con la primera escultura 

en el mundo dedicada al escritor después de su muerte. 

El busto fue tundido con las piezas de bronce de los botes de los 

pescadores, recolectadas voluntariamente. 

Hemingway no se encontraba en Cuba cuando la comisión 

senatorial sesionó, pero Herrera Sotolongo se ocupó de guardar los 

periódicos que traían información al respecto. Hemingway dijo que 

Braden se las iba a pagar caro. Entonces Braden llegó a La Habana y 

pidió verlo. Hemingway accedió y salieron en el Pilar. «Braden se 

justificó», contó después Hemingway a Herrera Sotolongo. «Dijo que 

había dicho todo eso para salvarse y me pedía excusas muy sinceras. 

Dijo esas mentiras porque estaba ante un comité senatorial de Estados 

Unidos. Me ha dado toda clase de explicaciones.» Hemingway dejó la 

cosa así. Durán, por su parte, prefirió quedarse en Estados Unidos. 

Nunca se supo más de él en la isla. Herrera Sotolongo resume su 

recuerdo de Durán: 

 

    Era un crítico de arte en España y, cuando la guerra, se unió a las 

milicias y realizó algunas acciones. Al final tuvo una unidad un tanto 
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legendaria: la Columna Durán, que se anotó acciones afortunadas en 

Guadarrama. Pero era el hombre gris de Braden; se ocupaba de la 

información y era el jefe de todos los agentes.    Por el contrario, yo no 

recuerdo una sola vez que Hemingway haya ido en contra de nada 

progresista. ¿Saben quién fue el único exiliado español que entró en 

Estados Unidos en aquella época, después de terminada la guerra en 

España? Gustavo Durán. A mí no me admitieron por haber sido 

brigadista. Ni siquiera me admitieron en el US Army, porque yo quería 

combatir en Europa. Ni siquiera recomendado o ayudado por 

Hemingway, quien hizo lo posible por lograr que se me enrolara. 

José Regidor era otro de los agentes que trabajó con Hemingway en el 

Crook Factory. Había sido cabo de la Legión Española en África, antes 

de la guerra civil, hacia los años 20, y obtuvo una condecoración, la 

Laureada, por cierta acción de guerra que nunca se supo con exactitud 

cuál había sido. «Será laureado pero muy cobarde», decía Hemingway 

en tono de burla y remataba: «La mayor parte de los héroes lo son por 

equivocación.» Regidor había sido reclutado para la expedición del 

Pilar. Duró un solo viaje, hasta que se dio cuenta de que la cosa iba en 

serio. 

Félix Ermúa, al que llamaban El Canguro, jugador de jai alai, es 

otro de los que participaron en la operación. Todo parece indicar que 

era el tipo de hombre que agradaba a Martha Gellhorn: alto y fuerte; 

quizás esto motivara la historia, difundida por él mismo, de que había 

corrido con ella una aventura amorosa. Luego se fue para México y 

declaró que se iba a casar con Martha. Un día de cumpleaños de 

Hemingway, probablemente en 1943, se reunieron unos 40 comensales 

para celebrarlo en una larga mesa del Club de Cazadores del Cerro. 

Uno de los amigotes cubanos de Hemingway, Thorwald Sánchez, 

comenzó a hacer chistes gruesos sobre la infidelidad de la esposa de 

Hemingway. Antes de que llegara a oídos del escritor, Cucu Kholy le 

dijo a Herrera Sotolongo que se llevara a Sánchez de allí: «Se va a armar 

un lío aquí si esto llega a oídos de Ernesto.» Herrera acompañó a 

Thorwald, un ganadero de Camagüey, hasta su automóvil y se marchó 
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con él; un viaje escalofriante. Thorwald corría por la carretera, muy 

estrecha entonces, en dirección contraria, y cada vez que aparecía un 

vehículo de frente tiraba un corte para esquivarlo. Cuenta Herrera 

Sotolongo: 

 

    Cuando llegamos al Floridita, se puso a orinar en la barra.    Yo le dije 

a Constante, el barman: «Me voy, porque yo no aguanto borrachos.» 

Apenas me fui, algunos parroquianos y empleados le cayeron encima a 

Thorwald y lo molieron a golpes. Al otro día Ernesto me llamó para 

regañarme, porque él, antes de yo irme del Club de Cazadores, sin 

saber lo que Thorwald estaba hablando, pero viendo que estaba muy 

borracho, me había dicho: «No lo abandones.» Cuando Ernesto fue a 

reclamarme, le dije: «Lo abandone porque yo no ando con borrachos», 

pero nunca le conté que Thorwald estaba hablando porquerías de él y 

de Martha. 

Otro personaje es Adonis Rodríguez, aviador español, que se refugió en 

República Dominicana cuando, al inicio de su dictadura. Rafael 

Leónidas Trujillo estuvo dispuesto a recibir republicanos exiliados. 

Trujillo apenas había comenzado a fomentar su reputación como 

asesino. Años después restableció relaciones con su homólogo español, 

Francisco Franco, y se dedicó a perseguir y liquidar a los republicanos 

refugiados en su país. En la buena época, Adonis Rodríguez llegó a ser 

uno de los jefes de la aviación trujillista. Viajaba a La Habana 

regularmente. Muy hablador, simpático a veces. logró convertirse en 

subdirector de la American Life Insurance Company en La Habana. De 

este hombre Herrera Sotolongo tiene un recuerdo: 

 

    Yo estaba un día en el Centro Andaluz de La Habana tomando 

manzanilla con algunos amigos y, en esa ocasión, dije «algo». Al otro 

día, en la finca, Hemingway me llamó: «Cuando termines de almorzar, 

ven un momento, que tengo que hablar contigo.» Winston Guest estaba 

con él; este me dijo:    «Tú has tenido una conversación hablando mal de 
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la US Army.» «No es verdad.» «Sí, tú en una conversación hablaste del 

desembarco en África.» «Dije que era una operación comercial y que los 

alemanes permitieron la maniobra. Pero ahora sé quién me ha 

denunciado. He descubierto a uno de vuestros agentes. El único de los 

que estaban en esa mesa capaz de denunciarme es Adonis Rodríguez.» 

«Estás equivocado», intervino Ernesto y añadió: «Y en cuanto a lo del 

desembarco, es verdad, pero no se puede decir.» Un tiempo más tarde, 

un año o cosa así, Ernesto me confesó que, en efecto, el delator había 

sido Adonis. Yo nunca le dije nada, y hasta le ofrecí trabajo en un 

laboratorio de mi propiedad. Pero él no aceptó y se fue a trabajar a esa 

compañía de seguros, la American Life Insurance Company. 

Adonis Rodríguez había sido teniente coronel en la guerra civil y es 

posible que el triunfo de la Revolución Cubana reavivara en él los 

ideales de su juventud. Herrera Sotolongo se lo encontró por última vez 

en su vida en la Escuela de Milicias «Antonio Maceo». Estaba pasando 

un curso. 
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La colaboracion del Pilar con la inteligencia norteamericana sirvió para 

remozar el yate. 

A Gregorio Fuentes se le entregó una orden para una reparación 

capital en los astilleros de Casablanca, de la Marina de Guerra cubana, 

en un recodo del puerto habanero. Allí lo calafatearon, le renovaron sus 

antiguos motores gasolineros, y los carpinteros (siempre bajo la 

vigilancia de Gregorio) construyeron los portavasos, que eran, en 

realidad, unos depósitos camuflados para colocar granadas de mano. 

Gregorio relata: «Las ametralladoras calibre 50 no pudieron ponerse, 

por la estructura del barco; pero nos convinieron las adaptaciones, y 

después de la guerra nos lo arreglaron completo otra vez, y, además, 

nos quedamos con todas las armas) los fusiles antitanques, varias 

bazucas, y Papa con su Magnum S & W.» 
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Gregorio se ocupó de guardar las armas mayores bajo el sollado 

de proa, en los camarotes y en cualquier resquicio de su barco que no 

fuera visible desde el exterior. Las dos tablas que terminaron la 

remodelación del Pilar para sus operaciones secretas tenían la 

inscripción: «American Museum of Natural History». Como se ha 

señalado, debían servir para confundir al enemigo y hacerle creer que 

estaba ante un pacífico yate dedicado a las investigaciones científicas. 

En cuanto a la designación científica, se convirtió, por supuesto, 

en un motivo de broma entre los tripulantes del Pilar. Hasta los 

sombreros eran «científicos»; unos sombreros de guano tejido, de ala un 

poco mayor que los usados habitualmente por los campesinos cubanos 

y que les servían para protegerse del sol, ya que el Pilar tiene poca obra 

a cubierto. Los chistes sobre los sombreros científicos se reflejaron luego 

en Islas en el Golfo. 

   

 

Islas en el Golfo. Roger, uno de los personajes principales, se compadece, 

ofrece ayuda y elabora un juego de palabras con los nombres de las revistas 

Time (tiempo). 

Life (vida) y Fortune (fortuna). 
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También surgieron otras bromas, inevitables en estos casos, que 

se expresan en la jerga propia de un grupo de hombres en combate que 

se hace a la mar y convive en un mismo período de acción. Por ejemplo, 

al esqueleto calcificado de una iguana, que cazaron en Turiguanó (cuya 

piel Gregorio utilizó para hacerse un par de zapatos), lo bautizaron 

«filarmónica»; este detalle no fue inmortalizado en la novela. 

Hemingway, gracias a la literatura, solucionó años después lo que 

nunca aconteció en la realidad: si sus búsquedas de un submarino nazi 

fueron infructuosas, en Islas en el Golfo logró su cometido: combatir 

contra submarinistas alemanes, perseguirlos, utilizar todas sus 

potencialidades bélicas y medir sus fuerzas exitosamente con el 

adversario. Las cuadernas del yate Pilar, que en la vida real no 

soportaron la instalación de dos ametralladoras antiaéreas calibre 50 

(las sustituyeron por minas magnéticas, cargas de dinamita y fusiles 

antitanque), aguantaron en el relato imaginario el emplazamiento de 

dos poderosas ametralladoras calibre 50, una en la proa y otra en la 

popa. 

   

 

Identificación «científica» empleada en el yate Pilar durante sus 
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correrías antisubmarinas; la foto es de la época, 1941. 

(Cortesía de Gregorio Fuentes) 

La operación Friendless continuó durante un año 

aproximadamente; el número de sus misiones disminuyó cuando 

Hemingway se fue al frente europeo. Gregorio quedó encargado de los 

tripulantes, pero ya el Pilar se estaba despojando de sus atuendos 

guerreros; solo volvería a desempeñar un activo papel de 

caza-submarino años después en las páginas de Islas en el Golfo. 

 

Las operaciones del Crook Factory tuvieron una consecuencia 

inmediata, una historia oculta que solo se ha revelado recientemente. 

Pese a la colaboración de las autoridades norteamericanas con 

Hemingway, desde esa época el FBI mantuvo una estrecha vigilancia 

sobre sus movimientos. Su antifascismo resultaba sospechoso. El 

mismo FBI intentó torpedear las actividades del Crook Factory, pues 

deseaba que esta red de información no estuviera en manos del escritor 

(o agente 08). Edgar Hoover, director del FBI, odiaba a Hemingway y lo 

acusaba de comunista. El investigador norteamericano Jeffrey Meyers 

ha desenterrado el dossier Hemingway, que durante muchos años el FBI 

guardó celosamente en sus archivos. Hemingway, al igual que Thomas 

Hudson, perseguía a los fascistas en una de las Islas en el Golfo, pero 

desde el otro lado del Canal de las Bahamas, el perseguido era él. Lo 

que hubiera sido un excelente material para la novela, no llegó a tiempo 

a manos del escritor. 

 

El Día 

México, 13 de marzo de 1983 

    EDGAR HOOVER LO CALIFICABA DE COMUNISTA 

    WASHINGTON, 12 de marzo (EFE) —El escritor Ernest Hemingway 

dirigió «una red de espías aficionados»...    El diario The Washington Post, 

apoyado en las revelaciones de un profesor de la Universidad de 
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Massachusetts, afirma hoy que la «red» de Hemingway operaba en 

Cuba, durante la Segunda Guerra Mundial.    «Los agentes del FBI... 

acusaban a Hemingway de meterse en su territorio...»    Edgar Hoover 

acusó a Hemingway de comunista, y el FBI tenía «miedo de él porque 

ya era un escritor famoso, de prestigio internacional, que podía 

perjudicar al FBI».    Hemingway se suicidó en 1961, y su dossier en el 

FBI abarca hasta el año 1974, con toda clase de referencias, incluso 

privadas, que, según su biógrafo, «el FBI fue acumulando con su 

particular visión de lo que consideraba negativo o perjudicial». 

Granma 

14 de marzo de 1983 

    ESPIÓ EL FBI AL ESCRITOR ERNEST HEMINGWAY DURANTE 

VARIAS DÉCADAS 

    WASHINGTON, 13 de marzo (TASS) —El conocido escritor 

norteamericano Ernest Hemingway fue objeto del atento espionaje del 

Buró Federal de Investigaciones (FBI).    Durante 32 años, espías del FBI 

acumularon comprometedores materiales en su expediente, para 

difamar al escritor, las obras del cual no gustaban a ciertas personas en 

Washington.    Descubrió la existencia del expediente el profesor Jeffrey 

Meyers dé la Universidad del estado de Massachusetts, quien prepara 

una biografía... Una carpeta con las 124 páginas del «expediente 

Hemingway» fue descubierta en los archivos del Buró Federal de 

Investigaciones... 

Granma 

8 de abril de 1983 

    MUESTRAN EXPEDIENTES DEL FBI QUE ESA AGENCIA TRATO 

DE DESACREDITAR Y CALUMNIAR A HEMINGWAY 

    Por Bob Rutka    WASHINGTON, 7 de abril (PL) —Expedientes del 

FBI, publicados recientemente, muestran que esa agencia policíaca 

norteamericana trató de desacreditar y calumniar al novelista Ernest 

Hemingway durante una parte considerable de su vida.    Aunque gran 

parte de la documentación sobre Hemingway versa sobre sus 

actividades antifascistas durante la Segunda Guerra Mundial, muestra 

también numerosos informes relacionados con su apoyo a la 
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Revolución Cubana tras el derrocamiento del dictador Batista en 

1959.    La documentación obtenida por el investigador Jeffrey Meyers, 

comprende desde el 8 de octubre de 1942 hasta el 23 de enero de 1974, 

13 años después de la muerte del escritor.    Según Meyers, en un 

artículo en el New York Review oí Books, de las 124 páginas del 

expediente, 15 fueron retenidas «en interés de la defensa nacional», 14 

fueron suprimidas y otras eran ilegibles...    Un análisis de los 

expedientes muestra que el FBI no solo intentó desacreditar la 

información recibida por Hemingway sobre la colaboración entre los 

fascistas y que fue transmitida al entonces embajador de Estados 

Unidos, sino también hizo un esfuerzo por demostrar que el escritor era 

comunista.    En un informe de nueve páginas fechado el 27 de abril de 

1943, se intentaba representar los esfuerzos humanitarios de 

Hemingway por proporcionar ambulancias a los soldados republicanos 

durante la Guerra Civil Española como «actos inconscientes que 

demostraban sus simpatías con los comunistas».    El expediente 

contenía también informes sobre ataques de Hemingway contra el 

senador McCarthy y transcripciones detalladas de sus declaraciones 

públicas en apoyo al gobierno revolucionario de Cuba en noviembre de 

1959. 
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    Julio 9. 1943    12 M.    Seré breve, porque sé que te gustan las 

conclusiones primero:    1. Debes volver a casa.    2. Saxon no viene a 

Confites.    3. El aparato debió llegar el 5 ó 6 de julio y no ha llegado aún 

(julio 9).    Cuando llegue se instalará en La Habana.    4. El Coronel 

extravió (lo perdió) el Permiso, dice Bob. Ya habrás recibido el cable de 

la oficina de La Habana, enviado por el Coronel, que dirá «Permiso 

concedido, proceda de acuerdo con plan. Permiso esperará por usted en 

cayo Francés.» Lo que traducido significa que vayas a casa y recojas una 

copia del permiso en cayo Francés.    5. Como se instruyó y se decidió 
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entre nosotros, he enfatizado el hecho de que queremos realizar un 

trabajo al 100 por ciento y que nos quedaríamos dos semanas más si 

fuera necesario para hacer algo que pareciera meritorio a Bob y al Cor. 

Leí tu primera oración subrayada a Bob y al Cor. e insistí en nuestro 

deseo de hacer lo que ellos estimaran conveniente.    Respuesta: 

    (1) Vuelve ahora a casa.    (2) Nada del aparato y no sé si estará en La 

Habana. 

    6. Bob dijo: «Ven acá, pero no te rompas la cabeza en hacerlo.»    Bob 

discutió con el Coronel la carta de este de fecha 5 de julio y la leyó. 

Quiere decir: «Si el aparato no llega hoy o mañana (julio 5 ó 6) vuelve a 

casa.» Ayer (julio 8) la discutió de nuevo con el Cor. y se preguntaba: 

    1. ¿Por qué el Margarita no se llevó el día 7 para Confites la carta del 

día 5? (El Correo la trajo por la tarde y el Margarita salió por la 

mañana.)    2. ¿Por qué razón el día 8 no sabían que tú vendrías según el 

plan? 

    1. He sido más que consciente y me he esforzado en todo lo posible 

para asegurarme que cumplíamos con los deseos de ambos.    2. Por 

favor, deja la cosa así. Si hay discusiones sobre si tenemos razón o no, 

después puedes utilizar cada uno de estos puntos, uno por uno, y 

discutirlos con los personajes que vayan apareciendo. 

    He discutido con Don, el Cor. y Miller sobre el extravío del permiso. 

Estoy seguro de que Miller remitió toda la correspondencia que Don 1e 

dio. Sé que Miller es muy cuidadoso y me inclino a creer que él no lo 

extravió. Don no le enseñó lo que contenía la correspondencia que tenía 

que remitir.    Wolf [Winston Guest] 

Este es el lenguaje de Islas en el Golfo, su concepción dialéctica, su ámbito, 

hasta en los pequeños detalles: el aparato de radio sin arreglar, los 

problemas administrativos, pero la decisión de resolver las cosas «al 

ciento por ciento». 

En la próxima carta, se mantienen el estilo y el contexto. Los 

personajes ya se conocen, los asuntos, similares, y en ellos se mezcla lo 

personal, las operaciones militares y los enigmas que no podemos 

descubrir: e.g., ¿La cunita para quién? Aparecen Gregorio, Pachi 
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(Paxtchi), Bumby, Martha, pero, al igual que en la carta anterior, hay 

algunos nombres que se escapan; seguramente son oficiales de enlace 

norteamericanos y operarios cubanos con los que ellos se tropezaban en 

los puertos: Miller, Bob y Roy Hawkins. En cuanto al pequeño Winston, 

se trata del bote auxiliar, que también se llamaba Tin Kid. 

 

    (Carta con el timbre del Floridita)    24 de agosto de 1943    Querido 

Papa: 

    Me pasé la mañana en el barco e hice la lista completa o. mejor dicho, 

el inventario completo. No listamos algunas latas viejas que estaban 

debajo de mi cama.    Dejé el mapa al frente, encima de los pedales. 

[Línea incomprensible, parece decir: buscaré a los pelotaris por la 

tarde.]    Dejé cinco latas grandes (6 lb) de vegetales enlatados en el 

carro para que Martha las utilice en la finca. Gregorio señala con mucha 

razón que no se deben usar latas de vegetales de 5 ó 6 libras, pues esto 

causa un gasto considerable.    ¿No podríamos comprar ahora lo que 

necesitemos usando el comisario de Don Saxon? Nos ahorraría el 75 por 

ciento.Re [sic] Pache y cuna para Niño. Gregorio lo apuntó y lo va a ver 

mañana para hablarle del asunto.    Para el soporte del extinguidor, 

Gregorio va a buscar un carpintero. Nada más sino esperar que me 

traigas mi smoking esta tarde a las 7. Para ti tengo el otro, blanco. [Hay 

una nota sobre esta linea: «también zapatos, medias, camisa de mangas 

largas, la que le dije a Justo que empacara».] Los tintoreros prometieron 

tenerlo para las 10 am. No he ido a casa pero si no está allá, 

resolveremos con pantalones de Bumby y mis dos sacos.    La corriente 

no ha traído nada que valga un centavo. Siete agujas en toda la 

temporada. Ayer cogieron un castero grande, asi que parece que han 

comenzado a correr bien de nuevo.    Le di 100 pesos a Gregorio para 

que pagara algunos trabajos en el pequeño Winston y otros 

gastos.    Pasé cable a Roy Hawkins para que me diga cuándo podemos 

esperar la nueva máquina y el aditamento superior.    Gregorio llamará 

a Juan para arreglar la cocina vieja. La nueva es pequeña pero nos 

servirá.    Si no hay inconveniente por tu parte no me moveré de aquí. 
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Estoy muy cansado y quisiera descansar en casa —F 57 23— y estar en 

buena forma esta noche. 

    Si hay algo que hacer, llámame luego.    Wolfer 

Winston Guest, el oficial ejecutivo a bordo del Pilar, se ganó el afecto de 

Hemingway, quien estimaba en alto grado sus cualidades. Gregorio 

gustaba de emparentarlo con Winston Churchill, y afirma que era «muy 

preparado», es decir, muy culto. Wolfie había ganado celebridad en 

Inglaterra por el virtuosismo con que jugaba al polo y como 

conquistador entre las sábanas. El deportista y el escritor se conocieron 

en 1933. Cuando Hemingway llegó a Kenia, se enteró de que un tal 

Winston Guest tenía entre sus trofeos dos colmillos gigantescos de 

elefante. Años después enrolaría a este cazador, en otro tipo de presa: 

submarinos nazis. Un entusiasmo desbordante caracteriza el encuentro 

de Guest y Hemingway en una tienda de Nueva York, tal como lo 

describe Lillian Ross en su crónica publicada en The New Yorker. Guest 

es uno de los personajes principales y motivo de la nostalgia de 

Hemingway en su poema de guerra «A Mary en Londres», de 1944. 

 

¿Dónde estás ahora, Wolfie?¿Dónde estás tú, Paxtchi? 

    ...    ...extraño a Paxtchi,que quitó él blindaje de su cabinapara que ella (la 

nave ) maniobrara mejor en el mar. 

......a Wolfie en el puente volante,temblorosos los músculos de las 

mejillas,diciendo: Estoy bien. Papa.No te preocupes por mi. Papa.Estoy bien.No 

te preocupes. Wolfie. Nunca.Todo está bien.Te juro que todo siempre está bien. 

...No te preocupes. Wolife, nunca.Estoy bien y no cambiaría estapor ninguna 

otra vida. 

Mary Welsh, en la presentación de dos poemas de amor de Hemingway 

en The Atlantic Monthly, en 1965, dice que su esposo «compartió el 

financiamiento de esta empresa [la lucha antisubmarina] con Winston 

Guest». Añade que una vez vieron un submarino Modelo 740 y 

lograron acercársele a una milla. El submarino tomó un rumbo noroeste 

para dirigirse al río Misisipi, según se enteró después la tripulación del 

Pilar. Cerca de Nueva Orleans este submarino desembarcó a varios 
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hombres. Los dispositivos de radioescucha del Pilar detectaron otros 

dos submarinos, que quizás fueron destruidos por otras fuerzas, pero 

«el sueño de Ernest de entrar en combate nunca se realizó». 

El guerrero de otros tiempos, Winston Guest, terminó sus días 

como un oscuro magnate dedicado al negocio de la aviación. The 

Observer's Aircrait Directory, de William Green, decía en 1961 que 

«Guest Aerovías de México, S. A. es la más pequeña de las tres líneas 

internacionales mexicanas», y que tomaba el nombre de su fundador, 

Winston Guest. 

Herrera Sotolongo no tiene la menor idea sobre el parentesco de 

Guest con Churchill, pero sí sabe que era agente inglés... Lo describe 

«rubio, más bajo que yo, muy atildado y muy pedante...» 

Juan Dunabeitia, Sinsky, Simbad el Marino, eran la misma 

persona. Era capitán de barco y había estado trabajando en la García 

Line que luego se unió a la Ward Line. La compañía tenía los pocos 

barcos mercantes que poseía Cuba, y cuando sus propietarios se los 

llevaron en 1959 para Estados Unidos, a principios de la Revolución 

Cubana, Simbad no quiso irse con ellos y se quedó en Cuba, aunque sin 

trabajar, hasta que decidió regresar a España antes de agotar sus 

reservas, y con sus ahorros puso una tienda de efectos marítimos en 

Bilbao. Era mayor que Hemingway y un gran amigo suyo. Desde 

España le escribió a Herrera Sotolongo algunas cartas. Un buen día dejó 

de hacerlo, y finalmente Herrera Sotolongo supo que había muerto. El 

médico se quedó con toda la documentación que Simbad le había dado 

a guardar. «Realmente no sé a quién enviársela. Probablemente la 

queme», dice ahora. 

Cuando la operación de la CIA en Bahía de Cochinos, en abril de 

1961, los siguientes barcos fueron utilizados para invadir a Cuba: Caribe. 

Río Escondido y Atlántico, buques que Simbad había capitaneado. El Río 

Escondido perteneció en una época a uno de los Somoza de Nicaragua, y 

tenía unas 2 000 toneladas de desplazamiento. Hemingway se había 
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quedado asombrado por el lujo del camarote del capitán cuando lo vio 

por vez primera; no se correspondía con el resto de la embarcación. El 

Atlántico, que era el barco preferido de Sinsky, navegó en último lugar 

en el convoy de la CIA el día del desembarco de la brigada mercenaria 

2506 en territorio cubano. Otro marino que frecuentaba la casa de 

Hemingway, un tal capitán Zenón, era el comandante del Atlántico 

aquella mañana. Zenón se hallaba en su puente de mando y traía el 

buque a media máquina, al enfilarlo hacia la boca de Bahía de Cochinos; 

de repente se percató del bombardeo. Vio los aviones en picada y se fijó 

cómo algunas barcazas de desembarco se estaban hundiendo en medio 

de la bahía; las columnas de humo negro y espeso desaparecían junto 

con las barcazas. Vio, además, algo que le pareció increíble: el Río 

Escondido, que transportaba material logístico, incluidos tanques de 

combustible de aviación, estalló como una bomba atómica. Entonces 

decidió que había visto bastante. Se negó a entrar en Bahía de Cochinos. 

Ordenó salir de allí a todo trapo. Fue ese un día sangriento e 

interminable para muchos cubanos. Fue también el día que las 

máquinas del Atlántico demostraron que eran capaces de alcanzar una 

velocidad para la cual no las fabricaron. Esos pistones y esa propela se 

movieron como nunca antes. El buque se alejó de la zona de guerra, 

ganó el mar abierto y le dio la vuelta a Cuba por el cabo de San Antonio. 

Ancló en Miami con su carga de guerra intacta: un centenar de 

mercenarios que no entraron en combate y que vitoreaban al capitán 

como un héroe mientras el telegrafista de a bordo recibía repetidas 

veces un mismo mensaje enviado por la jefatura de la brigada. Un 

mensaje en clave: «El pez es necesario en casa.» Es decir, que el Atlántico 

debía regresar a Bahía de Cochinos. 

Zenón nunca más volvió a navegar. 

Tenía fama de ser tacaño. Ernest Hemingway se burlaba de él 

sobre esto. «Estoy escaso de plata, capitán», decía el escritor. «¿No 

pudiéramos conveniar un préstamo hasta que me vuelvan a dar otro 

Premio Nobel?» 
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Antonio, el de Islas en el Golfo, le dice a Thomas Hudson: «Alguien 

quemó las chozas. Alguien trató de apagarlas y hay cadáveres entre las 

cenizas. No se huelen aquí, a causa del viento.» Hudson pregunta: 

«¿Cuántos cadáveres?» Respuesta: «Contamos nueve.» 

Había alternativas, cambios de personas, pero siempre, aunque 

quizás de modo casual, hubo nueve empleados en Finca Vigía; entraban 

unos, salían otros. Cuando Lillian Ross visitó Finca Vigía a fines de los 

años 40, con el fin de entrevistar a Hemingway para su «retrato» en The 

New Yorker, calculó que la casa estaba a nueve millas de La Habana», y 

contó en ella: «una esposa, una servidumbre compuesta de nueve 

empleados, cincuenta y dos gatos, dieciséis perros, doscientas palomas 

y tres vacas». 

En Islas en el Golfo, donde Hemingway compara sus casas con 

embarcaciones, dice que en la nave de Thomas Hudson, cuando se hace 

a la mar, la tripulación es de nueve hombres. Nueve son los cadáveres 

encontrados por la tripulación en el cayo de la masacre y, por supuesto, 

nueve son los alemanes náufragos del submarino alemán. Esos nueve 

cadáveres presagian el destino de todos ellos, y se hace necesario para 

Hemingway, en esta novela de exorcismos y conjuros, equilibrar sus 

fuerzas combatiendo con una fuerza igual en número. Cuando luchan 

contra los alemanes no pueden ser ni superiores ni inferiores. La 

tripulación al mando de Hudson dispone de alguna ventaja en 

armamentos, pero los alemanes tienen a su favor el tiempo y la 

serenidad de sus juicios surgidos de una máquina guerrera perfecta. 

A su hermano Leicester, cuando se lo encuentra en Londres un 

poco antes del Día D, le menciona los nueve hombres de su tripulación 

y el propósito que lo había llevado a redactar una patente de corso 

«como en los viejos tiempos». 
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Pero los nueve tripulantes auténticos del Pilar en su época de 

«cazasubmarinos no pasaron de forma automática a las páginas de la 

novela. Hubo combinación de personajes y anécdotas. También 

omisiones. Solo el número se mantuvo invariable». 

   

 

Trofeos y placas de bronce otorgados en los concursos Hemingway de 

pesca que se celebran en Cuba anualmente a principios de la primavera. 

(Instituto Nacional de Deportes. Educación Física y Recreación) 
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Operación Friendless Islas en el Golfo ERNEST MILLER HEMINGWAY 

THOMAS HUDSON WINSTON GUEST (WOLFIE), segundo de a 

bordo, oficial ejecutivo, millonario, atleta, dueño de una empresa aérea. 

HENRY WOOD JOHN SAXON, telegrafista asignado por la embajada 

norteamericana. «No muy alto —según Gregorio—, no muy rubio.» 

Buen bebedor. Su transmisor no se rompía en tantas ocasiones como 

ocurre en la novela. Conocía su aparato y lo armaba y desarmaba en 

pocos segundos. Un tipo vivo para la acción. WILLIE, pero solo «una 

ligera semejanza», según Baker. «No hubo ningún tuerto a bordo», 

afirma Gregorio. Pero el Willie de la novela sí lo es. «Tampoco era un 

tipo odioso», añade Gregorio, aunque casi todos los personajes de la 

novela se GREGORIO FUENTES ANTONIO, cocinero y piloto a la vez. 

Hudson rechaza las bromas que le corren a Antonio por su doble 

condición de marino y pinche. FRANCISCO IBARLUCIA (PAXTCHI O 

PACHI), jugador de jai alai y contratista de la cafetería del Frontón. 

Entrenador de Hemingway en este deporte. Falleció en México en los 

años 50. ARA, «retrato directo», según Baker. Juan Dunabeitia (Sinsky o. 

SIMbad el Marino) DINE, vasco fuerte. Cargaba de un envión toneles 

de combustible de 100 libras. Gregorio lo recuerda como «un joven que 

sufrió mucho en la guerra de España». JUAN en la novela; es probable 



407 

 

que Hemingway le incorporara características de Diñe. Sin homólogos en 

la novela Sin homólogos en la realidad FERNANDO MESA, exiliado catalán. 

camarero en Barcelona. «Pobre de físico, trigueño, de unas 120 libras. 

Yo lo alimentaba», dice Gregorio. PETER, el radista odioso, que 

evidentemente no es un retrato del radista verdadero. LUCAS, cubano, 

«cuyos orígenes permanecen oscuros», según Baker. «Se portó muy 

bien con nosotros», según Gregorio. Era un práctico del puerto de 

Caibarién y sirvió de guia en la cayería de Camagüey. GIL GEORGE  
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El viejo en la derrota 

La tercera parte de Islas en el Golfo, «En alta mar», relata la cacería 

de los submarinistas nazis náufragos. Se ha hundido un submarino y 

sus sobrevivientes intentarán acercarse a las costas cubanas. Al inicio 

del relato, Thomas Hudson y Antonio están en el puente del Pilar. 

Observan una playa que, por suposición, debe corresponder a cayo 

Guinchos o Jumentos y no ven por ninguna parte a los tortugueros. Una 

mala señal. Desembarcan en el cayo con el fin de aprovisionarse de 

agua y buscar algún rastro. Encuentran los cadáveres de los tortugueros 

y el de un alemán. Además, faltan dos barquitos. Thomas Hudson saca 

en conclusión: los náufragos se dirigen al sur. Es preciso capturarlos 

antes de que se internen en la cayería al norte de Camagüey y alcancen 

las costas de la isla y luego la Carretera Central. Esto significa un 

probable escape, porque, una vez en La Habana, los alemanes podrían 

ser introducidos en un barco español con rumbo a Europa. 

La acción contra los alemanes comienza en un lugar impreciso, un 

cayo que no puede ser ubicado con exactitud, y termina con un combate 

en un canalizo que tampoco puede encontrarse, porque ese sitio no 

existe. Las otras referencias son reales. Al igual que Conrad, que alteró 
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el curso del río Congo en El corazón de las tinieblas para acomodarlo al 

ominoso viaje de Philip Marlowe, Hemingway varía la posición del 

islote de los tortugueros y el canal donde se registra el encuentro final 

de los nazis y sus perseguidores. No era la primera vez que 

Hemingway recreaba literariamente un paisaje. Sheridan Baker, en un 

ensayo acucioso, señala que no encontró en Petoskey el escenario que 

Hemingway describe en su cuento «El gran río de los dos corazones»; 

sobre todo, la tierra chamuscada, ya que nunca se había producido un 

incendio en esa región. 

Hemingway describía con detallado realismo, pero su minuciosa 

descripción obedecía a necesidades internas de su relato y no a un 

deseo de captar literalmente una geografía determinada. Realidad y 

ficción se combinan para crear el arte hemingwayano. 

Si se examina la carta náutica y si se recorren los canales que 

llevan a la gran bahía interior de Buena Vista, puede comprobarse que 

no existe un canalizo semejante al que aparece al final de Islas en el Golfo. 

Pasa Baliza es el único lugar probable para ubicar el sitio donde cae 

Thomas Hudson. Es un estrecho abierto entre el mangle, que lleva hasta 

un poblado costero, Punta Alegre, donde hay un central azucarero 

inmenso, con dos torres. Sin embargo. Pasa Baliza es un canal 

demasiado ancho y sin playas; no es un buen punto para tender 

emboscadas. 

El archipiélago de Camagüey es un cayerío duro, de islotes 

desproporcionados e irregulares, como marcas de viruela en la cara de 

un mapa. Al norte, los cayos terminan en playas de plata, y. al sur, en el 

lodazal del mangle; los carboneros armaban las pirámides de sus 

hornos en el centro mismo del territorio, por lo que de noche un 

navegante no avisado podía confundir los cayos con un volcán. Thomas 

Hudson y su dotación de cazasubmarinos buscaban en este escenario a 

un enemigo invisible. «Vendremos alguna vez al terminar la guerra», 

dice Hudson en la novela. Casi 40 años después de la gestión bélica de 

Hemingway, Gregorio Fuentes, un fotógrafo y un escritor recorrieron la 
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zona, tomando Islas en el Golfo como carta náutica. Solo las 

construcciones de campaña de algunos puestos de guardafronteras y 

los escasos ranchos de pescadores alteran ahora el paisaje que 

contempló la tripulación del Pilar. Sin embargo, para quien lo visitó 

entonces el archipiélago si ha cambiado. «Está —dice Gregorio— 

aburrido.» 

Gregorio regresó como invitado de honor. No tuvo que gobernar 

el barco ni preocuparse por los quehaceres de la cocina. Llevaba puesto 

su mejor traje y un sombrero de Panamá, muy a la moda de los años 40. 

Creyó oportuno cargar con su prótesis dental, por si se presentaba 

alguna ocasión solemne, pero no tuvo que utilizarla. Había llevado una 

maleta enorme, pesada, que Dolores, su mujer, le preparó con paciencia 

infinita: zapatos, calcetines, pañuelos, camisas de vestir, como si fuera a 

viajar al extranjero. «Pórtate bien y escribe», le había dicho a su esposo 

al despedirse en el portal de su casa de Cojímar. En cambio, las 

pertenencias del fotógrafo y el escritor —incluídos cámaras, películas, 

tabaco y ron— cabían en una pequeña mochila de plástico. Para ellos 

era un poco decepcionante que el viejo combatiente utilizara una 

maleta de esas dimensiones y contenido. «Vuelvo pronto», le había 

dicho Gregorio a su mujer. «No te preocupes demasiado.» 

Cayo Romano en la derrota. El buque es una pequeña unidad de 

caza de guardafronteras, un antiguo yate de lujo convertido en nave de 

combate por obra y gracia de la guerra. En los primeros años de la 

revolución eran las únicas embarcaciones que podían competir con las 

lanchas veloces de la CIA. Se les instalaban ametralladoras calibre 50, se 

les daba una capa de pintura gris y se les enviaba a combatir. A 

Gregorio Fuentes esta historia le resultó absolutamente comprensible; 

él y el Pilar habían emprendido misiones similares durante los días de 

la guerra. 

Para llegar a cayo Romano, el más largo del archipiélago y 

primera escala del itinerario, se cruzó por la boca de Punta Prácticos 

hasta alcanzar el faro de Maternillos, en cayo Sabinal. Después quedó 
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atrás cayo de la Guajaba, a unas cinco horas de navegación. A la altura 

de Romano, lugar donde en el siglo pasado se vendía muy buena carne 

de caballo a los comerciantes de la capital, se recorrió despacio el Canal 

Viejo de Bahamas. «Navegue con la puntita de los pies, que es un paso 

peligroso», recomendó Gregorio al timonel, un muchacho vestido con 

uniforme verdeolivo. La embarcación enfiló rumbo noreste. 

El puerto de Nuevitas se alejaba por la popa. «No me había fijado 

antes en esas industrias», había dicho Gregorio en la ciudad, camino de 

la bahía. «Me está fallando la memoria.» Pero la memoria de Gregorio 

no podía recordar lo que no había existido en su época; esas industrias 

son de reciente construcción. 

Cayo Romano surge ahora por una de las bordas del Pilar en las 

páginas de Islas en el Golfo: 

 

    Habían vivido por temporadas tanto tiempo a la vista de ese largo y 

extraño cayo lleno de jejenes y conocían tan bien una parte de él y 

habían penetrado allí, guiados por sus puntos de referencia, tantas 

veces, en malas o buenas circunstancias, que siempre lo emocionaba (a 

Hudson) avistarlo o perderlo de vista. Ahora estaba ante él, más pelado 

que nunca, sobresaliendo como un desierto con matorrales. Había 

caballos salvajes y ganado cimarrón y puercos jíbaros en ese gran cayo, 

y se preguntó cuánta gente habría tenido la ilusión de colonizarlo. 

Tenía colinas ricas en pastos y hermosos valles y excelentes zonas 

arboladas. Ya una vez había habido una colonia llamada Versalles, 

donde unos franceses habían hecho el intento de vivir en Romano. 

Ahora todas las casas de madera estaban abandonadas, excepto la única 

casa grande, y una vez, cuando Thomas Hudson entró allí a cargar agua, 

los perros estaban acurrucados junto a los puercos, que se habían 

enterrado en el barro, y tanto los perros como los cerdos se veían grises 

a causa del tupido manto de mosquitos que los cubrían. Era un cayo 

maravilloso cuando el viento del este soplaba noche y día. Entonces se 

podía caminar dos días seguidos con un fusil y se estaba en buena tierra. 
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Era un territorio tan virgen como cuando Colón llegó a estas costas. 

Pero en cuanto el viento amainaba, los mosquitos avanzaban en nubes 

desde los pantanos. Decir que venían en nubes no es metáfora. Venían 

realmente en nubes y podían desangrar a un hombre hasta matarlo. 

La navegación resulta complicada en la zona interna del cayerío, donde 

las cartas marcan regularmente zonas de apenas dos pies de agua. Si se 

tiene un accidente hay que arreglárselas como mejor se pueda, sin 

esperar ayuda, porque por allí ya no vive casi nadie. Al triunfo de la 

revolución estos cayos se despoblaron. Sus antiguos habitantes fueron a 

probar fortuna a tierra firme, donde las condiciones de vida eran cada 

día mejores. Solo en cayo Romano se mantiene habitado el pequeño 

caserío llamado Versalles. En él viven tres familias. En la punta del cayo 

hay una casa de madera, con techo de cinc. Ahí viven Alcides Fals 

Roque y los suyos. 

La embarcación fondea a unos 100 metros de la playa, en un sitio 

nombrado Punta de Mangle. «La familia del viejo Fais debe de estar en 

la casa», dice el timonel del guardafronteras. «Tienen las redes caladas.» 

Y recorre el paisaje a través de unos Carl-Zeiss. «En aquella punta hay 

peje», dice sin despegar los ojos de los binoculares. Media docena de 

muchachos con uniformes verdeolivo, los tripulantes de lo que ellos 

llaman «el buque», observan en silencio la incomprensible actividad de 

Fuentes y sus dos acompañantes. 

Aunque viajan en una unidad de guerra, las guerras se acabaron. 

Pero no importa. Se mantienen a la expectativa como si fueran a 

desenterrar un tesoro, a encontrar algo olvidado en esos cayos, algo tal 

vez definitivamente perdido que nadie había buscado antes. La novela 

de Hemingway era la carta secreta, la única referencia. Y estaban a 

punto de hallarlo. Pronto se encontrarían con el mundo perdido 40 años 

atrás, con los escenarios del viejo Papa. Gregorio estaba presente, pero 

era como un personaje más de la novela, absorto y deslumbrado en el 

filo de la frontera entre la realidad y la fantasía. «Gregorio, ¿se siente 

usted mal?», le preguntó el escritor. «No es nada, muchacho, estaba 
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dormido.» Tal vez había querido decir que estaba soñando. 

Alcides Fals Roque vive en cayo Romano desde hace más de 

medio siglo, en la misma casa de maderas renovadas que fue creciendo 

en igual proporción a las necesidades. Agregó nuevas dependencias, 

habitaciones, según tenía hijos, y luego la siguió ampliando según sus 

hijos se fueron casando. Trabajó con las maderas del cayo, unos 

tablones porosos y astillados. Las hojas de cinc para el techo las compró 

en Nuevitas. Desde hace 15 años Alcides tiene un nuevo 

entretenimiento: embellecer las paredes de su casa con carátulas de 

revistas, en cromo y a todo color. Las primeras imágenes que adornaron 

la sala fueron las fotografías de Fidel Castro y Ernesto Guevara. Esta 

casa es la única que puede divisarse desde el Canal Viejo de Bahamas, 

incluso a la distancia de una milla náutica. Si se barre el litoral con los 

Carl-Zeiss del ejército, se pueden ver con nitidez los cocoteros del patio 

de los Fais y las estacas de madera enterradas en el agua, a modo de 

balizas. «Esa casa es todo un faro», sentenció Gregorio y volvió la vista 

al horizonte. Una bandada de gaviotas volaba de regreso a tierra firme. 

 

82 

 

 

    «No importa si un hombre tiene un lugar adonde ir. No importa 

siquiera si ese lugar existe. En realidad, lo que duele al hombre es el 

recuerdo.»    William Faulkner: La mansión 

Gregorio se conserva mucho mejor que Alcides. Se entienden bien. Son 

pescadores. Gregorio está fuerte todavía. Tiene arrugas y la piel 

cuarteada, pero sus músculos siguen compactos: «Es que he pasado 70 

años en el mar.» Pero el mar de Gregorio no es exactamente igual al mar 

de Alcides. Es un mar a bordo del Pilar y con el salario desahogado que 

recibía de Papa. Alcides es 20 años más joven que Gregorio, «pero estoy 

gastado, se me ha jorobado el esqueleto». Gregorio está bien vestido, 

con su gorra de béisbol que ha sustituido el sombrero de Panamá 
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impecable. Aicides tiene una gorra militar a la que le ha puesto un forro 

rojo en la visera. Gregorio habla con voz limpia, segura, a veces infantil; 

Alcides tiene la voz ronca, quebrada, como si se le trabara con algo en la 

garganta. Presenta con nombre completo y dos apellidos a cada uno de 

los miembros de su familia. Empieza por las mujeres y, luego del 

cumplido, cada una de ellas se va retirando hacia el fondo de la casa; 

unas a preparar una colada de café, otras a buscar agua de coco. Solo la 

esposa de Alcides se queda en la habitación, planchando unos 

pantalones recosidos. 

—Nosotros estábamos por aquí hace muchos años, con un barco 

prieto que tenía dos varas largas salidas a los costados —dice Gregorio. 

Alcides entrecierra los ojos, buscando la imagen en su archivo personal 

de recuerdos. Gregorio repite:— Un barco prieto con dos varas. 

—Pero ese barco no era solo de pescadores —dice Alcides—. 

Cómo no, lo recuerdo bien, un barco prieto que llevaba 

norteamericanos arriba. 

—Ay, por Dios —exclama la mujer—, yo me acuerdo también; era 

una niñita entonces... —Se llama Zoila Marina. Su madre, nos cuenta, 

lavaba la ropa de aquella tripulación cuando tocaban Versalles. 

Por aquellos años, Alcides, su esposo, era un muchachón que la 

enamoraba con cierto desenfado, y Gregorio era un hombre mayor. Un 

guerrero. Alcides y Zoila tienen 10 hijos. «Tres militantes del partido y 

un guardafronteras», precisa Zoila. Gregorio también recuerda que 

venía aquí con Winston Guest a traer la ropa. «Un americano grandote 

y colorado», corrobora Zoila. «Él traía el bulto de ropa.» 

—¿Cuánto tiempo hará de eso? —pregunta Alcides con un poco 

de nostalgia. 

Gregorio lo mira cara a cara. 

—Un montón de años —dice. Las mujeres ofrecen el café. 
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Gregorio deja su taza sobre la mesa. 

—¿Usted no toma? —pregunta Zoila respetuosamente. 

—Yo lo prefiero frío —responde Gregorio. 

 

La nave de Thomas Hudson fondea en cayo Confites: 

 

    El sol quedaba a sus espaldas y fue fácil encontrar el primer gran 

paso entre los arrecifes y luego, casi rozando los bajíos y los cabezos de 

coral, llegar a la ensenada de sotavento. Había una playa arenosa en 

forma de media luna; la isla estaba cubierta de pasto seco de este lado y 

era rocosa y chata del lado de barlovento. El agua estaba clara y verde, 

y Thomas Hudson se acercó al centro de la playa y ancló con la proa 

casi contra la costa. El sol estaba alto y la bandera cubana ondeaba sobre 

la choza del radio y las construcciones auxiliares. El mástil de señales se 

veía desnudo en el viento. No había nadie a la vista y la bandera cubana, 

nueva y limpia, restallaba al ser batida por el viento. 
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¿Una novela en dificultades? Correcciones y adiciones de Hemingway 

sobre las pruebas de galera de A través del río y entre los árboles 
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Gregorio y sus acompañantes fueron a cayo Confites bajo una 

espesa turbonada. La tarde se fue oscureciendo con rapidez. Un 

vigoroso viento del oeste batía sobre la costa norte y fue empujando los 

cúmulos hacia otra zona. Lástima que logró despejar el cielo cuando ya 

casi era de noche. Gregorio estaba sobre la cubierta del guardafronteras. 

Treinta y cinco años atrás había aquí una estación naval, que se recrea 
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en Islas en el Golfo. Allí se abastecía el Pilar, Había puercos, guanajos, 

pollos. Una embarcación llamada La enviada traía el hielo. «Papa 

desembarcaba aquí con un ánimo del carajo, como si fuese dueño de 

todo esto», asegura Gregorio. Pero en 1977, de aquel Confites solo 

quedaba el trazado de viejos jardines, hoy enyerbados. La playa donde 

una vez desembacaran Hemingway y sus hombres ha cedido, dejando 

al desnudo las rocas. Gregorio está molesto, como si alguien fuera 

responsable de que el cayo perdiera terreno. Dice: «Antes había muchas 

matas. Ahora está pelado. Antes había palmas y ahora no queda ni una. 

El cayo está viejo.» Pero el cayo tiene siete pinos. Ni más ni menos. 

Fueron sembrados por Hemingway en 1943. «Cojones —dice 

Gregorio—, si el viejo supiera que sus pinos están aquí.» 

Cuando Gregorio regresa al barco guardafronteras, añade: «Hubo 

una vez un mercante que encalló frente a Confites, que se convirtió en 

una de las marcas que teníamos para acercarnos a la costa.» Se llamaba 

Colabí. De aquel pecio solo queda una plancha metálica, porosa, difícil 

de identificar, abandonada en la playa desierta. Luego le dice a sus 

acompañantes: «Abaniquen, caballeros.» Es su sugerencia paira 

espantar mosquitos y no llevarlos a bordo. Esa noche Gregorio fue el 

hombre más feliz del mundo. Le habían cedido un AKM para que 

disparara y le habían entregado el timón del buque guardafronteras, 

para que lo guiara. Y así lo hizo. Estaba conversador, en confianza, 

dueño y señor de la situación. Bebió ron. El teniente Humberto Pascual, 

jefe de la embarcación, le dijo: «Viejo, usted es un barómetro, un marino 

de verdad. Se pasa la vida observando el tiempo. Se le puede confiar el 

barco a ciegas. Usted es desconfiado, y por eso va a durar mucho.» 

«¿Como los pinos de Papa? —pregunta Gregorio, y se ríe solo y se 

responde—. Eso es, como los pinos de Papa.» 

Pero esa noche se mostró ofendido porque en Islas en el Golfo se 

toma a broma su doble condición de piloto y cocinero. En un momento 

de la novela, Willie, el lejano alter ego de John Saxon, se burla de esto. 

Considera impropio que en un buque de guerra, o en un barco de cierta 
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distinción, el piloto sea también cocinero. Entonces Thomas Hudson le 

riposta: «Sabe más del manejo de barcos pequeños que todos nosotros 

juntos, incluyéndote a ti.» 

Gregorio conocía la novela de oídas. Hubo que contarle las partes 

en que se le mencionaba, y explicarle que donde decía Antonio, se debía 

leer Gregorio. El sentimiento de bienestar era completo para todos a 

bordo de aquel buque que navegaba a la altura de la costa norte de 

Camagüey. No siempre es posible llevar a un personaje literario al 

escenario de su historia. 

Gregorio Fuentes desembarcó nuevamente al día siguiente en el 

faro de Paredón Grande, de color amarillo y negro cuadriculado. En la 

novela, Antonio va en busca de información. Ahora lo vuelve a hacer: 

«Esto está igualito, compadre. Si acaso aquella casita al fondo es 

nueva.» 

El faro alumbra una zona de mucha navegación del Canal Viejo 

de Bahamas. En la época de la aventura de Hemingway tenía instalado 

un foco de 1 000 watts que alcanzaba 35 millas. Ahora, abarca unas 15 

millas más, pues posee un foco de 1 500 watts. 

Sobre la puerta de entrada del faro hay un triángulo a modo de 

inscripción que reza: «Año 18.», pero las últimas dos cifras son ilegibles, 

y debajo dice: «Diego Velázquez». El faro tiene 120 años. Pero durará 

100 años más, según los técnicos. Es de hierro. «El de Matemillos tiene 

la escalera de bronce, y los pasamanos, y parece de oro», recuerda 

Gregorio. «A Papa le gustaba el agua de aljibe que tomábamos aquí en 

Paredón Grande, y le gustaba ir a Maternillos. Pero no todo fue viento 

en popa y a toda vela. Recuerdo que entre Media Luna y Guillermo nos 

varamos.» 

A esto responde el teniente Pascual, conocedor de estos parajes: 

«Sí, lo más seguro es que se hayan varado allí.» 
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Es cierto que encallaron. La experiencia se utilizó en Islas en el 

Golfo. El episodio se describe con una mezcla de frustración y de alivio: 

 

    Desde que vararon se había sentido, en cierto modo, salvado. 

Cuando vararon, había sentido el pesado y sordo topetazo del barco 

como si él mismo hubiera sido golpeado. Enseguida supo que el lugar 

no era rocoso. Pudo percibirlo en las manos y a través de las plantas de 

los pies. Pero la encalladura había sido para él como una herida 

personal. Luego vino la sensación de tregua que trae una herida. Seguía 

teniendo la sensación de esa pesadilla y de que todo había ocurrido 

antes. Pero no había ocurrido de este modo y ahora, varado, sentía la 

tregua momentánea. Sabía que era solo una tregua, pero se relajó lo 

mismo. 

Hemingway describe Media Luna como un cayo alegre, que le 

proporcionaba felicidad. Thomas Hudson toma el cayo como punto de 

referencia para guiar su nave hacia la Pasa de Contrabando, un estrecho 

canalizo con profundidad suficiente para llevar su nave y solo conocido 

por los pescadores. Hudson buscaba con sus binoculares la quilla de un 

barco semihundido, un pecio, de los tantos que abundan por allí, 

cuando chocan con la llamada retinga. o el seco. En los mapas, el pecio 

está marcado. Cuando llegaron, a bordo del buque, Gregorio Fuentes, el 

fotógrafo y el escritor no lo hallaron, por más que lo buscaron con los 

Carl-Zeiss. Era la primera inexactitud de la novela. Gregorio y el 

escritor fueron en un bote de remos a recorrer la zona. Gregorio iba 

remando. Se alejaron del guardacostas, dieron media vuelta —como se 

indica en la novela—, pero sin éxito. Gregorio no recordaba. «Ya se lo 

dije: la memoria me está fallando.» Los remos de Gregorio chocaron con 

unos hierros y el escritor se lanzó al agua. Na era profunda. La arena 

blanca y finísima. Vio entonces una viga de acero, una caldera, pedazos 

de barcos a flor de agua, invisibles a primera vista. Treinta años pueden 

ser mucho tiempo, incluso para un casco viejo. «Ya yo se lo había dicho: 

si Papa lo dice en su libro póngale el cuño que es verdad.» 
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Joe Russell (flecha) brinda con Hemingway a bordo del Anita, la lancha 

de Harry Morgan en Tener y no tener. El barco está atracado en el antiguo 

muelle de San Francisco, ahora Sierra Maestra Número Dos. El lugar se 

conserva igual en la actualidad. El edificio que se ve detrás es la Aduana. 

   

 

Hemingway con Joe Russell y otras personas no identificadas, en sus 

primeros viajes de pesca a la costa norte de Cuba, hacia 1932. Unos dicen que el 

lugar se parece a la costa de Jaimanitas y otros que probablemente sea en Boca de 

Jaruco. 
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Humphrey Bogart es Harry Morgan; Lauren Bacall, Marie. 

La acción se desarrolla, en La Habana y Key West, pero el filme se realizó 

en Martinica. La novela es Tener y no tener, pero la melodramática versión 

filmica de William Faulkner y Howard Hawks solo respetó el título original. 

   

 

Carlos Gutiérrez y Pauline Hemingway con un casterito a bordo del 

Pilar durante sus primeras campañas de pesca, hacia 1934. 
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Con Tom Heeney, campeón británico de los pesos completos, 

probablemente en Bimini a principios de los años 30. El castero de Heeney ha 

sido mutilado por los tiburones. Debió haber pesado entre 700 y 800 libras. 

Hemingway ha capturado un castero mucho más pequeño (blue marlin) y un 

pejeblanco (aguja blanca: white marlin). De puño y letra de Hemingway: «13 

feet, 11 inches/ 500 pounds/ what’s left/ your guess as good as ours what he 

weighed/; To Tom Heeney/ Good Luck Always/ Ernest Hemingway» (trece pies, 

11 pulgadas/ 500 libras/ lo que dejó/ quién sabe o que pesaba completo. A Tom 

Heeney/ que siempre tengas buena suerte). 
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GREGORIO hizo algunos relatos de sus viajes por la zona. Uno de ellos 

tenía que ver con un pescador que había encontrado a la deriva, 

moribundo, en la corriente del Golfo. Gregorio, según recordaba, avistó 

el bote y se aproximó con el Pilar; el resto de la tripulación en estado de 
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alerta. Hemingway le preguntó al piloto por encima del hombro: «¿Qué 

será esto, Grigorine? ¿Qué pasará ahí?»; Gregorio le respondió que 

había que llegar primero y averiguar después. Encontraron a aquel 

hombre con up pie atravesado por un peje, «una aguja», según creían. 

Hemingway, de inmediato, proporcionó una botella de whisky porque 

los dolores del hombre se hacían insoportables. Un pie atravesado y sin 

recibir atención médica durante horas, bajo el sol, en un bote sin 

gobierno. 

El punto más cercano era Nuevitas, a unas 100 millas de distancia. 

En el bote tortuguero, no había posibilidad de llegar. En el Pilar, por su 

volumen y tripulación, tampoco. Hemingway se viró hacia Gregorio y 

preguntó: «¿Qué tú crees que se pueda hacer?» Gregorio dijo: «Me voy 

en el auxiliar por el interior de la cayería. Trataré de llegar en unas 10 

horas.» «Andando, Grigorine», dijo Hemingway. 

Gregorio sube a bordo del auxiliar, un botecito con motor, lo va 

desamarrando; le montan al herido. Hemingway le entrega otras tres 

botellas de whisky. La primera el hombre se la ha tomado de un tirón, 

sin respirar, y lo ha dejado groggy. «Ese hombre necesita beber», 

aprueba Hemingway. «No tiene alternativa.» Todos son bebedores de 

aguante, pero observan con admiración cómo ese hombre coge la 

botella en sus manos, con el rostro contraído por el dolor, y se la bebe 

de un tirón. 

Gregorio toma el rumbo de la cayería con el hombre medio 

adormecido. Ahora recuerda los ojos vidriosos del herido, su 

descontrol. La única medicina que tiene a bordo son las botellas. Se va 

quejando y adormeciéndose más y la pierna cada vez más hinchada. 

Gregorio le ofrece más whisky. Ahora no se lo toma de un tirón, sino a 

sorbos, aunque grandes, y Gregorio, que también necesita de un poco 

de combustible para navegar, lo ayuda un poco. No queda una gota y 

han lanzado las botellas por la borda cuando se avista el muelle de 

Nuevitas. Hay una ambulancia del ejército norteamericano esperando. 

Los del Pilar avisaron «por fonía» unas diez horas antes. 
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Montan al hombre en la ambulancia. Pero antes el pescador ha 

tenido tiempo de alargarle la mano a Gregorio como muestra de 

agradecimiento. 

Desde aquel entonces Gregorio no había vuelto a Nuevitas. La 

conversación se encamina hacia los destinos de los viejos pescadores de 

la época de la guerra. Un oficial de guardafronteras propone visitar a 

uno de ellos. 

Miguel Montenegro Roque es un hombre de 80 años. Navegó por 

la zona donde deambulaban los submarinos alemanes en la Segunda 

Guerra Mundial, pero puede ofrecer poca información sobre aquellos 

tiempos porque su senilidad no le permite coordinar los pensamientos. 

Entonces, desde el fondo de la casa, viene otro pescador, para atender a 

los imprevistos visitantes. Es un hombre sólido, de baja estatura, que 

arrastra los pies. Cojea. Dice que lo disculpen pero que no esperaba a 

nadie. El oficial de guardafronteras dice que estaban dando una vuelta 

y que se les ocurrió pasar por allí, solo eso. Que acá, señalando para 

Gregorio, es un viejo pescador y marino que estuvo por esa zona en la 

Segunda Guerra Mundial y que está dando una vuelta con los 

periodistas (el fotógrafo y el escritor) para «un documental» sobre 

aquella época. 

José Roque, de 63 años, al que llaman Felo, se sienta con cierta 

dificultad a causa de su cojera. Se queja: «Ah, esta artrosis en mi 

rodilla.» Luego dice que él es un viejo nuevitero, pescador por esos años, 

pero se lamenta de que la pesca no es igual, porque los quelonios —los 

careyes— están disminuyendo. «Eso es verdad —confirma Gregorio—, 

la pesca ha bajado mucho.» 

—El problema es que se está utilizando un hilo que es una 

maravilla —dice Felo Roque—. Hilo caprón, español. Peje que lo toca, 

peje que se jode. 

—Es que se pesca mucho —dice Gregorio. Está hablando y, como 
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siempre, parece mucho más joven que los otros pescadores. 

—Es que son muchos los pesqueros. Antes había solo dos, tres o 

cuatro pesqueros. Los pesqueros esos eran Punta de Piedra de Sabinal, 

Punta de Ganado, Aguada del Inglés, cayo Romano, El Mangle, otro en 

el cayo Guajaba. 

Estos eran los pesqueros a la altura de los cuales navegaba el Pilar 

en su aventura antisubmarina. Ellos tomando su ron y sus tragos y 

sirviendo o intentando servir de carnada para capturar alemanes, 

mientras los humildes pescadores del norte de Camagüey se mantenían 

en su labor permanente. «Se coge mucho», dice Felo Roque. «El peje se 

agota. Se cogen hasta los huevos de los quelonios.» 

Roque recuerda la época en que pescaba en la Segunda Guerra 

Mundial: «Vendíamos la libra de concha de carey a 40 centavos. Muy 

barata. Nada valía nada.» 

Se le pregunta sobre las características de un bote tortuguero, de 

los que navegaban por la zona al principio de la década del 40. 

Hemingway, en su novela, especifica que el esquife capturado por los 

alemanes era un bote tortuguero. 

—Bueno, el tortuguero era un barquito de vela, pero de una sola 

vela. No es un barco de máquina. El Canario, de Alcides Fals, era uno de 

esos. El tortuguero es un barco todo abierto, sin corredores. Más 

cómodo para trabajar por todas las bandas. Se le hace caminar a vela y 

remo. Uno puede recobrar. Enredamos la presa en el paño. Con las 

redes. Calamos la red, desde el canto del veril hasta cerquita del arrecife: 

200, 250 brazas de red, y llevamos una cajita de cristal para ver. 
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Hemingway captura uno de sus primeros dientusos azules (se reconocen 

por el tamaño pequeño de sus aletas pectorales). Este pesa unas 300 libras. 

Hemingway anotó con lápiz en el reverso de la loto: «Curved snaggle teeth show 

pretty well here. Weight of fish has distorted tail.» (Los dientes curvos e 

irregulares se ven bien aquí. El peso del pez ha torcido la cola.) Carlos Gutiérrez 

aparece con un bichero en las manos. Puede ser en Key West, Cojímar o Bimini, 

hacia 1928 ó 1930. 
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Hemingway captura un caster o de alrededor de 500 libras. Tiene en las 

manos una vara Tycoon de bambú prensado, muy de moda en su época. Con 

Carlos Gutiérrez, muelle de Key West, Cojímar o Bimini, hacia 1928 ó 1930. 
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Hemingway en la popa del Pilar, probablemente atracado en el muelle del 

Club Internacional de La Habana, en la década del 50. 

   

 

Ernest y Mary en el puente volante del Pilar. Bordean las costas cubanas, 

probablemente a la altura de Jijira, entre Jaruco y Santa Cruz, hacia fines de los 

años 40. (Roberto Herrera Sotolongo) 
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Gregorio captura un peto de peso extraordinario, 82 libras, y Hemingway 

hace tomar una fotografía donde anota este récord. 
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Hemingway y Gregorio a la altura de Cabo Blanco, Perú, en 1956, 

pescando el castero de la película El viejo y el mar en el Pacífico: un black 

marlin o castero del Pacífico. Hemingway, ayudado por Gregorio, está 

ajustando el treno de un carrete Finor para la pesca al curricán de grandes 

especies. 

»Uno trataba de coger vivo el animal. Los más chiquitos pesan 

entre 40 y 50 libras. Pero los hay de entre 200 y 400 libras. Por lo menos, 

la tortuga y la caguama. La caguama es de concha oscura y muy fina. La 
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tortuga es pintada, muy fina también. El carey es más nervioso, pero 

lívido. 

»Mi bote tenía 18 pies de eslora y una tercera de ancho. Un solo 

palo. Una vela de botalón. Le amarraba el palo para trabajar. Sin ancla, 

por supuesto. Y sin caseta. Y uno bajo el sol. Vivíamos en el pesquero. 

No llevábamos cocinita a bordo. La red se echa nueve días. Se usaba 

cáñamo español, y luego un algodón muy malo. Vivíamos en una casita 

de saco. Cocina de carbón o leña en el cayo. Comíamos arroz, pescado, 

carne de quelonio y café. Un poco de ron para regular el cuerpo. 

Es un buen momento para que Gregorio descorche una botella. La 

abre, diestro, con una cuchilla. Comienzan a beber. 

—Y usted, ¿pescaba también por esta zona? —pregunta Roque. 

—Pesca, lo que se dice pesca, no. Yo estaba en una misión. 

—¿Qué tipo de misión era esa? 

—Estábamos en una misión científica —explica Gregorio—. 

Teníamos un barco prieto que hacía investigaciones científicas. 

—A lo mejor ustedes se toparon alguna vez por ahí —aclara el 

escritor. 

—Yo vine por acá en un barco negro... el Pilar. 

—Un barco prieto —dice Roque y mira insistentemente a 

Gregorio—, un barco prieto y fuerte. Un barco ancho, con dos varas por 

las bandas, que parecían dos pelos de langosta. Un barco lleno de 

americanos, con un patrón que era de Islas Canarias. Un tipo fuerte que 

era millonario. Y otro rojo, barbudo, que le decían El Americano. 

—Ese era mi barco —dice Gregorio—, Y yo era el canario. 

—Ah, carajo —dice Felo Roque—. Ay, cojones —dice—. La puta 
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vida —dice—. Así que eran ustedes. 

—Hace 40 años que nos fuimos. Toda una vida. Y usted se 

acuerda. 

—Ustedes —dice Felo Roque—. Un día aparecieron por ese 

horizonte, y otro buen día, meses después, desaparecieron. 

—Yo iba todos los días a bordo de su bote. ¿No se acuerda de un 

muchacho medio achaparrado, un poco feo, pero fuerte, al que usted le 

regalaba la pesca del día? Ese era yo. 

—Era usted... —dice Gregorio. Y confiesa con sinceridad—: La 

verdad que no me acuerdo de su rostro. 

—Era yo —dice Roque—, Y tuve un compadre llamado Vicente el 

Andaluz... ¡Si él estuviera aquí! Él decía que tenía una deuda eterna con 

ustedes. Porque uno de los suyos le salvó la vida. Lo llevó navegando 

por todo el interior de la cayería hasta que lo dejó en Nuevitas para que 

le arreglaran un pie. 

—Fui yo —dice Gregorio—. Yo llevé a ese hombre a Nuevitas. 

¿Dónde está Vicente el Andaluz? 

—Ah, carajo. Cojones —dice Felo Roque—. Déjeme saludarlo, por 

Dios. —Y los dos se levantan, se estrechan la mano—. Vamos a tomar 

un ron... Si Vicente lo hubiese visto, caray. 

—¿Ya no navega? 

—Está con Dios hace algunos años. Era ya un hombre viejo 

cuando usted le salvó la vida. Murió hace como 20 años. 

—¿Qué era lo que le había pasado? 

—Una lebisa le atravesó el pie, como un clavo. Yo venía 

recogiendo cabo, venía solo, cuando vi su botecito, parecido al mío, 
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pero a la deriva, sin nadie que se viera a bordo, hasta que me le acerqué 

y lo vi en el fondo del bote, con los ojos desorbitados, inyectados en 

sangre, la boca espumeante del dolor. Logró explicarme que una lebisa, 

una raya, le había atravesado el pie de un coletazo. Yo le dije, aguanta, 

Andaluz, espérate a que venga el barco de los americanos, que es un 

yate muy bueno. Vienen muy bien preparados, con una cantina bajo 

proa. Yo tengo amistad con ellos. «Ve a buscarlos, carajo», me dijo. Pero 

cogí un rumbo donde ustedes no estaban. Fue el mismo Andaluz quien 

se los tropezó. 

La referencia a la cantina le hace gracia a Gregorio, y le dice que 

no era una cantina (bar) exactamente, sino la cocina, aunque, eso sí, 

muy bien abastecida. 

El Andaluz salvó el pie. Le estaba muy agradecido a Gregorio. 

—Todas las tardes yo iba a bordo de su barco. Me regalaban los 

pejes. 

—Usted bebía poco —le dice Gregorio. 

—Sí, poco. Yo le contaba a Montenegro lo del barquito y lo bien 

que me trataban. Nunca vi armas a bordo. 

—Es que se trabajaba bien —dice Gregorio con orgullo. 

—Pero me acuerdo del vino que traían en aquellos pellejos. Me 

brindaban de ese vino. Recuerdo los pellejos colgando en cualquier 

parte del barco. Me acuerdo de ese barco. ¡Cómo no voy a acordarme! 
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Hay un pasaje de gran vuelo, o de alta política, en el que todo podría 

indicar que Hemingway estuvo comprometido. Pero los cabos, todo 
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parece indicarlo también, quedarán sueltos para siempre. El único 

testigo es Gregorio Fuentes, quien recuerda haber recibido de 

Hemingway una llamada telefónica desde Estados Unidos a fines de 

1958: «Grigorine, prepara el yate para mañana por la mañana. 

Espérame en el Club Internacional.» Al otro día, en efecto, cinco 

hombres se bajaron de un automóvil que los había traído desde el 

aeropuerto de Rancho Boyeros: Hemingway, dos soviéticos y dos 

norteamericanos. Abordaron el yate, y Hemingway dijo: «Vamos, 

Grigorine, vamos mar afuera.» Según el relato de Gregorio, uno de los 

soviéticos era Anastas Mikoyan; el otro era el traductor, y los dos 

norteamericanos, senadores ambos. Hemingway participó en la 

conversación, aunque solo parcialmente: iba y venía, y ayudaba a servir 

los tragos. Gregorio, con su discreción acostumbrada, estuvo todo el 

tiempo al timón. Regresaron a La Habana por la tarde. Los cinco 

hombres abordaron nuevamente el automóvil, rumbo a Boyeros. «De 

esto a nadie», le indicó Hemingway a Gregorio. 

   

 

Tirando el chinchorro para coger carnada. El lugar no ha sido 

identificado. 
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Gregorio Fuentes sustituyó a Spencer Tracy en esta escena de El viejo y 

el mar. Hemingway se empeñó en que la gente de Cojímar participara en la 

película para que pudiera ganar algún dinero. 
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Hemingway y Spencer Tracy (flecha) en Casablanca durante la filmación 

de El viejo y el mar. (Look Magazine) 
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En el proceso de filmación de la película, en La Terraza de Cojímar. 

Detrás, el «viejo» Ramírez, uno de los pescadores veteranos de este pueblo. 

(Henry Wallace) 
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En estas páginas y las que siguen: Ernest Hemingway supervisa la pesca 

de la aguja para El viejo y el mar. Le entregaba una pistola de señales a cada 

uno de tres pescadores, para que cuando capturaran un pez grande le avisaran y 

él pudiera acercarse con el Pilar, que traía las cámaras a popa, y asi poder filmar 

las escenas correspondientes. Hemingway cargaba cada pistola y se pasaba el 

día en esa actividad; sin comer y sólo tomando vodka con naranja o piña. 

Septiembre de 1955. (Raúl Corrales) 
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El yate de Hemingway atraca en Cojímar. La glorieta que se ve cerca del 

malecón fue donde se erigió el busto de Hemingway un año después de su 

muerte. (Raúl Corrales) 

Debe especificarse ahora que el relato cabe perfectamente dentro 

del cálculo de las posibilidades de aquel entonces, bajo el gobierno de 

Batista en los años 50. Que aterrizara un avión y cinco de sus pasajeros 
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fuesen directo al Club Internacional, para irse de pesca y sostener una 

conversación archisecreta a bordo del buque de Hemingway, anclado 

solo a 90 millas de las costas de la Florida. Ya había guerra en la Sierra 

Maestra, en realidad ya estaba casi ganada, y Hemingway se había 

declarado partidario de los fidelistas, pero esto era otra cosa. 

En 1974, cuando el autor de esta obra entró en contacto con 

Gregorio Fuentes, le hizo una pregunta rutinaria sobre la visita de 

Anastas Mikoyan a Cuba, la visita pública de 1960, que todo el mundo 

conoce, y el resto salió a flote. Gregorio dijo: «Sí, Mikoyan estuvo por 

segunda vez a principios de 1960.» «Por primera vez, usted querrá decir. 

La segunda vez fue en el transcurso de la Crisis de Octubre de 1962.» 

«No, esa de la Crisis de Octubre fue su tercera visita a Cuba. La primera 

visita nos la hizo en 1958.» ¿Una visita secreta con dos senadores 

norteamericanos en la que Hemingway es un testigo parcial o, por lo 

menos, un anfitrión de la máxima confianza? 

Alexis Eisner y Kashkin hablaban con orgullo de la visita que 

Mikoyan había hecho a la casa cubana de Hemingway, pero se referían 

a la que se inició el 4 de febrero de 1960. En How It Was y en otros libros 

hay bibliografía abundante sobre esta visita. Pero la primera, la que dice 

Gregorio... 

En enero de 1977 el autor cursó dos cuestionarios a Anastas 

Mikoyan, entonces jubilado, con 82 años de edad; uno de ellos trataba 

sobre su visita como primer dirigente soviético que viajaba a Cuba, y la 

historia de las relaciones entre Cuba y la URSS. El segundo cuestionario 

se concentraba absolutamente en sus relaciones con Hemingway. La 

pregunta número 5 (de 15 que comprendía este segundo cuestionario) 

decía: «Gregorio Fuentes, capitán de la embarcación de Hemingway, 

que actualmente reside en Cojímar, me ha informado que usted visitó a 

Hemingway y estuvo a bordo de su embarcación antes del triunfo de la 

Revolución Cubana. ¿Podría ampliarse esta información?» Pero no se 

pudo ampliar, porque el segundo cuestionario quedó sin respuesta. 

Mikoyan murió un poco más tarde, el 21 de octubre de 1977. 
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Que no respondiera a esta pregunta puede exaltar la imaginación 

y hacer que el silencio se tome como una tácita aceptación. De cualquier 

modo debemos consolarnos con algunos fragmentos de sus respuestas 

al primer cuestionario, del que se saca en claro que, en verdad, a fines 

de 1958 se encontraba en Estados Unidos. Hay como una especie de 

broma en la respuesta siguiente: 

 

    En enero de 1959 tuve la oportunidad de ver con mis propios ojos 

cómo entraba en La Habana el Ejército Rebelde encabezado por Camilo 

Cienfuegos y Ernesto Che Guevara, cómo el pueblo saludaba a su líder, 

Fidel Castro... No, claro que no, entonces yo no estaba en Cuba. Me 

encontraba en Estados Unidos, realizando un recorrido por distintas 

ciudades. Ocurría que después de un fatigoso día, me sentaba frente al 

televisor para enterarme de las noticias sobre Cuba. 

Y sobre Hemingway, un poco más adelante: 

 

    Nuestro avión IL-18 tomó rumbo a Cuba a finales de enero de 1960. 

Este era el primer vuelo, y todavía ignorábamos que daría inicio a un 

puente aéreo entre nuestros países. Antes del vuelo y durante el mismo 

estuve leyendo algo sobre Cuba; lo poco que se pudo conseguir en 

aquella época. Incluso leí algunos libros de Hemingway, entre ellos los 

que se referían especialmente a Cuba. Pero lo que más quería conocer 

era sobre la actualidad de este país. 
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Los Angeles Times 

10 de noviembre de 1974 

    EL HOGAR DE HEMINGWAY AHORA ES EL REFUGIO DE UNA 

ESCRITORA 

    Por William Stimson 
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    La casa donde Ernest Hemingway murió en 1961 y donde su viuda 

aún vive parte del año es una sencilla vivienda color rojo de dos pisos 

que se alza solitaria al final de una carretera de campo y una larga y 

polvorienta vía que conduce a ella.    En su interior todo permanece 

como en vida del escritor; su aspecto no defraudaría a los lectores de 

Hemingway.    Pieles de animales con ojos de vidrio yacen en el piso y 

cubren los muebles. Encima de la gran chimenea de piedra se 

encuentran las cabezas disecadas del impala —casi estableció un 

récord— que Hemingway mató y un kudú cazado por su esposa Mary 

cuando estuvieron en África a principios de los años 50.    A ambos 

lados de la gran chimenea hay grandes libreros que contienen las 

últimas ediciones de las obras de Hemingway. En una esquina una 

pintura al óleo muestra al escritor con una barba canosa y expresión 

seria, que mira caviloso a través de la habitación, donde, desde un 

ventanal, se dominan las montañas Sawtooth, de Idaho. 

The New York Times 

31 de enero de 1975 

    LOS DOCUMENTOS DE HEMINGWAY AHORA PUEDEN SER 

CONSULTADOS EN UN AMBIENTE QUE NO REFLEJA SU 

VITALIDAD 

    Por Robert Reinhold 

    En un ambiente antiséptico aparentemente antagónico cor el 

novelista y aventurero de poderoso físico e intenso vivir, se van a poner 

a disposición de los investigadores los despojos literarios de esa figura 

colosal y, a la vez, enigmática, conocida por Ernest Hemingway.    Una 

vez fumigados, limpios, procesados químicamente, clasificados e 

introducidos en una hilera de 25 pies de cajas metálicas grises; se han 

reunido aquí casi todos los documentos que componen el patrimonio 

literario y fotográfico que dejó el gran escritor, lejos de sus lugares 

favoritos en los trópicos y en Europa.    Hoy, 13 años después de poner 

fin a su vida de un perdigonazo, una primera parte de los documentos 

de Hemingway se ha puesto a disposición de los investigadores en la 

sede temporal de la biblioteca John F. Kennedy. Fueron entregados por 

la viuda de Hemingway, Mary, quien vive en Nueva York y es la 
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testamentaria del patrimonio. Mary personalmente recuperó estos 

materiales de lugares tan diversos como Ketchum, Idaho; La Habana, 

Cuba; y la trastienda del bar Sloppy Joe's, en Key West, Florida...    Pero 

no todo se encuentra aquí. Una notable omisión es Garden of Eden (El 

jardín del Edén), una novela inédita, escrita en 1946, que Carlos Baker, 

el biógrafo de Hemingway de la Universidad de Princeton, ha descrito 

como «extraña» y «plagada de ineptitudes». La señora Hemingway, 

una celosa guardiana de la reputación de su mando, no la entregó. 

Tampoco serán puestas a disposición de los investigadores sus miles de 

cartas personales y los manuscritos de sus cuentos y artículos 

publicados en periódicos y revistas. 
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Había un barcito discreto. Estaba en la azotea del hotel Ambos Mundos. 

Ernest Hemingway veía allí caer la lenta noche sobre La Habana de 

1934 frente a un vaso de whisky. Solía detenerse también frente a la 

ventana del quinto piso del hotel, desde donde podía observar La 

Habana Vieja, la Plaza de la Catedral y los tejados parejos de una parte 

de La Habana. Atrás, un pedazo del puerto. Este es el paisaje 

fragmentado que está descrito en la crónica «La pesca de la aguja a la 

altura del Morro». 

Ahora, frente a la azotea y a la ventana hay un enorme edificio 

que cegó el paisaje e hirió de muerte la arquitectura colonial. 

Marcelino Piñeiro era el camarero que atendía la habitación 525, 

donde se hospedaba Hemingway. Después de la muerte del escritor, 

Piñeiro conservó en el cuarto algunos tomos gigantescos y apolillados 

de una vieja edición de El Quijote que perteneciera a Hemingway. 

Arreglaba a menudo la antigua cama de caoba y sacudía el polvo de 

una mesa de trabajo vacia. Abajo, a la entrada, en la calle de Obispo una 

placa informa que en la década del 30 vivió allí el autor de El viejo y el 

mar. 
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Por esa fecha, 1934, el escritor cubano Fernando G. Campoamor 

conoció a Hemingway. El cubano se carteaba ya con Faulkner y con Dos 

Passos. Un día se presentó en el Ambos Mundos y le dio un abrazo a 

Hemingway. Fue su compañero en el barcito y en esos atardeceres. 

Hicieron una amistad de más de 20 años. 

Campoamor recuerda que uno de los amigos más importantes de 

Hemingway en esa época era el boxeador Kid Tunero. Al autor de Adiós 

a las armas le impresionaba la conducta caballeresca y gentil del 

coliflorista cubano. «Es un tipo decente y elegante», comentaba 

Hemingway por lo bajo. «Nunca dio un golpe de más. Dominaba a sus 

contrincantes, pero no abusaba.» Campoamor conserva una foto de Kid 

Tunero en la sala de Finca Vigía. Está oliendo una flor. 

Frente al Ambos Mundos había otro punto de referencia muy 

importante en la vida cubana de Hemingway: la Casa Recalt. De sus 

almacenes se abastecía de bebidas Finca Vigía y, según recuerda 

Gregorio Fuentes, fue allí donde Hemingway y Joe Russell adquirieron 

grandes cantidades de bebidas para llevarlas a Estados Unidos en la 

época de la prohibición. 
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En la habana vieja, junto a la Plaza de la Catedral, los cubanos tienen el 

santuario del ron. Tres generaciones de artistas han pasado por allí. Es 

un sitio incómodo, caluroso, pero que en la controvertida Habana de los 

años 50 podía restarle clientela al lujoso cabaret Tropicana. 

Las fotografías y las firmas de miles de parroquianos tapizan las 

paredes; un golpe de vista es suficiente para descubrir el autógrafo de 

Salvador Allende junto a un poema de Nicolás Guillén en el que se 

enaltecen las cualidades del establecimiento cerca de una instantánea 

del cosmonauta Romanenko próxima al facsímil de un artículo sobre el 
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local publicado en Vogue a la diestra de la firma de Ingmar Ibsen (un 

turista sueco) colocada encima de un dibujo de Roberto Matta. 

Es un lugar donde el espíritu y la materia se dan un abrazo fatal y 

definitivo. Se llama la Bodeguita del Medio. La fundó Angel Martínez, 

quien llegó a La Habana a finales de los años 30 con un talento especial 

para los negocios y dispuesto a convertirse en el hombre «de mayor 

cultura de oído en el mundo». Uno de sus clientes, Ernest Hemingway, 

apareció por la Bodeguita en los años 40 acompañado por Paco Garay, 

un inspector de aduana cubano que estaba casado con una 

norteamericana y se dedicaba a exportar periquitos a Estados Unidos. 

Es un lugar común afirmar que en esa época Hemingway dijo la frase 

que hoy preside la mítica barra del establecimiento: «Mi daiquirí in el 

Floridita. Mi mojito in la Bodeguita.» No obstante, el inefable Fernando 

G. Campoamor afirma que el escritor «jamás pisó la Bodeguita». 

Campoamor dice que el letrero es solo un reclamo publicitario 

que él mismo inventó para ayudar a su amigo Martínez cuando era 

propietario. Pero Margaux Hemingway, nieta del escritor, en su viaje a 

La Habana en 1978, confesó que Martínez y la Bodeguita eran nombres 

legendarios para su familia. Después del triunfo de la revolución, 

Martínez entregó el negocio al gobierno, y ahora es su gerente. 

Así que Martínez sigue con su historia. Recuerda que 

Hemingway «le temía a la compañía de la soledad». Y dice que 

«debemos atraerlo para nosotros, los cubanos, aunque realmente era un 

pesao». Martínez tiene lo mejor del refranero popular criollo para definir 

al escritor norteamericano: «era un saco de mandarrias». Es decir, un 

tipo difícil. 

Angel Martínez dice que él le contó a Hemingway el origen del 

trago que inmortalizó a la Bodeguita: el mojito. Es un coctel que incluye 

ron, azúcar, hielo, agua y hierbabuena. Según Martínez, el inventor del 

trago fue el pirata Francis Drake. Por eso, en sus inicios, esa mezcla se 

llamaba drake. «Era un enfermo a los aromas», le decía Martínez a 
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Hemingway en sus visitas a Finca Vigía. Hemingway escuchaba en 

silencio este relato y preguntaba: «¿Drake estaba enfermo? ¿Enfermo 

por los aromas?» 

Hubiera sido una foto formidable para colocar en las vitrinas de la 

Bodeguita: Francis Drake, Ernest Hemingway y Angel Martínez 

exaltados por varias rondas de mojitos. No tenemos esa foto. Pero, a 

falta de ella, la administración del establecimiento exhibe una de 

Hemingway rodeado de otros amigos menos conocidos. Se supone que 

sea el único testimonio gráfico de la presencia de Hemingway en la 

Bodeguita. Aunque en realidad la foto fue tomada en una de las barras 

del Ile de France al regreso del escritor a La Habana en 1954 después de 

su segundo safari africano. 
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EL HABANERO que en los años 30 frecuentaba la populosa calle de 

Obispo, podía encontrar en cualquier tramo de las nueve cuadras que 

separan el hotel Ambos Mundos del Floridita a un personaje singular. 

Se trataba de un norteamericano de unos 30 años, corpulento y 

distraído, que caminaba rumbo al bar con la resignación de quien 

cumple un deber; llevaba unas zapatillas deportivas y una camisa de 

algodón. Lo que detenía el paso de los habaneros y provocaba más de 

un comentario jocoso era su empecinamiento en llevar una bermuda 

desteñida que en otro tiempo fuera de un riguroso caqui militar. En el 

trayecto Ambos Mundos-Floridita, Hemingway unlversalizó un mito: 

el daiquirí. Los cubanos tenían otras armas para enfrentar los calores 

del trópico, pero el escritor prefería el coctel nevado del señor 

Constante. 

Este paisaje de La Habana Vieja, las caminatas del escritor y la 

existencia del Floridita permanecieron invariables durante una década. 
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Fue la instalación de un poderoso aparato de aire acondicionado 

en el vecino bar Pan American lo que pareció marcar el comienzo del 

fin del Floridita. La inauguración del Pan American data de 1948 ó 1949, 

fecha imprecisa en el recuerdo de sus antiguos clientes. A todas luces, 

fue el primer bar de Cuba que contó con un equipo de esta naturaleza. 

Antonio Meilán, uno de los más antiguos barmen del Floridita, 

recuerda que su clientela se mudó rápidamente para el refrigerado Pan 

American: «La gente decía que los tragos que aquí se preparaban eran 

deliciosos, pero que el calor resultaba insoportable. Teníamos 

ventiladores de grandes aspas negras en el techo, pero los remolinos 

despeinaban a las señoras.» 

Llegó el momento, pues, en 1948 ó 1949, de que el señor 

Constante, propietario del Floridita, rompiera con la tradición, con la 

costumbre arraigada, por lo menos durante un par de siglos, en este 

tipo de establecimiento cubano. Durante mucho tiempo insistió en 

mantener el Floridita con sus puertas abiertas. Las bodegas y los bares 

cubanos habían consistido hasta entonces en largas barras de madera 

oscura muy cerca de las aceras (el mostrador clásico de las barras 

criollas) y por detrás un pasillo para que los barmen trabajaran y, detrás 

de ellos, las bien provistas, alacenas en las que rutilaban dos o tres 

centenares de botellas de diversas marcas y bebidas. Esto era lo que 

ocurría en el Floridita: se abría y cerraba por medio de grandes cortinas 

metálicas que se enrollaban y, cuando estaban arriba, todo el espacio 

quedaba abierto; era como estar en la calle y, a la vez, bajo techo. La 

costumbre debe ser española, aunque en Cuba proliferó y adquirió 

características propias. Era habitual que en casi todas las cuadras 

hubiese una tienda de víveres llamada bodega y que tuviera una barra. 

En otros casos, como el del Floridita, solo había la barra. Se bebía de pie, 

aunque la mayoría tenían altas banquetas de madera, en cuyos 

travesaños los parroquianos podían acomodar sus pies. 

Cuando Constante aceptó la instalación del sistema de aire 

acondicionado, puso una condición a los técnicos: «Bien, instalen ese 
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aparato maldito, pero me dejan el local abierto.» Hubo que explicarle la 

imposibilidad técnica de semejante requerimiento. Constante utilizó 

sus argumentos y tuvo algunas curiosas teorías sobre el hielo y la 

posibilidad de mantener «una cosa fría». No por gusto él había sido el 

«creador» del daiquirí, considerado hasta hoy como la bebida más 

refrescante y propicia para Cuba y para cualquier país con un calor 

igual. «Lo importante del hielo es el desafío. Es aquí, en esta isla, donde 

el hielo adquiere personalidad.» 

Antonio Meilán, el barman veterano, recuerda con precisión que 

cuando comenzó a trabajar allí, el 30 de octubre de 1939, ya 

Hemingway era el cliente más importante. No sabe con exactitud si 

Hemingway estaba en su banqueta aquel día, o si en ese momento 

estaba en España, pero si que había en ese lugar dos personas 

importantes: Constante y Hemingway. 

«A Hemingway pareció interesarle poco la instalación del aire 

acondicionado en el Pan American. Se mantuvo fiel al Floridita.» Mas 

puede que se haya sentido afectado por el hecho de que hubiese, que 

cerrar el local con paredes de cemento, porque es evidente que 

Hemingway gustaba de la expansión y de las posibilidades que esas 

puertas abiertas significaban. Fueron muchas las ocasiones en que 

dirimió problemas con sus puños en este local, y el hecho de que no 

hubiese paredes le daba cierta libertad de acción y la posibilidad de 

lanzar a la calle a sus contrincantes. Las paredes cerradas le impidieron 

seguir actuando así. Volvió a tirar algunos otros piñazos. Pero nunca 

fue igual. Porque había que salir afuera y ya eso enfriaba la sangre. 
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Lisandro otero, el escritor, recuerda que cuando era un joven estudiante 

reconoció a Hemingway una tarde en su banqueta. Hemingway 

concentrado en una lectura. Fue a presentarse y la respuesta que recibió 
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fue un jab que logró esquivar y que lo hizo sentarse nuevamente en un 

lugar distante. Hemingway, después del jab, había dicho algo asi como 

que no se debía interrumpir a un escritor cuando estaba concentrado. 

Pero más tarde se hizo cargo de la cuenta de Otero y lo invitó a Finca 

Vigía. Eran típicas esas declaraciones admonitorias de Hemingway: 

«un escritor no debe ser interrumpido». (Había algunas variantes. 

Utilizaba frases que parecían artículos constitucionales: «Cuando un 

hombre bebe, nadie tiene derecho a molestarlo.») 

Correcciones de Hemingway sobre un relato suyo,»Night Before Battle» 

(«La noche antes de la batalla»), publicado en Esquire, febrero de 1939. 
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Poema manuscrito de Hemingway sobre las guardas de un ejemplo de la 

novela El hombre del brazo de oro, de Nelson Algren. 
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En el caso de Lisandro Otero, la experiencia no le reservó más que 

una frustración. Hemingway fue el paradigma de su época estudiantil y 

lo había encontrado a dos metros de distancia, en una barra, solo, 

escribiendo una nota. «Fue como si me encontrara con Dios», dice ahora 

con ironía. «Y fui a decirle que yo era estudiante y que me parecía muy 

bien todo lo que había escrito. Porque entonces me parecía muy bien, 

que todo estaba bien. Y cuando me acerco para darle las buenas tardes, 

él me responde con ese gesto.» Otero no estaba solo, y tampoco era un 

hombre delgado y desvalido, sino todo lo contrario. Lo acompañaba un 
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amigo, un atleta, que dijo: «¿Pero qué carajo le pasa al viejo borracho 

este?» Otero hizo un acopio de paciencia, y él y su amigo se fueron a 

comer a otro salón del Floridita. Luego supieron que Hemingway había 

convidado. Cuando se marchaban, el viejo hizo un ademán y los saludó, 

incluso intentó una explicación: «Es que la gente viene y lo interrumpe 

a uno, y uno que está concentrado...» Luego le dijo a Otero: «¿Usted no 

sabe dónde yo vivo, en San Francisco? Lléguese allí una tarde.» 

Ese mismo domingo, Lisandro Otero llegó al portón de Finca 

Vigía. Al portero le explicó que era un estudiante que había conocido a 

Hemingway días atrás en el Floridita. «Bueno, no iba a decir que era el 

tipo que él había querido aporrear.» Ahora no recuerda cómo se 

estableció la comunicación desde la entrada de la finca con la casa, 

separadas por unos 300 metros de camino. Si era mediante un magneto, 

un teléfono o un intercomunicador. No recuerda que mandaran a nadie 

a pie para dar el recado. Pero sí que Hemingway le ordenó subir 

enseguida. Hizo los 300 metros a pie y llegó al lado del aljibe, cuando 

Hemingway, que estaba dentro de la casa, lo vio llegar y cruzó la sala 

hasta el portal para saludarlo. Había una fiesta, o algo semejante en 

Finca Vigía. La sala estaba llena de gente «casi todos norteamericanos», 

y había un trío español cantando flamenco. Hemingway utilizó algunas 

frases de cortesía y le dijo a Otero que esa era su casa y que podía 

sentirse a gusto y que, con su permiso, iba a atender a otros invitados. 

Pasó René Villarreal vestido con una filipina y con una bandeja en la 

mano. Le sirvió un whisky en la roca. Transcurrió media hora y Otero 

decidió que aquel no era su lugar y, sin despedirse, se alejó de Finca 

Vigía. Casi 20 años después, Otero era uno de los más prestigiosos 

escritores revolucionarios y escribía un ensayo sobre Hemingway en el 

que enaltecía los valores literarios y políticos del «americano» y contaba 

la anécdota del Floridita. Seguía considerando a Hemingway como un 

paradigma de escritor y a Lady Brett, de Fiesta, como uno de los 

grandes personajes femeninos de toda la literatura. 
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Juan David tiene una anécdota similar, reveladora de esta faceta de 

arrepentimiento «por malas acciones» del carácter de Hemingway. Y, 

en la anécdota, Hemingway aparece tomando tragos otra vez, aunque 

no en el Floridita, sino en un cafetín de La Habana Vieja, cercano al 

Floridita. David se encontraba hablando con unos amigos y en una 

mesa cercana estaban sentados Hemingway y «una dama». El 

restaurante era El Templete —en la actualidad sirven pollo en lugar de 

mariscos— y el día, David lo recuerda con exactitud, era el de la 

capitulación de Alemania, o sea, el 9 de mayo de 1945. La dama era 

Mary Welsh. Un retratista ambulante apareció en escena. Comenzó un 

dibujo de Hemingway sin que este se percatara, lo terminó en unos 

minutos, y se acercó a la mesa para ver si podía ganarse algún dinero; 

habitualmente estos artistas callejeros se buscaban unos dos pesos por 

esta clase de trabajo en La Habana de entonces. Interrumpió la 

conversación de Hemingway con Mary y dijo: «Coopere con el artista 

cubano.» Hemingway miró aquello —unos trazos rápidos e inseguros a 

lápiz, y unos borrones, sobre un pedazo de papel— y el estupor se 

reflejó en sus ojos, pero solo unos instantes. Entonces cerró el puño 

sobre el papel y lo aplastó contra la mesa; lo estrujó entre las dos manos, 

lo tiró al piso y le espetó al hombre: «Mi hijo los hace mejores.» Pero el 

vituperado artista, que miraba con tristeza el destino de su obra, se le 

fue «por abajo» en su respuesta: «Pero su hijo tiene dinero para pagarse 

los estudios. Si yo hubiese tenido dinero, sería otra clase de artista. Lo 

poco que sé lo aprendí solo.» Salió de El Templete, y con él se fue el 

apetito del Señor de las Letras Norteamericanas. Roto el interludio con 

Mary Welsh y el festejo del día de la capitulación. Hemingway, 

recuerda David, le preguntó si conocía a aquel hombre. David 

respondió que «vagamente». Hemingway fue a buscarlo. No lo 

encontró. Más tarde sacó un billete de 20 pesos y le dijo al capitán de El 

Templete que se los diera al pobre artista apenas regresara otra vez por 

allí. También le pidió disculpas a través del capitán. 

David piensa que la reacción de Hemingway fue motivada por el 

hecho de que no le gustaban los dibujos. David hizo media docena de 
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caricaturas de Hemingway que aparecieron en las más importantes 

publicaciones cubanas: «Nos encontramos a menudo pero nunca me 

dijo una palabra, un solo comentario. No le gustaban las caricaturas. 

Bueno, no por gusto tuvo aquella pelea con Massaguer.» 
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De La Piña de Plata al Floridita 

La tienda de bebidas se llamó La Piña de Plata en sus orígenes. 

Casi un siglo después le cambiaron ese nombre fastuoso. Se fundó en 

una ciudad que recordaba la figura de una rueda dentada, según los 

entrantes y salientes de la muralla que la cercaba y defendía, al estilo de 

los burgos en Europa; Avila de España, Nancy de Francia y Turin de 

Italia. 

La población (85 000 habitantes) no cabía en el perímetro 

amurallado de la ciudad y el resto creció como una villa marginal. Por 

las puertas de la muralla de piedra entraba y salía a diario un doble 

tránsito de muchedumbre en carretillas, carretas y carretones, en coches 

o a pie. La población de intramuros se alimentaba con los productos 

agropecuarios acarreados desde las estancias y huertos de extramuros, 

y ninguna entrada y salida fue más importante que las puertas de 

Montserrate, donde entroncaban las calles O'Reilly y Obispo. 

Frente a sus puertas se aglomeraban los peatones y, según los 

cronistas, «en la esquina de Obispo y Montserrate se sabía todo lo que 

pasaba y todos los que pasaban junto a la fachada de una bodega 

llamada La Piña de Plata». Era una taberna estratégica, donde «el 

viajante caía en una celada cordial para pasarse por la garganta vinos y 

aguardientes». En sus rústicas mesas y mostradores alzaban copas 

ciudadanos de todos los pelajes. Se trataba de un típico bodegón 

colonial donde los caballeros de bombín y casaca apuraban la ginebra 
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compuesta, el aguardiente de guindas o el vermut «voluntario», 

mientras que las damas, bajo la seda de sus sombrillas, aguardaban en 

el quitrín o la calesa por los vasos rebosantes de agua de panales, 

sorbetes o jugos de frutas. 

Hacia 1820 se consigna la inauguración de La Piña de Plata; en esa 

fecha hace ya 10 años que en Cuba se ha iniciado «la era de hielo» (el 

primer cargamento de hielo entró en La Habana en 1810, en sorbeteras, 

desde Boston). Al introducirse este importante elemento, las frutas 

licuadas y congeladas en refrescos y sorbetes se implantaron como una 

costumbre en el clima sofocante del país. La fusión de mangos, 

chirimoyas, nísperos, guayabas, marañones, canisteles, plátanos, 

anones, tamarindos, caimitos, melones y piñas, con su repertorio de 

batidos, horchatas, cremas y helados, «abrió una brecha en los 

prejuicios que cercaban los derechos de la mujer». Claro, hubo que 

hacer algunos cambios en la arquitectura de lugares como La Piña de 

Plata y alterar bastante la fachada de los toscos bodegones. Desde 

entonces, en La Piña de Plata y en otros salones de confituras, «tomaron 

asiento las criollas para degustar libremente, tras discretas persianas o 

mamparas que permitían pasar la luz de la galle». 

Es en el período de la primera intervención militar 

norteamericana (1898 − 1902) que La Piña de Plata cambia su nombre 

por El Florida, de acuerdo con el gusto de los nuevos regentes de la 

política y la economía cubana. También son otras las costumbres que se 

introducen. Comienzan a imponerse los cocteles. El establecimiento 

rebautizado por los usuarios quedó como «el» Floridita. En mucha de la 

bibliografía hemingwayana aparece con el artículo femenino, «la» 

Floridita. 

Un cantinero —luego se les llamaría barman— ingresó en el 

Floridita en 1914. Constantino Ribalaigua, un catalán rebautizado por 

los clientes (Constantino se convirtió en Constante), pasó a ser 

propietario gracias a ciertos ahorros. Se supone que haya llegado a 

Cuba antes de 1902, cuando se proclamó la independencia del país, 
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porque se había acogido a una ley promulgada en aquel entonces 

mediante la cual todos los extranjeros que asi lo solicitasen serían 

considerados ciudadanos nativos del país. Tuvo su casa en Bernaza No. 

1 y todavía hoy sus antiguos empleados lo recuerdan como un 

gentleman. 

Pero el edificio continuó siendo el mismo; los arreglos se hicieron 

sobre la antigua estructura. Surgió así el estilo del Floriridita: una 

especie de neoclásico criollo, con columnas y armazón de madera, una 

estructura fornida y grandes espejos detrás de la barra. Fue el ambiente 

en que se reunían en los años 40, invariablemente a las 12 del día, las 

personalidades más importantes de la sociedad cubana y algunos 

políticos. Era el lugar idóneo para citarse y hablar de negocios. 

(La arquitectura del Floridita de aquel tiempo concluía con una 

especie de mostrador independiente —llamado «vidriera» en Cuba— 

que se encontraba en la parte de afuera de los bares; estos mostradores 

de forma más o menos cuadrangular se cerraban dejando un mínimo 

espacio en su interior donde se sentaba un hombre, generalmente el 

dueño de la vidriera, con un inmenso tabaco en la mano y las manos 

cargadas de joyas. Vendía tabacos, cigarros y billetes de la lotería, y 

tomaba apuestas para las charadas. Era un departamento importante 

del Floridita y de todos los bares cubemos, pero poco apreciado por 

Hemingway que no fumaba ni jugaba a la lotería.) 

Constante ganó fama rápidamente como un maestro en su oficio 

y Hemingway lo consideraba el número uno. «Su trabajo es una 

ceremonia de pulcritud», dijo. Constante llegó a inventar 150 recetas, 

acentuadas con ron, azúcar y frutas cubanas. Pero su creación magistral, 

sin lugar a dudas, es el daiquirí, el cual, según Fernando G. 

Campoamor, el antiguo amigo de Hemingway y ahora titulado 

«historiador del ron cubano», a partir de Constante obtuvo un puesto 

fijo en los manuales del oficio. Hemingway tuvo algunas palabras 

elogiosas para esa bebida y para esa limpia barra de caoba, donde se 

desarrolló una de las más largas escenas de toda su obra literaria. «La 
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bebida no podía ser mejor, ni siquiera parecida, en ninguna parte del 

mundo», dice del daiquirí en Islas en el Golfo. En otra oportunidad dice 

de Thomas Hudson: «Bebía daiquirí doble helado, el grandioso daiquirí 

que prepara Constante, que no sabía a alcohol.» 

En la edición de diciembre de 1953, Esquire, reseñando los siete 

bares más famosos de la época, comentaba: 

 

    El bar Floridita, en La Habana, Cuba, es una institución de integridad 

en una ciudad que por obtener turistas ha corrompido la idea de lo que 

debe ser un bar honesto... Es una institución donde el espíritu del 

hombre puede ser elevado por la conversación y la compañía. Es una 

encrucijada internacional. El ron, necesariamente, domina, y como en el 

caso de muchos grandes bares, el estimulo de la presencia de un 

hombre famoso presta una atmósfera especial, una sensación de 

amistosa filosofía por la bebida: al residente cubano Ernest 

Hemingway... se le puede encontrar fácilmente, rodeado de toda una 

corte, y cuando no se encuentra en persona existe un recuerdo seguro 

de él en una esquina, en forma de un busto. 

Esquire lo comparaba entonces con el Rafles Bar, de Singapur; el hotel 

Shelbourne, de Dublin; el 21 Club, de Nueva York; el Ritz Bar, de 

Londres; el Ritz, de París, y el Pied Piper Bar, en el Palace Hotel de San 

Francisco. 

En la década del 30, sin que sea posible precisar la fecha, pero en 

alguna de sus andanzas o deambulares por Obispo («Esta era la calle 

por la que había caminado mil veces, de día y de noche. No le gustaba 

recorrerla en auto porque así terminaba muy pronto», se comenta de 

Thomas Hudson), o por la paralela, O'Reilly («una de las calles que 

amaba»), Hemingway se establece como cliente del Floridita. En una 

esquina del bar hizo su rincón amistoso, actuando como una especie de 

anfitrión para personalidades de los más diversos matices y profesiones, 

cubanos y extranjeros. Y también a veces como púgil. 
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Floridita 

La historia del Floridita recoge el tránsito por La Habana de la 

mayoría de las celebridades que conoció el país hasta fines de los años 

50; un centro de atracción que, a mediados de los años 60, se 

desplazaría a la Bodeguita del Medio. Hemingway, sin duda, 

contribuyó al prestigio del Floridita. Un poco después de recibir el 

Premio Nobel, sus amigos adornaron con un busto suyo la esquina 

donde Hemingway mantuvo su tertulia. Después que el Floridita fue 

estatalizado, los camareros y personal de la administración del 

restaurante prohibieron durante años que el público se sentara en la 

banqueta de Hemingway, justo debajo de su escultura. 

Fernando G. Campoamor dice que «da tristeza ir al Floridita». Se 

muestra burlón cuando comenta que hasta hace muy poco estaba 

prohibido sentarse en la silla de Papa. Afirma que él dijo a los nuevos 

administradores que ya era hora de desmitificar este lugar. Y darle una 

verdadera utilidad. «No es que hubiese una cuerda o una cadena, como 

en los museos, que impidiera el paso, sino que prohibían sentarse allí.» 

Era la primera esquina de la izquierda —casi parece que nos 

referimos a un cuadrilátero— donde Hemingway se sentaba. A veces 

ocupaba una de las mesas o iba al restaurante, aunque no lo hacia con 

frecuencia. 

Fue allí, en esa esquina, según el relato de Campoamor, donde 

Papa inventó el daiquirí Special, o Papa Doble, o Hemingway Special, o 

con un nombre que no se menciona casi nunca pero que cautiva mucho 

más y que parece haber sido el nombre original utilizado con agrado 

por Hemingway: «Daiquiri a lo salvaje». 
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La diferencia es el azúcar. El daiquirí y cualquiera de los tragos 

que Hemingway tomara tenían el azúcar prohibida. Existe la especie de 

que él nunca le ponía azúcar a sus tragos para mantener un control de 

su diabetes, padecimiento que se le ha endilgado, aunque su médico 

Herrera Sotolongo asegura que Hemingway no tenía esta enfermedad. 

Según la teoría sustentada por el escritor, si el gas de un refresco o agua 

de Seltz sube el alcohol al cerebro, el azúcar activa el alcohol, y lo 

enrarece. En una frase simpática de Islas en el Golfo, mientras Thomas 

Hudson se afeita, dice: «Por Dios, yo no tomo azúcar ni fumo, pero 

obtengo placer de lo que este país produce.» Se refiere al excelente 

alcohol cubano de 90 grados, alcohol de caña, con el que se limpia la 

barba recién afeitada. Era (y sigue siéndolo) tan barato en Cuba como 

infernal el alcohol para friegas en Estados Unidos, según Hudson. Pero 

Hemingway no solo utilizaba los alcoholes cubanos para afeitarse; con 

un poco de mayor refinamiento se obtenían de ellos los rones criollos, 

que en su época resultaban también muy baratos. 

El daiquirí clásico es un compuesto de ron, limón, azúcar sobre 

hielo frappé y, en algunos casos, con un toque de marrasquino. 

Hemingway, en compañía de Constante, creó el Special, o sea, eliminó 

el azúcar y añadió el doble de ron y frappé. En principio la única 

variante era pedir el trago sin azúcar, a título de su amistad con 

Constante: «dámelo, pero sin azúcar»; luego «levantó la parada» y 

comenzó a pedirlo con raciones dobles de ron. Surgió el «daiquirí a lo 

salvaje» y, por uso de la costumbre, el «daiquirí como Papa». ¿Y por 

qué no? Según Fernando G. Campoamor, Papa «sabía de química y de 

geografía, de numismática y de economía, de historia militar y de 

violines», asi que cómo no iba a poder crear un trago espléndido como 

ese. «Inventó el daiquirí Special igual que inventó el monte Kilimanjaro, 

el idioma inglés y los casteros.» Aquí lo tienen: dos lineas de ron y un 

golpe de limón en una batidora que contiene dos raciones de hielo 

frappé. Se bate y se sirve en una copa que se ha mantenido en frío y ya 

tiene el cristal empañado. 
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Aunque, según la norma de Antonio Meilán, que en los años 70 

era el más autorizado de todos los cantineros cubanos en lo que 

respecta a esta bebida, el Papa Special se elabora con limón, 

marrasquino, jugo de toronja, ron y hielo doble sin azúcar. 

El Floridita tenía sus misterios y, según Meilán, el auténtico y 

superior secreto del daiquirí preparado en esta casa es el tratamiento 

del hielo. Primero, una vieja y eficiente máquina norteamericana de 

marca Flak Mak que Constante importó en los años 30, que fabrica un 

hielo fino y ligero, equipo que se utiliza todavía hoy; y, segundo, el 

hecho de que este hielo se conserva detrás de la barra en cajas con 

huecos en el fondo y separadas a una distancia del piso de manera que 

el agua escurra con rapidez y el frappé no se licue en la copa. 
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El difunto Anselmo Hernández, en quien Hemingway se basó 

parcialmente para crear el Santiago de El viejo y el mar. 
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El Pilar fondeado frente al Castillo de Cojímar. a la entrada de este puerto, 

en septiembre de 1955. (Raúl Corrales) 

   

 

El Negro Arsenio, uno de los mejores atarrayadores que había en Cojímar 

en la época de Hemingway, colabora en la filmación de El viejo y el mar. Como 

habitualmente iban dos pescadores —la forma de trabajar la atarraya en 

Cojímar—, uno de ellos está acostado en el piso del bote para poder filmar la 

historia del solitario Santiago. (Raúl Corrales) 
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En el portal de un cafetín de Cojímar, Quiosco del Curro, Hemingway 

con Anselmo Hernández y Gregorio Fuentes. 

   

 

En La Terraza de Cojímar, con el Sordo, otro de los grandes pescadores, y 

un dependiente. 
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Con Errol Flynn. Floridita, 1960. 

La guerra contra el azúcar en los tragos aparece explícita y como 

una broma en Islas en el Golfo. En su extensa conversación con Liliana la 

Honesta, los camareros, el Alcalde Peor e Ignacio Natera Revello, cada 

vez que Hudson pide un daiquirí, especifica sin azúcar. «Otro daiquirí 

doble helado sin azúcar...» 

Y en un momento de su conversación con Liliana la Honesta: 

 

    —Me encanta —afirmó [Thomas Hudson] en voz 

alta.    —¿Qué?    —Beber. No simplemente beber. Beber estos daiquiríes 

dobles sin azúcar. Si bebieras la misma cantidad con azúcar te 

enfermarías.    —Ya lo creo (en español en el original). Y si cualquiera 

otro tomara esa misma cantidad sin azúcar, estaría muerto.    —Quizá 

yo me muera. 

Al final, cuando aparece la exesposa en el Floridita, y le pregunta 

cuántos ha tomado, Hudson responde: «Como una docena.» 

Hay otro momento en que un barman, Serafín, le pregunta si 

piensa batir su propio récord. «No. Solo estoy bebiendo con calma.» 

Pero no aclara cuál es el récord. La docena de daiquiríes parece haber 
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sido la cantidad razonable en una sentada promedio. Y una docena de 

daiquiríes equivale a una botella de más de 26 onzas. 

Meilán dice que Hemingway podía tomarse en una tarde mucho 

más de una docena. Sin contar los que a veces se llevaba en un termo 

para tomar en el camino. Y si no había traído el termo, cargaba con su 

Special en un vaso grande cubierto por una servilleta. Le habían 

congelado el vaso y metido hielo muy espeso. Hemingway le llamaba 

«el trago del camino». 

 

Una leyenda dice que el nombre de este coctel procede de una mina de 

hierro llamada Daiquirí, cercana a Santiago de Cuba. Se convirtió en un 

hábito de los mineros y, sobre todo, de los ingenieros cubanos y 

norteamericanos que trabajaban en aquella mina, refrescar con un trago 

hecho con limón, ron y hielo, al cual se le había añadido azúcar y a 

veces un poco de agua para balancear la acidez del cítrico. El pequeño 

grupo de ingenieros acostumbraba reunirse los sábados por la tarde en 

la barra del hotel Venus en Santiago de Cuba y tomaban este trago. (El 

hotel todavía existe aunque la barra ha desaparecido.) Fue a principios 

de 1900 cuando el ingeniero jefe norteamericano, Jennings S. Cox, dijo 

que era necesario que un trago tan fino y exquisito como aquel tuviera 

un nombre y propuso el de daiquirí. De ser así, el mérito de Constante, 

unos 15 años más tarde, sería haberle añadido hielo frappé en vez de 

trozos de hielo. Pero hay una historia de mayor bizarría y que era del 

agrado de Hemingway; según esta versión, el daiquirí actual es un 

aporte del general Shafter, jefe de las tropas norteamericanas que 

desembarcaron en Cuba en 1898, al intervenir Estados Unidos en la 

Guerra de Independencia. 

El daiquirí se llamaba originalmente canchánchara y su 

procedencia es mambisa. Se trata de una de las voces nativas cubanas 

que Hemingway sabía pronunciar. Mambí era la manera en principio 

despectiva con que los españoles designaban a los insurrectos cubanos 

en las guerras de liberación del siglo pasado. El fuego de los combates 
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dignificó la palabra y el compuesto que luego se llamaría daiquirí era 

una bebida mambisa. 

Ocurría con frecuencia que los insurrectos llevaran una botella 

atada por el gollete a la montura, tapada con un corcho; contenía una 

mezcla muy sencilla: dos tercios de ron o de aguardiente, y un tercio de 

limón o naranja agria. Era la bebida generalizada que los insurrectos 

cubanos utilizaban contra la sed. Y un excelente remedio para 

tranquilizarse después de recibir heridas o para disponerse al combate. 

Si se endulzaba o no, dependía del gusto de cada cual y de las 

posibilidades o existencias de azúcar o miel en los vivaques mambises. 

Cuando el general Shafter desembarcó en la playa de Daiquiri, cercana 

a Santiago, hubo intercambio de tragos con los oficiales 

independentistas. Shafter puso whisky. Los cubanos, su bebida 

insurrecta. El obeso general Shafter, que no había caballo que lo 

resistiera y que debía ser transportado en una carreta con un buen tiro 

de bestias, cometió un sinnúmero de errores en su campaña cubana, 

pero, buen gourmet, se percató de las posibilidades de aquella bebida y 

junto con los primeros tragos dijo que lo único que le faltaba a 

«aquello» era un poco de hielo. Y este fue encargado rápidamente a uno 

de los buques participantes en el desembarco que traían sorbeteras a 

bordo. 

Si la historia es cierta —y es la más confiable de todas—, ratifica el 

hecho de que, en verdad. Constante no puede considerarse el inventor 

de esta bebida y el Floridita no es, como se anuncia con orgullo y con 

letras de bronce en su barra, la «cuna del daiquirí». 

Sin embargo, en otro sentido si lo es: el daiquirí adquirió su nivel 

de sofisticación y profesionalismo en el Floridita de Constante; allí las 

medidas fueron exactas, exacto el tiempo en la licuadora y suntuosa la 

copa nevada, como admirable era su coloración que Hemingway 

comparaba con la del mar, cuando miraba la parte baja del hielo frappé. 

El penacho de frappé era como la estela del barco y la parte clara la veía 

como el agua cortada por la proa, al navegar en aguas poco profundas 
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sobre fondo de greda. «Era casi el color exacto.» 
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Constantino ribailagua y vert falleció el 2 de diciembre de 1952. 

Hemingway fue al entierro y comentó: «Ha muerto el maestro de los 

cantineros. Inventó el Floridita. Y era un hombre muy limpio. Tenía 

esto como un arte.» 

   

 

Ernesto Che Guevara, Manuel Bell (instructor de pesca) y Fidel Castro a 

la altura de Barlovento, en La Habana, el 15 de mayo de 1960, último día del 

concurso Hemingway de aquel año. (Cala) 
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Fidel Castro, Baudilio Castellanos y Ernest Hemingway en el concurso 

de pesca Hemingway. Fidel Castro conquistó dos segundos lugares y el 

campeonato individual. Fue la única vez que se encontró con Hemingway. 

A la muerte de Constante su viuda tomó el negocio en las manos; 

su primera medida como heredera del negocio fue perpetuar la 

memoria del más grande de los cantineros. Inició un proyecto que contó 

con la aprobación de Hemingway y de algunos otros amigos. En la 

primera columna, a la derecha, según se entra por la puerta, colocó un 

retrato del barman y ordenó hacerle una corona de laureles que 

bordeara el retrato. Un diseñador habanero llamado Mario Arellano, 

que en esos momentos estaba decorando nuevamente el Floridita, 

encargó una corona de metal amarillo cuyo costo ascendió a 500 pesos. 

Le pasó la cuenta a la viuda y esta preguntó por qué tan barata; cuando 

se le explicó que estaba hecha con un metal corriente, exigió que se 

hiciera de oro. Hemingway aprobó la moción: «Constante se merece 

una corona de oro.» Costó 5 000 y, desde luego, no era de oro. Era la 

misma corona de metal a la que le habían dado un baño dorado. Así 

quedaron finalmente en las paredes del Floridita la estatuilla del dios 

Baco, el busto de Hemingway, el marco con las páginas de Esquire sobre 

los siete bares más famosos del mundo y el retrato orlado en oro de 



475 

 

Constantino Ribailagua y Vert. Pero había poco parecido entre el 

hombre serio y ceñudo que miraba desde la fotografía y aquel otro 

personaje pálido, de cabello entrecano, siempre con filipina blanca y 

pantalón negro, y con una coctelera en la mano, que preparaba sus 

daiquiríes desde mucho antes que existieran las batidoras o licuadoras 

eléctricas. En su última restauración, en 1975, fue eliminado el retrato 

de Constante y la corona. Pero el Floridita le ha sobrevivido. 

Hemingway se mantuvo como un fiel cliente, y dedicó un homenaje a 

Constante en Islas en el Golfo. La tropa de camareros se mantiene 

haciendo su trabajo, y 30 años después se puede encontrar allí a 

Antonio Meilán, con el uniforme blanco y morado que ahora usan los 

barmen y camareros del Floridita. Todavía las neveras anuncian con sus 

letras de bronce que nos encontramos en «la cuna del daiquirí». Pero, 

desde luego, no es el mismo bar. Falta Constante y falta Hemingway. 

Cuando Mary Welsh estuvo en Cuba en 1977, después de 16 años de 

ausencia, se negó a ir al Floridita. Dijo que allí no había putas ni 

maricones [sic] y que le parecía forzado un regreso a este lugar; 

Algunos; miembros de la comitiva oficial cubana se sintieron ofendidos 

por la expresión, pero de cierta manera, podemos comprender su 

actitud. No quería visitar un lugar que solo podía tener para ella un 

aspecto de museo. Lamentablemente era imposible ambientar el bar 

para complacerla, pues ya no existían esas prostitutas que le daban 

colorido al Floridita en los años 50, pero, por otra parte, el restaurante, y 

el bar habían sido urgentemente reparados para que Mary pudiera 

visitar un flamante Floridita, que vestía sus mejores galas para ella. 

Sigue siendo uno de los restaurantes donde mejor se cocinan mariscos 

en La Habana. 
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Al entrar en el Floridita uno se encuentra con el bar. En el marco 

superior del refrigerador, en la parte izquierda, dice la orgullosa 
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inscripción en bronce: «La cuna del daiquirí» y, a la derecha: «The 

Cradle of the Daiquirí». Hay cuatro grandes gavetas a la izquierda y 

otras cuatro a la derecha y dos pequeñas en el centro. Es un inmenso 

refrigerador de color caoba. Encima hay un mural que representa La 

Habana en 1700; más bien parece una ciudad mediterránea de la época 

del Renacimiento. Está la estatuilla del dios Baco, y un centenar de 

botellas se alinean sobre el refrigerador. Hay 21 banquetas en la barra y 

10 mesas en otra parte del salón. Más allá, separado por una pared, está 

el restaurante. La decoración es inglesa, según la descripción de los 

camareros, y la cristalería, de bacará. En la primera butaca de la 

izquierda tenía su asiento Ernest Hemingway. Según Fernando G. 

Campoamor, el «aura» de Hemingway aún se puede percibir en este 

lugar, ahí, en su esquina, donde «se sentaba temprano en la mañana y 

enviaba al chofer Juan a buscar los periódicos al hotel Plaza, a una 

cuadra de distancia, y si lo interrumpían bien podía uno buscarse un 

golpe». En 1954, cuando obtuvo el Premio Nobel, develaron el busto del 

escritor, con una placa de bronce que reza: 

 

A nuestro amigo Ernest HemingwayPremio Nobel de LiteraturaFloridita 

    «Yo no me merezco tanto», dijo el artista a los camareros. «Es 

demasiado honor.» 
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En Islas en el Golfo hay una devoción permanente hacia el Floridita; 

incluso en los detalles más pequeños, desde el lugar donde se sentaba 

(«Se instaló en un taburete alto, en el extremo izquierdo del mostrador. 

Apoyó la espalda en la pared de la calle y su lado izquierdo quedó 

contra la pared que pasaba detrás del bar.») hasta los periódicos que 

compraba para leer sentado en su esquina. 

La narración posee la habitual exactitud hemingwayana. La 

descripción del ambiente en el Floridita es inmejorable. Sobre todo, se 
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destaca la captación de los rasgos específicos de los personajes que allí 

se reunían. Por ejemplo, el retrato del barman Serafín, que en la vida 

real era Serafín García Lago, sobrino de Cayetano García Lago, 

presidente por un tiempo del Centro Gallego de La Habana. Es cierto 

que Serafín se molestaba con la presencia de gente como Liliana la 

honesta. Otro personaje de la novela, Pedrico, conocido en realidad 

como Pedrito, era Manuel López Laza. Ignacio Natera Revello tiene su 

prototipo en Alvaro González Gordon, hijo menor del viejo Marqués de 

Torre Soto, patriarca de la familia González de Jerez de la Frontera, 

propietarios de la empresa productora de vinos González Byass. 

González Gordon era dueño, además, de un fastuoso palacio frente a la 

Avenida de las Misiones en La Habana (el consulado español se 

encuentra allí en la actualidad). Por cierto, la identificación de Natera 

Revello fue hecha a Carlos Baker por uno de los amigos cubanos de 

Hemingway, Mario Menocal, Mayito, quien no dijo que el retrato del 

Político Peor estaba basado en Raúl García Menocal, su hermano, 

alcalde de La Habana en los años 40. Otro personaje, tocado al vuelo 

cuando Thomas Hudson y el Alcalde Peor van al baño, es Emmanuel 

Seale, oriundo de Barbados, quien es recordado en el Floridita como un 

individuo muy pulcro que se ganaba la vida manteniendo limpio el 

baño del local. Vivía de las propinas y consideraba que lo que más 

agradecía un cliente era «un baño limpio». Seale procuraba mantener 

oculta su filiación con los Rosacruces. Pero Hemingway conocía el 

secreto: el personaje de Islas en el Golfo aparece leyendo un manual de 

esta organización. Hemingway le incorpora los rasgos de otro de los 

empleados del Floridita: Juan Eleuterio García, conocido como «Juanito, 

el Testigo de Jehová», que parece haber sido un hombre necesitado de 

fe o de una mística. Hemingway disfrutaba con esta condición de 

Juanito y con la carga que representaba su trabajo de «guardajurado». 

La misión de Juanito era conservar el orden en el lugar. A cada rato 

debía quebrar su amor por el prójimo y repartir algunos golpes de 

cachiporra sobre la cabeza de parroquianos insolentes o poco amigos de 

abonar sus cuentas. 
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Hemingway y una de sus primeras piezas de caza mayor, un búfalo 

cazado en Serengeti, África, en enero de 1934. Es uno de los trofeos que se 

encuentra en las paredes de Finca Vigía. 

   

 

Su primer león, también un trofeo en Finca Vigía. «Se parece demasiado a 

Clark Cable para ser un buen escritor», comentó Edmund Wilson. 



481 

 

   

 

Hemingway en Pahsimeroi Valley, Idaho, 1941. 

Había siete u ocho prostituías regularmente en el bar, pero 

Leopoldina la Honesta era la más célebre (aparece como Liliana la 

Honesta en Islas en el Golfo). En una banqueta o en las mesas, como parte 

indispensable del local, se encontraban los amigos de Hemingway, o los 

que no eran tan amigos, pero lo buscaban: Spencer Tracy, Errol Flynn, 

Marlene Dietrich, Ava Gardner, Barbara Stanwick, Robert Taylor; o los 

latinos cuya relación con Hemingway era más bien tenue o nula: Hugo 

del Carril, Libertad Lamarque, Pedro Armendáriz y Arturo de Córdoba, 

quien había realizado un papel como guerrillero en la versión de Por 

quién doblan las campanas de la Paramount. 
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Con zapatillas vascas, a veces con tenis blancos, casi siempre sin 

medias, en bermuda y camisa ligera, Hemingway reinaba en el Floridita. 

En pocas ocasiones estuvo allí con un traje. 

No era hablador, como es la costumbre de los cubanos que beben 

en una barra. Conversaba con voz gruesa y modulada. Los cantineros lo 

recuerdan como un hombre fuerte: «era como un roble, a quien le daba 

un golpe lo tiraba». Él mismo decía que había que aconsejar a los que 

armaban bulla y lío. En este sentido, ayudaba a Juanito, el Testigo de 

Jehová. 

Podía estar desde temprano en el Floridita o aparecerse a las 11 de 

la mañana, tomar un par de daiquiríes y retirarse al mediodía. Pero a 

veces regresaba a las 5 de la tarde y se tomaba una docena. 

Su norma fue mermando entre el invierno de 1959 y el verano de 

1960. Había bajado mucho de peso. «Se había estropeado de buenas a 

primeras», recuerda Antonio Meilán. «Se puso mal. Dijo que iba a 

operarse a España o a Estados Unidos, pero se mató.» También, en el 

verano de 1960, La Habana era una ciudad en guerra. El bienestar que 

Thomas Hudson disfruta cuando visita el Floridita en plena Segunda 

Guerra Mundial, debido a la especial situación del país que le permitía 

mantener un estado de tranquilidad y sufrir poca afectación en los 

suministros, había cambiado radicalmente cuando la revolución 

afrontó los primeros problemas con la administración de Washington y 

esta decretó el bloqueo económico más largo que ha padecido jamás 

algún país en lo que va de siglo. 
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Con su guía de caza, Taylor Williams, en Sun Valley, 1941. Hemingway 

que uno de los que cargó el ataúd en los funerales de Williams años después. 

(Wide World) 

Meilán recuerda que la única forma en que otros clientes del 

Floridita podían obtener autógrafos de Hemingway era a través de él. 

Muchas veces Hemingway tenía la deferencia de traerle una 

considerable cantidad de filetes de aguja para que llevara a su casa. 

Recuerda también que Errol Flynn era «muy mala paga», aunque 

siempre tuvo crédito abierto. Hemingway repitió varias veces el 

comentario de que los pantalones del capitán Blood —uno de los 

papeles cinematográficos más famosos de Flynn— tenían cosido el 

bolsillo del dinero. Por el contrario, Hemingway no era tacaño. Cada 

vez que se iba de viaje saldaba sus cuentas en el Floridita y dejaba un 

fuerte propina a los empleados, el 20 por ciento, «por si me pasa algo, 

que se acuerden de mi».En «Un informe de la situación», su último 

trabajo periodístico sobre Cuba, Hemingway rebate la acusación de 

expatriota que le hicieran algunos norteamericanos por no vivir en su 

país y residir en Cuba. Esto ocurre en pleno macartismo, y Hemingway 

dice que para ver a sus compatriotas no hay más que coger el automóvil 
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y dirigirse al bar del Floridita; allí se reúne gente de todos los estados de 

la Unión y de muchos lugares donde él ha residido: marineros de la 

Armada; navegantes, funcionarios de la Aduana y del Departamento 

de Emigración, «a los cuales uno conoce hace muchos años»; tahúres; 

diplomáticos; aspirantes a literatos: escritores mejor o peor situados; 

senadores; médicos y cirujanos que han acudido a la capital para asistir 

a diversos congresos científicos; miembros de la Legión Americana; 

deportistas; individuos que están mal de dinero; sujetos que serán 

asesinados dentro de una semana o un año; agentes del FBI; en 

ocasiones, el director del banco en que uno tiene depositado su dinero; 

algunos tipos estrafalarios y muchos amigos cubanos. 
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Retrato del cazador en Sun Valley. (Life Photo-Robert Capa) 

   

 

El halcón ataca. En el camino hacia el monte Kilimanjaro 1953 (Look 

Photo-Earl Theisen) 



486 

 

   

 

Fotografía del safari de 1953, probablemente tomada por Hemingway. 

Esta copia fue regalada por Hemingway a Pichilo, su jardinero en Finca Vigía. 

   

 

En Uganda, enero de 1954, examinando arcos y flechas. 
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Honest lil, Liliana la Honesta, es el personaje más importante de todos 

los habitués del Floridita que aparecen en Islas en el Golfo. Su modelo, 

Leopoldina Rodríguez, también llamada Leopoldina la Honesta, se le 

parece mucho en apariencia, hipersensibilidad y repugnancia por las 

acciones feas y palabras obscenas. Hemingway la describe sentada en la 

esquina opuesta a donde él acostumbraba situarse. Era el lugar donde 

se concentraban las cinco o seis prostitutas que merodeaban el Floridita: 

«Liliana avanzó entonces majestuosamente hacia el extremo opuesto 

del bar, hablando con muchos de los hombres al pasar y sonriéndoles a 

otros. Todos la trataban con respeto. Casi todos los que saludó, la 

habían amado en algún momento durante, los últimos 25 años. Thomas 

Hudson se le reunió en el extremo del bar.» Según el recuerdo de 

algunos, Leopoldina era una mulata muy elegante, muy fina y muy 

preparada» que frecuentaba el Floridita «cuando las paredes de este 

lugar eran de mármol». Fernando G. Campoamor y Antonio Meilán 

recuerdan a Leopoldina y dicen que no saben lo que ella hacia «en su 

vida particular», solo que estaba allí casi siempre. El cura don Andrés 

decía que era buena. Hemingway la llevaba a Finca Vigía, la ayudaba, 

le hacía regalos, «todo por una cosa sentimental». Leopoldina era una 

pobre mujer, «prostituta por necesidad». Se ha afirmado que se vio 

obligada a este tipo de vida para poder criar un hijo y sufragar sus 

estudios de medicina. Pero debe ser un mito. No hubo ningún hijo de 

Leopoldina Rodríguez en el cementerio el día que fue enterrada a fines 

de la década del 50. Había muerto de cáncer y un solo hombre corrió 

con los gastos de su entierro. El mismo hombre solitario que acompañó 

los restos hasta el cementerio: un norteamericano viejo, con guayabera 

de mangas cortas, barbudo y canoso, con grandes mocasines y un 

pantalón ancho como una bandera. 
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El paisaje en torno al Floridita ha cambiado un poco. O'Reilly sigue 
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siendo la calle estrecha en la que los transeúntes se ven forzados a 

«torear» el tráfico. Y la calle Obispo, «del Obispo», que puede ser 

considerada como la vía más importante de la estancia de Hemingway 

en Cuba, ha sufrido pocas modificaciones. Termina en el Floridita; unas 

nueve cuadras hacia abajo cruza frente al Ambos Mundos, y dos 

cuadras después pasa frente al edificio en el que radicaba la antigua 

embajaba norteamericana —que ha corrido una suerte similar a la de la 

casa de los Steinhart—, convertida hoy en la escuela secundaria 

Forjadores del Futuro, en la que estudian los que parecen ser los 

muchachos más escandalosos del mundo. 

La Zaragozana, uno de los grandes restaurantes cubanos de los 

años 40, y uno de los favoritos del escritor, junto con el Floridita, 

sobrevivió hasta principios de los 60, pero hoy está en ruinas y quizás 

nunca más vuelva a ser lo que fue. Los lugares de moda en la época de 

Hemingway se van extinguiendo. Pero los olores característicos de 

estas calles, descritos en Islas en el Golfo, se mantienen: «el olor de la 

harina almacenada en sacos y del polvo de harina, el olor de las cajas de 

embalaje recién abiertas, el olor del café tostado, que era una sensación 

más fuerte que la de un trago por la mañana, y el delicioso olor a 

tabaco...» 

A Thomas Hudson no le gustaba caminar de noche por esas calles, 

que era cuando se podía hacer con mayor comodidad porque no había 

tránsito; pero entonces no tostaban café y las ventanas de los almacenes 

estaban cerradas. 
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William Faulkner creyó que Hemingway había encontrado a Dios. Era 

el otoño de 1952, cuando se publicó El viejo y el mar; todos los que 

habían cargado contra Hemingway y le habían pedido cuentas por el 

fracaso de A través del rio y entre los árboles, una novela romántica y fácil 
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a los ojos de muchos críticos, se vieron obligados a retroceder ante la 

pericia del viejo maestro. 

   

 

   

 

Hemingway se enfrenta a un rinoceronte africano, un tanque con 

cuernos, agresivo, irascible. (Look Photo-Earl Theisen) 
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En estas páginas y las que siguen: Hemingway cuida su imagen pública. 

Selecciona meticulosamente las fotos. En la que aparece con una sonrisa 

sarcástica frente al animal que acaba de matar, escribirá «No». Pero aprueba 

que se publiquen otras en las que aparece apuesto, meditativo, y escribe 

«OK.EH.» Las fotos fueron tomadas de las pruebas de contacto del reportaje que 

Look publicó el 26 de enero de 1954. (Look Magazine. Copyright 1954, 

Cowles Communication) 
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El pequeño libro narraba la historia sencilla de un pescador 

anciano que luchaba contra un gran pez. Faulkner estaba conmovido 

por estas páginas. Otros escritores norteamericanos se replegaron y 

salieron del combate. Y hubo europeos que también lo hicieron. 

Vladimir Nabokov, quien en otro momento había dicho que 

Hemingway «es un escritor para muchachos» (comparándolo con 

Conrad), aceptó que «la descripción del pez tornasolado y el ritmo de 

su famoso relato sobre el pez es soberbio». 
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La novela se convirtió en una de las obras capitales de la literatura 

contemporánea norteamericana, no obstante algunas escenas que el 

tiempo ha opacado y otras cuya carga melodramática se ha hecho más 

evidente, como la de Santiago inspirándose en el bateador Di Maggio. 

Se le considera, además, como la gran novela cubana de Hemingway. Él lo 

estimó así al recibir el Premio Nobel: «Este es un premio que le 

pertenece a Cuba, porque mi obra fue creada y pensada en Cuba, con 

mi gente de Cojímar de donde soy ciudadano. A través de todas las 

traducciones está presente esta patria adoptiva, donde tengo mis libros 

y mi casa.» Pero el mar insondable y extenso no es necesariamente 

cubano. Salvo algunas pinceladas de color local, la novela pudo 

desarrollarse en el mar de Java o en el Mediterráneo. Otro pescador tan 

experimentado, valeroso y estoico como el de Cojímar podría haber 

tripulado la pequeña barca de Santiago en cualquier parte del mundo y 

hubiese actuado de modo parecido. Solo una diferencia: cuando 

Santiago teme haberse perdido, observa el horizonte y piensa que 

todavía puede orientarse por las costas de la isla, pero enseguida su 

confianza en el mar retorna a él y reafirma su convicción de que nadie 

tiene por qué perderse si lo conoce. 

Según Carlos Baker, el primer borrador estuvo listo el 1ro de abril 

de 1951. El original llegó a las manos de Scribner's el 10 de marzo de 

1952, apareció en Lite el 1ro de septiembre de 1952 y una semana más 

tarde, el 8 de septiembre, fue publicado en forma de libro por Scribner's. 

Como se sabe, la novela tenía dos antecedentes en la actividad creadora 

de Hemingway. Por un lado, existía su crónica «En las aguas azules» 

(Esquire, abril de 1936), publicada 16 años antes, y, por otro, había 

elucubrado un proyecto de escribir una obra extensa sobre «la tierra, el 

mar y el aire», ambición proustiana de la que habló con Malcolm 

Cowley. Estos dos antecedentes se combinaron y surgió El viejo y el mar, 

la coda de la parte correspondiente al mar. Al parecer, las otras, 

dedicadas a la tierra y el aire, y vinculadas con sus experiencias en la 

Segunda Guerra Mundial, se quedaron en la intención, o «en las 

paredes de su imaginación», como dice Baker. Según sus biógrafos 
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informan, Leland Hayward, quien luego se convertiría en productor del 

filme, en una visita a Finca Vigía convenció a Hemingway de que 

publicara El viejo y el mar como una obra independiente. Su autor no 

estaba totalmente de acuerdo. Leland insistió en que luego, si terminaba 

a su satisfacción toda la parte del mar, esta podía ser agregada, pero, en 

su opinión, la historia tenía en lo esencial un valor independiente, lo 

cual era rigurosamente cierto. Quizás, cuando Hemingway dijo, al 

recibir el Premio Nobel, que «habría podido escribir una historia de 500 

páginas sobre Cojímar y todos sus habitantes, pero que había preferido 

concentrarse en el relato de Santiago, y crear un viejo y un pez 

auténticos —, estaba haciendo referencia a un material que, al igual que 

las otras secciones de Islas en el Golfo, había desechado en aras de un 

objetivo superior. En realidad, esto era la consecuencia lógica de un 

método, que él comparaba con la estructura del iceberg». 

Dos escenas capitales en Islas en el Golfo y, por supuesto, en El viejo 

y el mar, se centran en la captura de un gran pez; pero no es posible que 

Hemingway se limitara a repetir una misma escena sin establecer 

matices en su sentido moral. Hay diferencias dentro de una misma 

visión hemingwayana: el hijo de Hudson es una reafirmación de la 

virilidad; Santiago, de la tenacidad y la necesidad de luchar. Pero 

diálogos idénticos hermanan a los dos personajes más allá de su gesta: 

unidos al pez invisible por el sedal, exclama cada uno, joven y viejo: 

«¡Oh, Dios, cómo te amo!» Desde su punto de vista, Faulkner se percató 

de esta identidad en su tiempo, aunque no pudiera leer Islas en el Golfo: 

 

    Él aprendió temprano en su vida un método con el cual podía 

realizar su trabajo; él ha seguido este método, lo ha manejado bien. Si su 

obra continúa, entonces va a obtener lo mejor. Creo que su último libro. 

El viejo y el mar, es el mejor porque ha encontrado algo que no había 

encontrado antes, que es Dios. Hasta ese momento sus personajes se 

desenvolvían en un vacío, carecían de pasado, pero de repente, en El 

viejo y el mar, él encontró a Dios. Ahí está el gran pez: Dios hizo el gran 
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pez que tiene que ser capturado, Dios hizo al viejo que tiene que 

capturar al gran pez.    Dios hizo a los tiburones que tienen que comerse 

el pez, y Dios los ama a todos ellos; y si su obra sigue avanzando a 

partir de ahí, será aún mejor, lo cual es algo que no todos los escritores 

pueden proponerse. Muchos se agotan trágicamente, cuando jóvenes, y 

entonces se vuelven infelices.    Eso le pasó a Fitzgerald, le pasó a 

Sherwood Anderson. Se desmoronaron. 

Lo que sigue es una selección de los recortes de periódicos sobre El viejo 

y el mar, que Hemingway conservaba en su casa. Faulkner vuelve a la 

carga en uno de ellos. 

 

New Republic 

5 de octubre de 1952 

    CON GRACIA BAJO PRESIÓN 

    Mark Schorer 

    Es un viejo que pesca una aguja, cierto; pero es también un gran 

artista en el acto de dominar su tema, aún más, en el acto de escribir 

sobre esa lucha. Nada es más importante que su arte; le es querido, sin 

embargo, porque hay que batallar con él y vencerlo. Es también un 

enemigo de toda autoindulgencia, de todo relajamiento en el sentir, de 

toda lasitud del estilo, de toda pomposidad fofa. Juntos vencen, el gran 

personaje y el gran escritor. 

Shenandoah MagazineOtoño de 1952    [El recorte no conserva el 

título]    William Faulkner 

    El tiempo demostrará que El viejo y el mar es la mejor creación aislada 

de cualquiera de nosotros... Quiero decir, de sus contemporáneos y los 

míos. Esta vez descubrió a Dios, el Creador. Hasta ahora, sus hombres y 

mujeres se habían hecho a sí mismos de su propio barro; sus victorias y 

derrotas se hallaban en manos de unos y otros, solo para probar lo 

duros que podían ser. 

Free Press31 de agosto de 1952    MUERTE Y AFIRMACION    E. J. 

Sprague 

    Para el estudioso de la economía ha de ser interesante saber que el 
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precio del genio se compara ventajosamente con el ritmo del precio de 

los huevos. Por quién doblan las campanas se vendió en 1940 a $3,50 por 

140 000 palabras. El viejo y el mar se vende hoy (1952) a $3,00 por unas 28 

000. 

New York Post31 de agosto de 1952 [Sin título]    Jimmy Cannon 

    Está escrita en muchos niveles, pero yo dejo los significados difíciles 

a los expertos. La acepto como el relato de un viejo y un gran pez. Creo 

entender lo que significa. No necesita interpretación; una obra dura y, a 

la vez, bella y gloriosa, como la majestad del hombre. 

Inostranaia Literatura1956    RELEYENDO A HEMINGWAY 

    Ivan Kashkin 

    [Hemingway] antes escribía de las debilidades de los fuertes; ahora, 

de la fuerza moral de un viejo que ya tiene a quien transmitir su 

maestría. 

 

Vaprosy Literatura1964    CONTENIDO-FORMA-CONTENIDO 

    Ivan Kashkin    Santiago está descrito por dentro. Muchos han visto 

en la noveleta una simbología cristiana. Pero Hemingway permanece 

siempre dentro de los marcos del personaje sencillo, real, y todas esas 

interpretaciones podemos dejarlas a la conciencia de quienes las 

sugieren. 
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LO BUSCARON con guardacostas y con aviones. Pero un hombre solo, 

a bordo de un pequeño bote a la deriva en la corriente del Golfo, no es 

fácil de localizar. Y no lo hallaron. Sus camaradas de pesca en Cojímar 

lo daban por desaparecido. Pero un muchacho, un aprendiz de 

pescador, Manolín, confiaba en el viejo; aguardaba, con la vista fija en el 

horizonte, a aquel hombre solitario que se enfrentaba a las marejadas y 

los elementos. La cabaña del viejo, en una colina cercana, estaba vacía 

ahora. 
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Su morador permanecía en la comente, y luchaba. No cabía 

esperar ayuda de los aviones, porque es imposible a esa altura, cuando 

las masas de agua son como un metal sólido e inmóvil. 

Hacía 84 días que no cogía un pez y perdió el permiso de los 

padres de Manolín para que lo acompañara, porque el viejo estaba salao. 

Entonces se había alejado de la costa para buscar su presa. La halló 

después de un día de navegación y enseguida supo que era un gran 

pez. 

La anécdota cambió poco desde que Hemingway la relató en su 

crónica «En las aguas azules». 

 

    En cierta ocasión, un anciano pescador, estando dedicado a la pesca 

en un pequeño bote a la altura de Cabañas, capturó un enorme 

emperador, que, cogido al volantín, arrastró el bote mar adentro. 

Transcurrido un par de días, unos pescadores recogieron al anciano a 

imas sesenta millas, a levante de dicha población; la cabeza y parte 

delantera del animal estaban sujetas al costado de la embarcación; lo 

que quedaba de él, menos de la mitad, dio un peso de ochocientas libras. 

El hombre estuvo ocupado en su captura dos días con sus noches 

correspondientes debido a que el pez nadaba a bastante profundidad y 

arrastraba el bote. Cuando salió a la superficie, el anciano logró detener 

la embarcación y acercar el pez, lo arponeó y lo sujetó al costado del 

esquife; después los tiburones comenzaron a devorar su presa, y el 

anciano cogió un remo y la emprendió a golpes con ellos, hasta que se 

quedó sin fuerzas y aquellos animales se comieron todo lo que estuvo a 

su alcance.    Los pescadores lo hallaron gimiendo, tendido en el piso 

del esquife, medio quebrantado por la pérdida de tan preciada captura, 

y los selacios nadaban sin cesar en torno del bote. 

El retrato del viejo Santiago está referido a otro personaje, a un hombre 

que Hemingway conoció en la época de la ley seca, cuando iniciaba sus 

aventuras en la corriente del Golfo. Carlos Gutiérrez puede verse en 

muchas de las fotografías de Hemingway joven, en short, posando con 
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sus primeras agujas. Hemingway también lo menciona en su crónica 

«En las aguas azules»; sentía un aprecio real por él. 

Carlos Gutiérrez fue amigo de Hemingway, tan amigo como 

Gregorio. Pero Gregorio tiene su propia versión de la génesis del relato. 

No es la versión exacta: él dice que a finales de los años 40, a la altura 

del puerto de Cabañas, vieron a un pescador que se lo llevaban las olas, 

arrastrado por una fuerza descomunal, como si lo impulsara un motor. 

Pero era un bote muy pobre y desvencijado, y creyeron necesario 

acercarse. Había un hombre acompañado de un muchacho, y el hombre 

estaba atrincado contra la tabla del asiento y sujetaba firmemente el 

sedal y la fuerza se producía por el empuje sobre este hilo. El bote iba 

abriendo el agua como un cuchillo, y el Pilar logró apareársele 

navegando a todo motor. El pescador era un mallorquín; un hombre 

delgado y fuerte, sin camisa, que los recibió con un grito: 

—¡Váyanse de aquí, hijos de puta! ¡Déjenme solo! 

Hemingway ordenó a Gregorio que mantuviera el Pilar a una 

distancia de media milla, mientras observaba el combate. Hemingway 

entendía que debía respetar la decisión de aquel hombre y su empeño 

solitario. El combate se prolongó durante medio día. Por fin, 

Hemingway ordenó a Gregorio que se acercara con el chapín, y le 

llevara algunas provisiones. «Hijos de puta —repitió el hombre—. 

Váyanse.» Gregorio se acercó a todo motor y dejó un cartucho en la 

popa del pequeño bote; contenía golosinas, cervezas, una botella de ron 

y emparedados de carne. 

«Fue aquí a esta altura», dice y señala un sitio entre las aguas. 

Navegamos a la altura de Cabañas a bordo del pequeño Hill-Noe, y 

Gregorio señala el lugar desde donde presenció aquella lucha magnífica. 

«Era un pescador de ese puerto, un mallorquín que ya murió.» 

Uno trata de comprender cómo Gregorio sabe marcar este lugar, 

cómo puede especificar que en este sitio sobre las aguas, sobre la 
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corriente, y hace tantos años, él presenció aquella batalla junto con 

Hemingway. 

Acaso es cierto, y el escritor obtuvo elementos de la experiencia 

para su libro. O acaso es un recuerdo que la memoria del viejo Gregorio 

ha coloreado. Lo mejor es pensar la verdad: se trata de una lucha 

constante y usual en la costa norte de Cuba. 

   

 

Páginas manuscritas de Hemingway. Se trata presumiblemente de los 

primeros apuntes para el prólogo de Men at War. 



500 

 

   

 

   

 

Tener y no tener es el vestigio lejano del epos de Hemingway sobre 

la corriente del Golfo. Guarda más de una similitud estructural con Islas 

en el Golfo: tres historias independientes en su origen que luego 

constituyen un relato unificado; una galería de tipos memorables, de 

los que el narrador se va sacudiendo sin que vuelva a colocarlos en la 
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trama; historias ambientadas mayormente sobre las tablas de una 

embarcación, donde sus protagonistas caen ametrallados, aunque no 

mueran de inmediato. 

Hombres y escenarios de esta zona geográfica vuelven a estar 

presentes en el buró de Hemingway cuando regresa de la Segunda 

Guerra Mundial. Mas se trata ahora de un artista competente, maduro, 

menos nervioso, menos áspero. Una personalidad desajustada como la 

de Morgan está fuera de lugar en la posguerra hemingwayana. 

Es indudable que está envejeciendo y que las angustias de hace 

unos pocos años ceden terreno velozmente ante las añoranzas de un 

hombre que puede tener contados sus días. Los conflictos que 

demandaban solución inmediata, guerras justas o injustas, luchas 

sociales y políticas, procesiones de refugiados en los Balcanes, 

veteranos de un ejército abandonados a su suerte en un cayo de la 

Florida, pierden vigencia entre sus objetivos. Las llamas se extinguen y 

el lugar queda limpio para los cuestionamientos permanentes del 

hombre: la vida y la muerte, la incomprensión y el amor. El desertor 

Frederick Henry, el bandido Harry Morgan y el combatiente Robert 

Jordan se transforman en ancianos filosóficos o en hombres que se 

proyectan hacia su pasado: el coronel Richard Cantwell, el artista 

Thomas Hudson y el pescador Santiago. 

La guerra ha terminado y Hemingway, el remoto hombre duro, 

pretende escribir un libro proustiano, un recuento trascendente y 

extenso. Confía a sus amigos que se propone relatar todo lo que sabe 

sobre la tierra, el mar y el aire, y sus recuerdos de juventud en París, las 

impresiones de una carrera de bicicletas de seis días, su experiencia de 

un bombardeo a baja altura como tripulante de un Mitchell. Hacia esa 

meta dirige su industria, pero una sucesión de incidentes imprevistos 

(enfermedades suyas y de sus hijos, accidentes de tránsito y de aviación, 

problemas familiares) estropean el proyecto. La obra proustiana nunca 

se realiza y el proyecto hemingwayano queda fragmentado. Esa es la 

producción de Finca Vigía: París era una fiesta (el regreso a los escenarios 
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de Fiesta), A través del río y entre los árboles (regreso a los escenarios de 

Adiós a las armas). «El verano sangriento» (otra vuelta a Fiesta y a los 

escenarios de Muerte en la tarde) y los reportajes de África para Look (el 

regreso final a los escenarios de Las verdes colinas de África y de las 

historias de Harry Street y Francis Macomber). 

El único resultado del empeño, aunque terminado a medias, es 

Islas en el Golfo y el relato de Santiago. De cualquier forma, las etapas 

vitales del hombre —y de Hemingway— son registradas en esta novela, 

singular por su carácter autobiográfico. Primero, la infancia (los hijos de 

Hudson y el niño pescador, Manolín, que acompañaba a Santiago), 

después Rogers, que es un reflejo de la juventud perdida de Thomas 

Hudson, y el mismo Hudson, angustiado por sus experiencias, que no 

cesa de revalorar, y, por último, Santiago, el viejo, que resume en este 

breve relato la filosofía de la vida que los golpes del destino le han 

inculcado. La escala cronológica y la descomposición en planos 

temporales atañe a la aplicación de las técnicas cubistas que 

Hemingway aprendió de manos de Gertrude Stein en sus inicios como 

artista y que emplea en este período último de creación. No solo 

personajes diversos que convergen en una sola identidad. Hay una 

escena de El viejo y el mar en que Santiago comienza a separar las partes 

de su cuerpo y habla con su mano, con su cabeza y con sus nervios. 
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«SERA MEJOR dejar tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo 

demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un momento difícil 

para todos los peces.» Esta línea emocionada y poética que Hemingway 

pone en boca de Santiago, causa asombro a los ictiólogos; en realidad, 

gracias a su poder de observación, experiencia como pescador y 

extensas lecturas, Hemingway sabía sobre lo que estaba escribiendo. Lo 

cierto es que los peces van hacia la luz o huyen de ella, según su 

naturaleza. El emperador, por ejemplo, se captura de noche, y los 
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casteros probablemente descienden de noche porque se les captura de 

día. Lo que teme Santiago es que el pez profundice y le reviente el 

cordel. Puede haber error o licencia poética en el hecho de que el pez no 

salga hasta el otro día. El castero siempre presenta batalla y sale 

inmediatamente a ver qué ocurre. 

En cuanto a los sedales, se tiraban tres en épocas anteriores al uso 

del palangre. Había un cuarto que era opcional. La profundidad 

dependía de la luna. Si había luna nueva se tiraba el corto; si había luna 

llena, el largo. 

Santiago tiene su propio método. Va solo en un bote en que 

siempre iban dos, y las profundidades de las líneas varían un tanto, 

aunque tira los tres sedales clásicos para capturar las agujas. 

En el libro se describe la preparación de las carnadas de una 

manera exacta. Es admirable el profesionalismo de los pescadores en 

esta tarea. 

Las agujas pueden pescarse con palangre. Su carne es apreciada y 

tiene valor comercial. Santiago sabe que ha capturado una aguja por los 

golpes que siente en el sedal. La aguja golpea primero con el pico dos o 

tres veces y después comienza a comer. El tiburón no. El tiburón da una 

mordida y sigue con el sedal. 
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En estas páginas y las que siguen: cartas a los amigos y practicas de tiro 

en posiciones difíciles, para defenderse en caso de que quede inutilizado uno de 

sus brazos. Las fotografías provienen de pruebas de contacto. (Look Magazine. 

Copyright 1954. Cowles Communication) 

Cuando la aguja se pesca con outriggers, la presilla comienza a 

cimbrar con los golpes y luego se zafa cuando el pez coge la carnada. 

Las agujas en época de desove van regularmente en parejas y 

hasta en tríos: una hembra y dos machos. Entonces se les captura con 

mucha facilidad, porque adondequiera que vaya una, siguen las otras. 

El problema es mantener al pez con la boca hacia el pescador. La aguja 

de Santiago no estaba en esta posición porque no estaba bien anzuelada, 

sino cogida por la boca. 

Hemingway señala el hecho de que Santiago, en el momento de 

coger el pez, esté de rodillas. Se levantará en el momento preciso. El 

pescador siempre se incorpora en el momento de la captura. Parece ser 

un problema de sensibilidad: no es lo mismo capturar sentado que de 
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pie. 

   

 

El hecho de que Santiago, al entrar en la zona que la novela 

denomina the great well —llamado «el hondón» por los pescadores de 

Cojímar—, esté pescando hacia el este, siguiendo el rumbo de la 

corriente, también parece ser una licencia literaria. Esto es tan extraño 

como que el pez se demore casi 24 horas en salir. 

La corrida se realiza de oeste a este, que es el rumbo que lleva la 

corriente. A veces se detiene. A veces corre hacia el lado contrario. Los 

pescadores dicen que la aguja se pesca de este a oeste, o sea, «hacia 

abajo», contra corriente, pero los científicos consideran que las agujas 

corren junto a la corriente. 

Santiago le dice a Manolín que septiembre es el mes en que 

vienen los grandes peces, pero, en verdad, este es el mes en que arriba 

el codiciado castero guarabeado. 
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El director Fred Zinnemann envió a Hemingway el guión de El viejo y el 

mar. Las anotaciones hechas por el escritor en las páginas de este texto 

constituyen acaso uno de los documentos más reveladores de los 

conocimientos profundos de Hemingway sobre el arte de pescar y de su 

manera cubana de acercarse a los personajes que su obra inmortalizó. 

   

 

Hemingway, corrector de guiones cinematográficos, trabajó con 

su letra redonda y con el tradicional lápiz del número 2. En sus 

indicaciones se vislumbra la preocupación por los detalles de índole 

técnica y no literarios. (La otra aventura de Hemingway en el cine se 

destaca por su sobriedad: La tierra española, cuyo guión escrito 

íntegramente por Hemingway, expresa un mensaje de solidaridad.) Las 

observaciones en el guión de El viejo y el mar son un esfuerzo por lograr 

una mayor precisión en el trabajo negligente hecho por Hollywood. 

En septiembre de 1956, cuando publicó una de sus últimas 

crónicas, en Look, confesó: «Ya se ha terminado la confección de un 

guión cinematográfico, y no se repetirá esta clase de trabajo.» Se refería 
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a esa experiencia. 

El primer apunte en el guión se halla en la escena 25. Su función 

es mantener el equilibrio. El narrador dice: It made the boy sad. to see the 

old man come in each day with his skiff empty, and he always went down to help 

him carry the harpoon or the sail. (Entristecía al muchacho ver al viejo 

regresar todos los días con su bote vacío, y siempre bajaba a ayudarle a 

cargar el arpón o la vela.) Hemingway tacha el arpón y pone en su lugar 

heavy coiled line (rollo de sedal grueso) y agrega lo siguiente: mast and 

(mástil y), de manera que el peso quede repartido a la hora de cargar... 

and he always went down to help him carry the heavy coiled line or the mast 

and sail (y siempre bajaba a ayudarle a cargar el rollo de sedal grueso o el 

mástil y la vela). 

   

 

El resto de las escenas anotadas por Hemingway siguen esta 

lógica de objetividad narrativa. En la escena 45 añade otra palabra a la 

voz del Narrador: either (tampoco). There was no cast net and the boy 
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remembered when they had sold it. But they went through this fiction every day. 

There was no pot of yellow rice and fish either and the boy knew this too. (No 

tenía atarraya y el muchacho recordaba cuando la habían vendido. Pero 

hacían esta comedia todos los días. No había un plato de arroz amarillo 

ni tampoco pescado y el muchacho también lo sabía.) En la escena 50, en 

una descripción para consumo del guionista y el director, Hemingway 

coloca un signo de interrogación donde no entiende la inclusión de in 

Spanish; se trata de una descripción de juego de pelota y dice: The catcher 

is jabbering away in Spanish (?), signals for the pitch... (el catcher está 

parloteando en español (?) y hace una señal para que se lance la pelota). 
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La observación en la escena 54 refleja una experiencia casi 

cotidiana de Hemingway. Martín, el dueño de La Terraza, termina de 

servir una cerveza por espita, se da un trago y se mueve despacio hacia 

el muchacho. Hemingway añade la siguiente advertencia: No draft beer 

in such a place (no hay cerveza por espita en un lugar como este), lo cual 

es cierto. En Cuba, la cerveza se servía siempre en botellas. De 

inmediato, Hemingway modifica una descripción: Martin thinks of 

himself as a wit, and enjoys ribbing the boy. (Martín se considera un tipo 

ingenioso y le gusta mortificar al muchacho.) Ernest tacha ribbing 

(mortificar) y pone teasing (fastidiar). En el diálogo, Martín dice: Well 

you can have some black beans and rice for that. (Bueno, por eso puedes 

comprar frijoles negros y arroz.) Hemingway tacha el some. Martín 

comienza a llenar el contenedor de metal (la cantina) con la comida que 

saca de dos enormes cazuelas. Hemingway: Martin also adds two servings 

of tried bananas and some stew. (Martín también añade dos raciones de 

plátanos fritos y un poco de guiso.) Acto seguido Martín le dice: All 

right, y el muchacho saca el dinero para pagar sesenta centavos, y dice: 



510 

 

Here. (Aquí tiene.) Hemingway tacha here, y añade una broma en boca 

del muchacho: 

 

    Martin: All right. Do you want an egg too?    THE BOY: No, keep the egg 

and cackle when you lay it.    (Martin: Bien. ¿Quieres un huevo 

también?    EL Muchacho: NO, quédese con el huevo y cacaree cuando 

lo ponga.) 

Debe recordarse la observación de Hemingway de que los chistes de 

procedencia española casi siempre tienen un carácter sexual, y que en 

Islas en el Golfo hay un trasunto de este momento en La Terraza en el 

encuentro con los pescadores; huevos significan testículos en casi todos 

los países latinoamericanos. 

 

    En la escena 58:    The boy: The great Dick Sisler's father was never poor 

and he played in the big leagues when he was sixteen.    (EL Muchacho: El 

padre del gran Dick Sisler nunca fue pobre y jugaba en las grandes ligas 

cuando tenía dieciséis años.)    Santiago le responde entonces:    OLD 

MAN: When I was sixteen I was before the mast on a square rigged ship that 

ran to África and I have seen the lions on the beaches in the evening.    (EL 

VIEJO: Cuando yo tenía dieciséis años ya navegaba en un velero que 

iba a África y contemplaba los leones mientras yacían en la playa al 

atardecer.) 

Pero Hemingway, extrañamente, añade en off un parlamento en la voz 

del narrador y lo interpone entre estos dos diálogos: 

 

    Narrator: The boy was not accurate here.    (NARRADOR: El muchacho 

no fue muy exacto aquí.) 

En la escena 72, Manolín le pregunta a Santiago: Why is it no one ever 

takes food in the boats? Why is it they only take water? (¿Por qué la gente no 

lleva comida a bordo? ¿Por qué es que solo llevan agua?) A lo que el 

viejo responde (con el añadido de Hemingway en lápiz; en español en 

cursiva): 
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    Old Man: Because it is not certain you will always have money to buy food, 

and this way, as you are not used to having it, you will never miss it. Also if 

you had just eaten and hooked a big fish you would be in trouble.    (El 

VIEJO: Porque no es seguro que uno siempre tenga dinero para 

comprar alimentos, y así, como uno no está acostumbrado a tenerlos, no 

los echará de menos. Además, si uno ha acabado de —comer y engancha un 

pez se verá en aprietos.) 

En la escena 76, en el siguiente pasaje: he thinks better of it and drinks the 

bitter liquid himself (recapacita y decide tomarse el amargo trago), tacha 

bitter (amargo) y pone unpleasant (desagradable). Unas líneas más abajo 

esto se repite. En el guión: The boy accepts the cup reluctantly and drinks as 

much of the bitter liquid as he can. (El muchacho toma la taza de mala 

gana y trata de tomar la mayor cantidad posible del amargo trago.) 

Hemingway tacha bitter y añade la siguiente nota al margen: Note: It is 

not bitter, only very oily and distasteful. (Nota: no es amargo, solo muy 

aceitoso y desagradable.) 

En la escena 99, el narrador dice: There was no part of the hook that a 

great fish could feel that was not sweet-smelling and good tasting. (No había 

ninguna parte en el anzuelo que no le resultara apetitosa y agradable a 

un pez.) Hemingway le responde: He must hook on the sardines first. 

(Debe enganchar primero las sardinas.) Es decir, primero la camada. 

Ernest Hemingway apela a la secuencia de los hechos que van a 

producir la emoción sensorial. 

Y esto, de acuerdo con el método de Hemingway, debe 

transmutarse en arte. 

En la escena 123, se dice: THE BAIT being towed behind the old man's 

boat. (LA CARNADA se arrastra detrás del bote del viejo.) The fish are 

circling and driving it. (Los peces la rodean y se lanzan hacia ella.) Ernest 

pone entre paréntesis con interrogación la primera frase, y hace la 

anotación siguiente: They are not driving this bait but the shoal of bait fish the 

size of minnows. (No están acometiendo esta carnada, sino el cardumen.) 
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Hemingway hizo esta corrección en un extremo de la página, 

debajo del texto mecanografiado del guión. Su explicación tuvo dos 

etapas, porque primero advierte que no están acometiendo la carnada, 

y lo firmó. «EH», para añadir enseguida que la acometida es contra el 

cardumen, y volver a firmar. 

La escena aparece descrita así en el libro: 

 

The tuna shone silver in the sun and after he had dropped back into the water 

another and another rose and they were jumping in all directions, churning the 

water and leaping in long jumps after the bait. They were circling it and driving 

it.    (El bonito brilló con tonos plateados al darle el sol; cuando se 

sumergió, otro se apareció y de repente todos estaban saltando por 

dondequiera, agitando las aguas y dando largos saltos al perseguir la 

carnada. Nadaban alrededor de ella y la acometían.) 

En el guión del filme: 

 

    122. FULL SHOT —THE SURFACE OF THE WATERas a school of tuna 

begins rising. They are jumping in all directions, churning the water, leaping 

in long jumps after the bait.    123. CLOSE SHOT —THE BAITbeing towed 

behind the old man's boat. The fish are circling it and driving it.    (They are not 

driving this bait EH but the shoal of bait fish the size of minnows)EH 

    122. PLANO GENERAL —LA SUPERFICIE DEL AGUA    mientras 

una mancha de bonitos comienza a surgir de ella. Saltan en todas las 

direcciones, agitando las aguas, y brincando detrás de la carnada.    123. 

PLANO CERRADO —LA CARNADA    se curricanea detrás del bote 

del viejo. Los peces la rodean y la acometen.    (No están acometiendo 

esta carnada EH sino el cardumen)EH. 

Hemingway recibió múltiples críticas debido a algunas imprecisiones y 

errores que aparecen en El viejo y el mar, y es posible que él hubiese 

querido aclarar cualquier pasaje ambiguo en el guión. Aquí desea 

especificar que los bonitos atacan, no la carnada de Santiago, sino el 

cardumen que ha atraído a estos peces de presa. 
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En la escena 131, donde el guionista escribe: He is getting sleepy (le 

está entrando sueño), Ernest lo regaña con esta acotación: Why is he 

getting sleepy so early? It's silly. EH (¿Por qué le está entrando sueño tan 

temprano? Eso es una tontería. EH). 

En la escena 133 el guionista escribe que el sedal está por encima 

de los hombros de Santiago, y Hemingway lo regaña de nuevo: Not yet. 

Not until fish is hooked. (No antes de que enganche el pez.) En la escena 

135, Hemingway vuelve a la carga; se acerca el momento en que 

Santiago va a coger el pez, el anzuelo a punto de herirle el corazón. 

Santiago sigue de rodillas, pero This is all done on foot (esto se hace de 

pie), le señala Hemingway. Luego, en la escena 147, cuando Santiago 

recuerda los equipos de béisbol: I wonder how the baseball game(s) in the 

big leagues came out today (quisiera saber los resultados de hoy de lo(s) 

juego (s) en las grandes ligas), Hemingway pluraliza la palabra game y 

comenta: Games plural. They follow many clubs. (Juegos en plural. Siguen 

muchos clubes.) La próxima acotación de Hemingway, nueve escenas 

después, le aclara al guionista que las bolsitas a lo largo del espinazo de 

la aguja son muchas, no una sola. It is plural. There are many sacks. (Plural. 

Son muchas bolsas.) 

En la escena 147: ...and he saw a flight of wild ducks etching themselves 

against the sky over the water (...vio una bandada de patos salvajes sobre 

el mar delineándose contra el cielo), Hemingway añade: then blurring, 

then etching again (tornándose borrorosos, y luego perfilándose de 

nuevo); una precisión digna de su alter ego Thomas Hudson, el pintor. 

En la escena 203, añade un verbo auxiliar: do. But it is good that we do not 

have to kill the sun or the moon or the stars. (Es un alivio que no tengamos 

que matar el sol o la luna o las estrellas.) 

En la escena 320, Hemingway agrega el adjetivo heavy a wind, sin 

el cual no tiene sentido la oración: How many days of heavy wind will we 

have? (¿Cuántos días durará este fuerte viento?) Casi de inmediato sigue 

el comentario más extenso de Hemingway, que contiene el regaño más 

severo al guionista. Primero tacha el parlamento de Santiago: They will 
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be all right in a few days (estarán bien dentro de unos días), y después lo 

envía a revisar la página 138 de El viejo y el mar; Hemingway, no 

contento con ello, cita el pasaje que le interesa recalcar: I know how to care 

for them. In the night I spat something strange and felt something in my chest 

broken. (Sé cómo cuidarlos. Durante la noche escupí algo extraño y sentí 

que algo se rompió en mi pecho.) 

Después de indicarle al guionista que siga leyendo, le advierte: 

You lose your story here and there is no previous reference in the script to the 

damage to his chest. (En este punto desvirtúa la historia, no hay una 

referencia previa en el guión de enfermedad en los pulmones.) 

Sus dos últimas notas: en la escena 320, tacha la segunda oración 

en el parlamento de Santiago: Bring any oí the papers of the time that I was 

gone. I want to read about the baseball. (Trae cualquiera de los 

periódicos del tiempo en que estuve ausente. Quiero enterarme de la 

pelota.) En la escena siguiente, en la cual el muchacho, Manolín, se aleja 

llorando de la cabaña de Santiago, Hemingway escribe que se insista en 

el malestar del pecho que siente el anciano. 
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Miguel Angel Quevedo era propietario de Bohemia, la revista cubana de 

mayor circulación. Sus inclinaciones sexuales eran notorias. Se 

enorgullecía de que en una finca de su propiedad, donde se celebraban 

semanalmente fiestas que reunían a los más importantes empresarios y 

políticos del país, nunca había entrado una mujer. El triunfo 

revolucionario de 1959 se convirtió en una tragedia para él. Se fue del 

país en 1960. 

Organizó la tirada de su revista en diferentes capitales 

latinoamericanas, aunque con una variante en el nombre: Bohemia Libre. 

Después, se suicidó en Caracas en 1970. Pero en 1955 era el zar de la 
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prensa en Cuba y se había ofendido por el hecho de que Life se le 

adelantara con la publicación de El viejo y el mar. Hizo algunas gestiones, 

presionó a la embajada norteamericana y logró publicar una traducción 

completa de la novela. El caricaturista David cuenta que Quevedo lo 

llamó una tarde y le dijo: «Tú que conoces a todo el mundo, ve a ver a 

Hemingway y dile que quiero publicar su relato.» Bueno, pero a 

Hemingway no lo conozco mucho.» «No importa, dile que quiero 

publicar ese libro.» Localizado en el Floridita, Hemingway aceptó la 

proposición de 5 000 pesos. Puso dos condiciones: que el traductor 

fuera Lino Novás Calvo y que los 5 000 pesos fueran invertidos en la 

compra de aparatos de televisión que él donaría a los enfermos del 

sanatorio El Rincón. No está claro qué ocurrió finalmente con esos 

honorarios. Una docena de documentos que evidencian algunas 

irregularidades, se conservan en Finca Vigía. En estas cartas la 

administración de Bohemia se apresura a explicar a Hemingway que los 

televisores van a ser adquiridos próximamente, o que ya están a punto 

de ser instalados en el sanatorio. Hay una carta de Lino Novás Calvo 

explicándole a Hemingway que él no tiene nada que ver con las 

irregularidades de esa administración. Le preocupa el largo silencio 

sostenido por Hemingway y que no responda a sus llamadas 

telefónicas. La historia termina con los televisores instalados, y, años 

después, en la década del 60, con Lino Novás Calvo convertido en uno 

de los escritores cubanos contrarrevolucionarios residentes en Miami y 

jefe de redacción de Bohemia Libre, y la finca de Que vedo, en la que se 

prohibía la entrada de mujeres, transformada en el primer campamento 

de jóvenes revolucionarias que pasaban su instrucción como milicianas: 

el Batallón «Lidia Doce». 
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Campaña a bordo del Pilar, 1940. Facsímil de la segunda hoja del 

cuaderno de bitácora del capitán Ernest Hemingway. 
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Carlos Baker relata que siete lectores le escribieron a Hemingway en 

1953 para señalar que la estrella Rigel no aparece en el cielo de Cuba en 

esa época del año en que la ve el viejo Santiago. Hemingway comentó: 

«Fueron muy amables en escribirme.» 
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El médico Herrera Sotolongo sostiene que el «cáncer en la piel» 

que se atribuye al pescador Santiago, no existe científicamente, y que él. 

Herrera Sotolongo, discutió con Hemingway, pero el escritor insistió en 

dejar esta enfermedad de su invención, no con idea de mostrarse 

obstinado, sino para actuar con cierta libertad artística. La enfermedad 

de Santiago podía ser un cloasma, pero eso no es un cáncer de la piel, 

«un benigno cáncer de la piel», como dice la narración. «Lo que tiene 

Santiago —insistía Herrera Sotolongo a Hemingway— es un cloasma.» 

Esta enfermedad puede producirse si uno se expone demasiado al sol. 

La piel suelta unas escamitas, lo que le ocurría a Hemingway, que 

siempre se las estaba rascando y quitando con las manos, mientras 

Herrera Sotolongo lo reprendía diciéndole que «se dejara eso». 

El otro médico amigo de la finca, Cucu Kholy, tampoco estaba de 

acuerdo con el diagnóstico. Pero Hemingway insistió en que ese era el 

padecimiento de su personaje. Y así lo dejó. 

Hemingway —como es de suponer— padeció de cloasma desde 

la época de sus aventuras antisubmarinistas en el Pilar debido a 

prolongadas exposiciones al sol. Su organismo mostraba una evidente 

debilidad frente al sol: costras de quemaduras, pequeña hipertrofia de 

piel, escamas en la frente y nariz. Para protegerse, se afeitaba con una 

máquina eléctrica de cortar el pelo, o sea, ni cuchilla ni navaja, y solía 

pasar hasta un mes sin rasurarse para evitar dañar la piel ya afectada 

por el closma. Acostumbraba mantener su cabello con un largo de 3 ó 4 

centímetros. 

Otras escamas que soltaba Hemingway eran producto de un 

eczema seborreico que, además, le mantenía las cejas rojas. «Se pasaba 

todo el día sacándose escamas de la nariz», dice Herrera Sotolongo. 

«Era una de sus manías.» 
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La noticia apareció en primera plana. Hemingway conservó la página 

completa, con la información enmarcada en lápiz rojo y un párrafo en 

que se le menciona vuelto a enmarcar (aquí en cursiva). 

 

Diario de la Marina17 de octubre de 1947    SANTO DOMINGO 

ACUSARA A CUBA. VENEZUELA Y GUATEMALA ANTE EL 

TRIBUNAL INTERNACIONAL 

Entre los funcionarios acusados se encuentra el exministro Alemán de quien 

aseguran contribuyó con $350 000 a la causa, y entregó al ejército 

revolucionario camiones del gobierno 

    NUEVA YORK, octubre 16 (Por Amador Marín, de la INS) —Un 

dossier que pesa tres libras acusando a altos funcionarios de los 

gobiernos de Cuba, Venezuela y Guatemala de haber participado en el 

reciente intento frustrado de invasión de la República Dominicana, será 

presentado ante el Tribunal Internacional de Justicia por el gobierno del 

presidente Rafael Leónidas Trujillo, según anunció hoy la oficina del 

gobierno dominicano en Nueva York.    El texto preliminar del informe 

que se someterá al más alto Tribunal de Justicia Internacional lleva 

anexa una enorme cantidad de documentos para probar que «armas en 

gran cantidad fueron compradas para la expedición invasora, por los 

gobiernos de Cuba y Venezuela, con fondos aportados por la Legación 

del Soviet en la capital de Guatemala».    Con los documentos se trata 

de probar que el presidente de Venezuela, Rómulo Betancourt, ayudó 

al financiamiento de las fuerzas invasoras contra Santo Domingo. Sin 

embargo, agrega el informe que, según datos obtenidos en Venezuela, 

el presidente Betancourt retiró su apoyo a la empresa después «de 

convencerse de que su dinero se estaba despilfarrando tontamente». 

Continúa diciendo que después de retirarse Betancourt del plan de 

invasión, la mayor parte del apoyo a los revolucionarios procedió de 

funcionarios de los gobiernos de Cuba y de Guatemala.    Dando calor 

al informe sobre los planes revolucionarios, se dice en dicho documento 

que había un grupo integrado por dos. docenas de veteranos de las 
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fuerzas aéreas norteamericana y canadiense que tenían la misión de 

bombardear las instalaciones militares en Ciudad Trujillo y otros 

lugares estratégicos de la República Dominicana.«Estos hombre», según el 

informe dominicano, estuvieron alojados en la hacienda del novelista 

norteamericano Ernest Hemingway, cerca de La Habana, Cuba, quien en varias 

ocasiones también actuó como vocero de los revolucionarios. Los aviadores 

norteamericanos complicados en el complot, recientemente regresaron a Miami, 

Florida, declarando que, aunque habían sido bien alimentados y provistos de 

bebidas en casa de Hemingway, no se les habían pagado las sumas que les 

habían ofrecido por su participación en la aventura.    Algunos de ellos 

recibieron solo unos cien dólares de los 6 000 a 8 000 dólares que a cada 

uno de ellos les habían prometido.    Asegura el informe que se ha 

podido comprobar que las bombas que se hallaron a bordo de los 

aviones que tenían los revolucionarios pertenecían a un embarque que 

fue vendido por la Administración de Sobrantes de Guerra 

norteamericanos al gobierno de Venezuela.    Señala también el informe 

«una consistente apatía por parte del gobierno cubano ante las pruebas 

documentales que se le presentaron sobre las actividades 

revolucionarias», y añade que aun después que un agente del gobierno 

dominicano fue informado por el vocero revolucionario Ernest 

Hemingway de que el ejército invasor «había aumentado a siete mil 

hombres», y que el entrenamiento de esas fuerzas se estaba realizando 

públicamente en distintos lugares de Cuba, el gobierno del presidente 

Grau San Martín desmintió los rumores de que existiera el 

movimiento.    En el centro de información dominicano de Nueva York 

se dijo también que las informaciones sobre el arresto de las fuerzas 

invasoras y la ocupación de sus armamentos por el ejército cubano aún 

se expone por la prensa dominicana como prueba de que existió la 

conspiración sobre la cual muchos periódicos en los Estados Unidos y 

otros países americanos habían expresado dudas. 

Esta vez Hemingway tuvo que huir. Su nombre aparecía vinculado a lo 

que se describía como «un complot internacional». Se trataba en rigor 

de un plan que un grupo de cubanos y exiliados dominicanos pensaba 

llevar a cabo para derrocar la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo. El 
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plan era supuestamente secreto, pero en La Habana todo el mundo lo 

conocía, incluidas, desde luego, las embajadas. 

La expedición estaba bajo los auspicios de Ramón Grau San 

Martin, el presidente cubano. El superobjetivo que perseguía era lavar 

su imagen pública y promover a José Alemán, ministro de Educación y 

protegido suyo, como candidato favorito en las elecciones 

presidenciales de 1948. Alemán surgiría como una especie de héroe 

entre los expedicionarios. Se daba por seguro que estaba «canalizando 

la ayuda financiera al proyecto de invasión». 

Unos 1 200 voluntarios participaban en la empresa, cubanos en su 

mayoría. Se entrenaron en cayo Confites durante más de tres meses; 

disponían de un armamento considerable que incluía buques de 

desembarco. Cierto número de aviones de caza también participaría en 

la operación. Uno de los combatientes era el líder universitario Fidel 

Castro. Estaba al mando de un pelotón y terminó como jefe de 

compañía. Se destacaba por su aplicación en las clases de infantería y de 

tiro real y por el buen humor con que soportaba las plagas de 

mosquitos. Pero estaba obligado a estimular los mecanismos de 

supervivencia en la reducida área de un islote donde enemigos suyos 

tan peligrosos y experimentados como Rolando Masferrer tenían la más 

alta jerarquía. 

Las especulaciones sobre los entresijos de la operación son 

múltiples todavía hoy. Grau San Martín había concebido una maniobra 

oportunista y demagógica. Pero se calcula que invirtió un millón de 

dólares en ella. Es difícil determinar hasta dónde estaba dispuesto a 

llevar su juego. Trujillo era un blanco perfectamente batible desde el 

punto de vista político. «La sola mención de su nombre —al decir de un 

cronista— bastaba para provocar descargas adrenalínicas en cualquier 

demócrata.» Es evidente, además, que Grau San Martín quiso 

aprovechar un momento de auge del movimiento revolucionario en la 

región —Jacobo Arbenz era el presidente de Guatemala y Rómulo 

Betancourt el de Venezuela—. Sin embargo, la operación cobraba 
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impulso por día y Grau San Martín decidió que se le había escapado de 

su control. Estaba claro que algunos de los hombres de cayo Confites se 

aprestaban realmente para lanzarse sobre la capital dominicana. Y era 

imponente la algarabía que estaban orquestando los diplomáticos 

trujillistas. 

La expedición abortó cuando el general Genovevo Pérez Dámera, 

jefe del ejército cubano, ordenó que las unidades de la Marina de 

Guerra apresaran al personal de cayo Confites. Un auténtico general de 

opereta, melindroso y sibarita, cuyo peso alcanzaba las 312 libras, había 

ganado notoriedad como «un tipo muy ducho para los negocios». 

Sobornado con miles de dólares por el dictador dominicano, Genovevo 

declaró que actuaba «en pro de la paz y la concordia» al movilizar sus 

fuerzas contra el islote. 

Fue entonces que Rolando Masferrer, jefe de uno de los batallones 

expedicionarios, decidió plegarse a lo que él llamó «las nuevas 

circunstancias». Masferrer había luchado en el bando republicano 

durante la Guerra Civil Española. Había sido miembro del Partido 

Comunista, pero desertó de sus filas para ganar una sólida reputación 

como pistolero y político corrompido. A la vista de los buques que 

cercaban el cayo, entregó a todos sus hombres y consumó la traición. 
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No obstante, hubo un combatiente por lo menos que no pudo ser 

reducido a la obediencia. «Tuve la convicción —comentaría 37 años 

después— de que la amargura y la frustración no son más que 

impedimentas cuando se conoce el fracaso.» Fidel Castro estaba a bordo 

de un barco que logró zarpar del cayo. El barco fue detenido por una 

fragata horas más tarde, a la altura de Moa. Pero él ganaría tierra de 

cualquier manera. Se había agenciado una balsa de goma y la había 

cargado con un alijo de armas. «Me hice el propósito de no dejarme 

atrapar y de salvar las armas que pudiera.» 

A todas estas, el nombre de Ernest Hemingway se mencionaba 

enfáticamente en relación con el dossier de cayo Confites. «La invasión 

planeada —afirma Lionel Martin, decano de los corresponsales 

extranjeros en La Habana— saltó a conocimiento de la opinión 

internacional cuando Trujillo acusó a Ernest Hemingway de ser un 

declarado propagandista de la empresa.» La acusación resultaba 

exagerada. 
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Mary Welsh, en How It Was, relata que una de sus bucólicas tardes 

en Finca Vigía fue interrumpida por el asalto de una tropa en 

zafarrancho de combate. Un periódico de Miami, explica Mary, había 

publicado que el cuartel donde se suponían ocultos los pilotes 

contratados para la invasión «era la casa de un escritor norteamericano, 

no muy lejos de La Habana. La casa, lo supimos luego, era la de J. P. 

McEvoy, un editor del Readers Digest». 

Podía haber sido una de las conspiraciones en las que 

Hemingway se comprometiera con un espíritu ligeramente deportivo o 

motivado por la nostalgia de los años de la Guerra Civil Española. 

Herrera Sotolongo confirma su participación: 

 

    Ernesto se puso misterioso en esos días. Ya había dado bastante 

dinero para lo de Confites. Entonces supimos que iban a detenerlo. Así 

que fui a las oficinas de Aerovías Q, que estaban en la calle Prado, y 

saqué un pasaje para Cayo Hueso. Llegamos al aeropuerto antes de que 



524 

 

partiera la nave. Cuando fueron a registrar la finca, ya él estaba en 

Estados Unidos.      El 

teniente Correa, al mando de un pelotón de Roldados con armas largas, 

se presentó esa tarde en Finca Vigía. Cuando Mary quiso sacarlos de la 

casa, Correa le apuntó con su pistola calibre 45. Correa había 

participado en la Guerra Civil Española, y lo que ganó allí en realidad 

fue cierta notoriedad como atracador, escudándose en su fachada de 

«revolucionario». Al mando de lo que él llamaba la «Cheka particular», 

había robado joyas y otros artículos de valor; también se había 

distinguido asesinando a algunos adversarios políticos por el sistema 

que llamaba «el paseo». Correa asoló La Habana en los años 40 y 

terminó haciendo «carrera militar». Lo ajusticiaron en la insurrección 

contra Batista. Se había convertido en confidente y guardaespaldas de 

un odiado personaje, Eusebio Mujal, jefe de la confederación obrera de 

Batista. Bien, termino mi historia. Mary se quitó a Correa de encima 

diciéndole que no le apuntara con esa pistola porque tenía «un 

muchacho en la barriga» y porque ella era capitán, del ejército 

norteamericano. 

Mary salvó la vida, pero no pudo impedir que Correa se llevara las 

armas de Hemingway. Las devolvieron al otro día, gracias a gestiones 
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realizadas por Herrera Sotolongo. Una semana más tarde Hemingway 

regresó a La Habana, cogió su arsenal, se fue a bordo del Pilar y lo tiró 

todo al fondo de la bahía, en un —recodo frente al poblado de 

Casablanca. Herrera Sotolongo desaprobó la acción de su amigo, 

especialmente por una Luger que fue incluida en la operación de 

limpieza. 

 

Hemingway estaba al corriente de las conspiraciones habaneras que 

surgieron entre los años 30 y finales de los 40. 

En su crónica de 1949, «El Gran Río Azul», describe su salida a 

bordo del Pilar del puerto de La Habana y dice que «al otro lado de la 

boca del puerto se elevan los muros de la fortaleza de La Cabaña, cuyos 

sillares tienen un color rojo amarillento por la acción atmosférica, y 

donde muchos amigos míos han cumplido condena por delitos 

políticos». En 1951, en otra crónica «El disparo», relata que dos 

fugitivos políticos lograron sacarle 500 pesos (en realidad fueron 200, 

según el testimonio de Herrera Sotolongo) para irse del país porque se 

les acusaba «injustamente» de haber viajado en el segundo de los dos 

automóviles desde los cuales se disparó contra un grupo, causando dos 

muertos y cinco heridos, «por aquello de ojo por ojo y diente por 

diente». El primer vehículo pasó por delante de la casa en la que se 

encontraba el grupo en cuestión. Se hicieron algunos disparos con 

objeto de provocarlos para que salieran a la calle. Lo hicieron pistola en 

mano y con actitud desafiante. Enseguida pasó el segundo vehículo y 

los acribilló. 

 

    Este hombre dijo que se le acusaba falsamente de ser uno de los 

principales promotores de aquel atentado y aseguró haber tenido 

amistad con un amigo mío, que murió a tiros en la calle. Cuando lo 

asesinaron llevaba 35 centavos en el bolsillo y no poseía fortuna. 

Hemingway estaba hablando de Manolo Castro, ametrallado el 22 de 

febrero de 1948. Grau San Martín había nombrado a Manolo Castro 
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director de deportes, a pesar de su implicación en ciertos hechos de 

sangre, como el exitoso atentado contra el profesor universitario Raúl 

Fernández Fiallo. Con más de 30 años de edad y miembro del gobierno, 

Manolo Castro siguió registrado en la escuela de ingeniería de la 

Universidad. Se suponía que enseñaba en el Departamento de Diseño. 

Se le seguía considerando miembro de la Legión Revolucionaria, pero 

colaboraba con Rolando Masferrer. 
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JULIO SUAREZ ha nacido dos veces. Primero de una manera natural y 

humana. Su madre lo bautizó con el sonoro nombre de Indamiro y del 

padre heredó el no menos eufónico apellido Restano. El segundo y 

definitivo nacimiento se produjo en la Sierra Maestra, en los días de la 

batalla contra la dictadura de Fulgencio Batista. 

Procedente de la lucha clandestina, Indamiro Restano fue enviado 

a La Plata, donde se encontraba la comandancia guerrillera de Fidel 

Castro. Al presentarse, el jefe de la revolución le hizo repetir en dos 

ocasiones la insólita combinación de nombre y apellido, tan extraña 

para un oído acostumbrado a las llanezas de los Pedros y los García, los 

Juanes y los González. En un arranque del mejor humor criollo, el líder 

guerrillero le recomendó que renunciara a aquel complejo santo y seña 

y le sugirió que se pusiera, por ejemplo, Julio Suárez. 

Ahí mismo comenzó a morir Indamiro Restano. 

Al terminar la guerra de liberación, el luchador clandestino de 

apellido Restano entró en La Habana con un descolorido uniforme, una 

barba poblada, un nombre nuevo y un atributo: capitán Julio Suárez. 

Mucho antes de esa guerra, había iniciado su amistad con Ernest 

Hemingway. 
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En 1942, el escritor, manejando un sedán convertible, se presentó 

en las oficinas del Partido Comunista en La Habana y preguntó por una 

dirección. Julio Suárez rememora el encuentro: 

 

    Se veía joven. Tenía un vago acento extranjero y hablaba muy 

despacio el español. Entablamos una conversación y yo le dije que tenía 

mis opiniones sobre «Los asesinos». «Pues si tienes opiniones, monta», 

dijo, y me abrió la puerta del automóvil. Me llevó a la finca; allí un 

criado sirvió rebanadas de pan, mantequilla, té y whisky; él se sirvió un 

vaso, un vaso completo, y le echó dos o tres pedazos de hielo. Se acostó en 

el sofá. «Yo tengo dinero en todos los bancos del mundo, pero donde 

más dinero tengo es en la URSS, allí editan mis libros y se leen», me dijo. 

Yo, por mi parte, estaba loco por desplegar una labor de proselitismo 

con él; quería hacer comunista al resto del mundo.    Algunos pequeños 

detalles me impresionaron, por ejemplo, tenía sus uñas sin cortar. Dijo 

que nunca se cortaba las uñas, que no se las había cortado en su vida. 

¿Todas las uñas? No sé. Pero sí recuerdo las de los pulgares, que le 

daban la vuelta al dedo y que estaban muy pulidas. Sencillamente, no 

parecía preocuparse por estas cosas. 
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 En estas páginas: colocando una 

cebra muerta como cebo para cazar leopardos. (Look Magazine —Copyright 

1954. Cowles Communication) 

     En una ocasión lo vi con 

el short rajado y el fondillo al aire. Ese día conversábamos sobre el 

Partido Demócrata y el Republicano. «Vaya, que el pueblo americano si 

no lo fríen en manteca lo fríen en aceite», le decía yo. 

    El día que le dieron la Medalla de Bronce, me dijo: «Perdóname, 

Restanito, pero hoy me van a condecorar.» Vestía muy elegante ese día. 

«Me dan la medalla por mis crónicas de guerra.» También me 

impresionó la cantidad de camisas que tenía colgadas de una percha. 

Todas blancas y planchadas. «Yo no sé para qué tantas camisas. En 

Cuba hay mucho calor, hay que usar poca ropa. O ninguna», decía 
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Hemingway. 

    Yo era muy joven y él no me refutaba mis descargas; yo me imagino 

que para no defraudarme. Me escuchaba mucho. Yo quería convencerlo 

de que se hiciera comunista. Hablábamos mucho de la guerra en 

Europa y del Segundo Frente. Él, medio que me esquivaba. Los yanquis 

no acababan de abrir el Segundo Frente y él decía que eso no era fácil, 

que tenía que ser poco a poco. Yo le decía: «Sí, pero ustedes pueden 

hacer un destroyer diario.» «Eso es el resultado del pago a destajo», 

respondía él. Stalin también ganaría la guerra a destajo.    Discutíamos 

sobre aquella coalición política tan compleja formada por la guerra. Yo 

admiraba al Ejército Rojo. Una admiración que él compartía. 

 

104 

 

Samuel Feijoo dice que acostumbraba ir a Cojímar, desde Casablanca, 

en un trencito que costaba un medio. Allí alquilaba un bote por un peso; 

por esa cantidad podía estar toda la tarde remando. Cierta tarde 

remontó el río Cojímar, solo, hacia escenarios casi desconocidos, unos 

lugares donde hay «unos farallones preciosos, unos secos y una 

retumbancia con eco»; llevaba unas acuarelas y un lienzo y allí, en un 

islote de arena, él encalló su bote, para aprovechar la soledad y ponerse 

a pintar. 

A Samuel Feijóo, que es uno de los artistas cubanos más inquietos 

y versátiles, le gustan las costas y los remansos de agua; le gustan la 

soledad y las piedras y ver los peces trasluciendo en el agua y la caída 

del sol y los paisajes. Es lógico, pues, que un día Hemingway se 

encontrara con Samuel Feijóo en uno de esos caminos de nadie. Y se 

encontraron, allá por el año 1940. 

Dice Feijóo que aquella tarde vio acercarse un bote con un 

extranjero fuerte, musculoso, colorado, grande, que venía con algunas 

botellas en la proa. El hombre pasó remando por su lado y remó un 

poquito más y enseguida dio una vuelta y le preguntó en voz alta, en 
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inglés: «¿Puedo llegar?» Feijóo se molestó. No le gustaban las 

interrupciones. Pero le dijo que sí, que se acercara. 

El norteamericano se sentó a su lado y le dijo que aquella acuarela 

era muy buena. 

—¿Usted entiende de pintura? 

—Sí, conozco de pintura. He estado en París y conozco bastante 

de eso. Y esta es una buena acuarela. Y este es un buen lugar para 

pintarlo. 

Al final descargaron sobre diversas cosas, aunque el tema central 

fue la soledad de ambos hombres. En realidad, se habían encontrado en 

aquel islote porque cada cual buscaba por su lado lo mismo. 

—Yo di la vuelta porque vi su acuarela y vi un diamante. —Y 

enfatizó—: A diamond! 

Feijóo dice ahora: «Mis acuarelas eran muy buenas. Son muy 

buenas. Las tengo guardadas. Chagall me quiso cambiar una en Nueva 

York. Pero yo le dije que de eso nada. Tonto que fui. Ahora la vendería 

por 40 000 dólares y tendría dinero para comprar materiales que me 

hacen falta.» 
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En esta página y la que sigue: cervatillos cruzando la noche africana; los 

alumbran los reflectores del Land Rover de Hemingway. Las fotografías 

proceden de una hoja de contacto. (Look Magazine. Copyright 1954. Cowles 

Communication) 
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Sigue sobre Hemingway: «Empezamos a hablar de la soledad. Le 

expliqué por qué iba hasta allí a pintar. Él me dijo que lo hacía por lo 

mismo. Que buscaba estar solo porque se hastiaba del mundo que lo 

rodeaba. Se enfurecía con la gente. Que era un incomprendido, sin 

verdaderos amigos. Que todos los que lo rodeaban lo hacían por su 

fama, porque era un escritor famoso. Que sus amigos estaban en 

dependencia de su fama.» 

Feijóo no le había preguntado quién era. Sólo había leído de él, en 

inglés, A Farewell to Arms. 

Y Hemingway comenzó a gimotear. 

Feijóo le dijo que traía alguna compañía en la proa del bote: las 

botellas de whisky. «No. Esa no es una compañía. Ni siquiera me 

emborracho. Esa es una salida que yo tengo para escapar un poco del 

mundo.» Hemingway lloraba un poco más fuerte. Feijóo empezó a 

pasarle la mano por la cabeza como si fuera su hijo y a decirle: «Coño, 

chico, no debes llorar así. No debes ponerte así.» 

—En definitiva, nuestro problema es que somos unos fracasados 

hasta la muerte —dijo Feijóo. 

«¡Ah! ¡Cómo le gustó esa frase!», recuerda Feijóo. 
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“¡FRACASADOS HASTA LA MUERTE!”, repitió Hemingway con su 

tremendo vozarrón, y entonces se le salieron, no dos lágrimas, sino dos 

chorros de lágrimas. Un hombre muy fuerte, muy vigoroso, y lloraba 

con mucho entusiasmo. Seguí consolándolo y diciéndole que no llorara 

así. Yo era un muchachón todavía. Él me llevaba como 15 años. Luego 

se puso a cantar, con una voz bellísima, que retumbaba en aquellos 

farallones. Me enseñó una canción: 

 

Don’t seat under the apple treewith anyone else but me. 

«Y lloraba, lloraba como nunca había visto a nadie llorar». 

«Al final, después de tres o cuatro horas de descarga, me llevó de 

regreso a Cojímar. Amarró mi bote al suyo y lo fue arrastrando. Quería 

remar él solo. Yo le respondí que no, que yo quería remar. Me dijo que 

necesitaba hacer ejercicio. Le dije que yo también lo necesitaba. 

Entramos los dos remando a Cojímar, él por una banda y yo por la 

otra». 

«Entonces, al llegar a los muelles, todo el mundo comenzó a 

saludarlo: putas, chulos, contrabandistas. “Heming, Heming”, lo 

llamaban. Fue cuando me di cuenta de que era Hemingway. Pero él 

estaba muy necesitado de cariño y aquella gente se lo daba de alguna 

manera, y le dije: “Esta gente es como el agua sucia. Todos est{n aquí 

por la propina que usted va a darles.” “No me importa el color del agua. 

Lo que yo necesito es bebería”, dijo Hemingway.» 

En La Terraza invitó a Feijóo a comer algo. Hemingway pidió una 

langosta termidor, y dijo: «Necesito afecto, no importa de donde 

venga.» 

Feijóo recuerda que hablaron de Adiós a las armas. «Era un libro 

que quería mucho. Le dije que me había gustado la interpretación que 

hacía Gary Cooper en la primera version de la película. Después nos 

encontramos otras veces. Pero el tipo de gente que lo rodeaba no me 
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agradó.» 

 

—¿Qué te pareció ese libro (Adiós a las armas)? —quiso saber 

Hemingway. 

—Es el resultado del trabajo de un artista —dijo Feijóo. 

—Pero fue necesario tener cojones para hacerlo. Muchos tienen el 

genio pero no tienen los cojones. Dilapidan su genio porque no tienen el 

valor para hacer nada con él. 

En otro momento dijo: 

—Busco la solidaridad. Por eso vengo a Cuba. 

—Pero aquí la vida es terrible. 

—Sí, pero en mi país es peor. Por lo menos aquí te sonríe 

cualquiera. Eso es verdad. 
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Viento en popa 

Es COMPLEJA la opinión del Poeta Nacional de Cuba sobre el 

Dios de Bronce de la Literatura Norteamericana. Nicolás Guillén dice 

para empezar que Hemingway hablaba mal el español, con acento. «Yo 

le decía, tú debes hablar más con P. P. 

Y él me preguntaba, qué son esas pes. Yo le respondía, putas y 

peones.» 

Pero Hemingway no necesitaba ningún estímulo para mostrarse 

menos inhibido: 
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    Recuerdo que él hizo algo realmente grosero una de las veces que fui 

a pescar en su lancha. Éramos cinco personas a bordo: Hemingway, su 

mujer, el patrón de la lancha, una señora encopetada (que me 

presentaron como una norteamericana muy prominente) y yo. 

Hemingway se sentó entonces con un trago en la mano, y fue después 

que pasamos el Morro y ganamos el mar abierto, cuando pudo 

escucharse un sonido explosivo y grueso por encima del ronroneo 

habitual de los motores. Había sido una detonación fuerte y sostenida y 

su origen era inconfundible: «¡Ernest!», protestó Mary. Hemingway 

levantó la pierna y volvió a la carga. «Oh, God!», exclamó Mary. 

Hemingway había repetido la operación. Mantenía el rostro 

imperturbable y el trago en la mano. Yo no sabía qué hacer en una 

situación como esa. Pero la navegación continuó con viento en popa y a 

todo motor. 

Otros recuerdos del cubano incluyen una valoración de la presencia del 

norteamericano en España: 

 

    Hemingway había tenido una posición interesante respecto a la 

Guerra Civil Española. Vivía en Madrid cerca de la telefónica, y su hotel 

era bombardeado regularmente... Pero no conocía a los cubanos. Tengo 

mis experiencias. Hemingway tradujo la primera parte de mi poema 

«West Indies Ltd.», pero solo la primera parte, donde existen algunos 

giros que, separados del contexto general, pueden tomarse como 

peyorativos para el pueblo, porque es después, cuando avanza, que el 

poema crece y adquiere su sentido, la dimensión verdadera... En 

España nos vimos, cómo no, por aquella misión que tenía Ramón 

Nicolau, Monguito, y nos encontramos también en la Alianza de 

Intelectuales de Madrid.    De esto último hay una foto en la que 

aparecen Langston Hughes, Mijail Koltzov, Hemingway y un servidor. 

Los cuatro con los brazos por encima. 

¿O sólo Hemingway con sus brazos largos por encima de los otros tres? 
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La consagración de la primavera 

Alejo Carpentier era el protagonista de una de las historias que 

debían ser investigadas a propósito de las estancias de Hemingway en 

Cuba. Se trataba de un asunto relacionado con casi la mitad de los tipos 

más importantes de la literatura contemporánea, o, por lo menos, de 

aquellos que deambularon una vez por la margen izquierda del Sena. Y 

tiene que ver con cuatro, cinco o seis cajas de whisky que estuvieron 

llenas con el epistolario de Hemingway y cuyo contenido —ese 

importante tesoro documental— fue a parar a una hoguera que ardió 

durante un par de horas en Finca Vigía. 

Lisandro Otero, el novelista, fue el primero que mencionó el 

asunto. El autor de este libro comenzó su trabajo en julio o agosto de 

1973 y Otero le dijo: «¿Qué has encontrado en la finca? ¿Documentos?» 

 

Las primeras exploraciones habían arrojado un saldo interesante de 

cartas, aunque la cantidad era modesta, y casi todas se concentraban en 

cuestiones familiares, íntimas; era un buen material desde todo punto 

de vista, pero siempre hubo la aspiración de encontrar la 

correspondencia de Hemingway con Gertrude Stein, Scott Fitzgerald y 

Sherwood Anderson, por lo menos. Otero dijo que era imposible 

encontrarla. Había ardido en la hoguera que Mary Welsh preparó unas 

semanas después del suicidio de su marido, en julio de 1961, cuando 

ella regresó a Cuba para recoger sus pertenencias. Según el relato, Mary 

ordenó a un criado que le trajera una lata de gasolina y la media docena 

de cajas de whisky en la que se guardaba la correspondencia. Abrió un 

claro en la tierra y comenzó a arrojar las cartas allí. Alejo Carpentier 

había sido testigo de la operación. 
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Otros escritores cubanos conocían el relato por boca del propio 

Carpentier. La anécdota había sido hecha por él a dos poetas: Pablo 

Armando Fernández y Roberto Branly. Y ambos, al iniciarse esta 

investigación, citaron el caso y se lamentaron de que Mary Welsh 

hubiese tenido oportunidad de incinerar el epistolario. Carpentier 

había explicado que Mary le había dicho que esa era la decisión 

plasmada en el testamento de Hemingway: su correspondencia 

personal debía ser «pasto de las llamas». 

—He visto argder las cargtas más fabulosas —dijo Pablo Armando, 

haciendo una deliciosa imitación de Carpentier, incluidos la dicción 

afrancesada y el gesto de abrir los brazos con asombro—. Las cargtas de 

Scott Fitzgergald, de la Stein y de Joyce. ¡Cargtas de Joyce! 

Los antecedentes son los siguientes: Mary Welsh viajó a Cuba 

desde Estados Unidos apenas unas semanas después del entierro de 

Hemingway con el propósito de recoger los manuscritos inéditos de su 

esposo que se encontraban en una caja de seguridad del Banco Nacional 

de Cuba, en la Agencia 4 − 10 − 06, entre los cuales se hallaba el original 

de Islas en el Golfo y con toda probabilidad algunas partes de París era 

una fiesta y cuentos inéditos de Nick Adams y el borrador de The Garden 

of Eden; venía a recoger también los cuadros, algunos libros y la 

correspondencia. Por esos días Fidel Castro la visitó en Finca Vigía y 

entre los dos convinieron en crear el museo. Entonces, una tarde, Mary 

Welsh llamó por teléfono a Carpentier y solicitó su compañía. 

Resultaría una escena vivida y hermosa: la viuda de Hemingway, 

acuclillada frente a una fogata en el patio exuberante de Finca Vigía, 

mientras lanzaba lentamente al fuego la correspondencia personal del 

Dios de Bronce de la Literatura Norteamericana. Mary le alcanzaba las 

cartas a Carpentier y este las leía por última vez antes de que se 

convirtieran en cenizas. «Había allí y ardieron las cartas más fabulosas 

de Scott Fitzgerald, de la Stein y de Sherwood Anderson. Y, sobre todo, 

las cartas maravillosas de Joyce», según recordaba Pablo Armando, del 

relato hecho a él por Carpentier. 
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Y por supuesto, el día que el autor se entrevistó con Carpentier 

para precisar la información, su respuesta fue el asombro, el estupor, la 

negativa más absoluta. «Yo nunca participé en ceremonia semejante.» 

«Es lo que me han informado personas diferentes: Otero, Branly, Pablo 

Armando...» «No, no, ellos deben estar en un error, no recuerdo nada 

por el estilo.» «Ellos dicen que usted decía que había leído cartas 

increíbles de Joyce y de Scott Fitzgerald.» «No, amigo mío, puede tener 

la seguridad de que ese último lector de las cartas de Hemingway no fui 

yo.» 
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Hay muchas maneras para que en Cuba se creen leyendas de ese 

tipo, y es probable que una visita de Carpentier a Finca Vigía haya sido 

el origen de esta. 

La entrevista del autor con Carpentier tuvo lugar uno de los 

primeros días de enero de 1975, en la habitación 240 del hotel Nacional, 

en La Habana. Era una cálida tarde de invierno cubano. Pero resultaba 

inadecuada la asepsia de aquella habitación, que en realidad era el 

recibidor de una suite de ese hotel. Carpentier parecía un dios indio. 

Estaba sentado y se levantó para saludar. La entrevista había sido 

concertada a través de un tercer amigo, Roberto Ramos. Carpentier 

invitó a un trago y dijo enseguida que trataría de colaborar en el 

empeño, pero que no creía que pudiera ser de mucha utilidad. Dos 

afiches que el Consejo Nacional de Cultura había editado con motivo 

del 70 aniversario del novelista descansaban en el piso, montados en 

sus bastidores de madera. 

En el transcurso de la entrevista, Carpentier pareció navegar 

contra la corriente. Hacía resistencia al tema, y al personaje. Cada vez 
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que se le presentaba una oportunidad, saltaba a otra cosa, y entonces su 

conversación avanzaba con fluidez. Cuando el tema Hemingway 

transcurría mejor era cuando recordaba situaciones que parecían 

elaboradas literariamente, con toda seguridad pasajes que ya había 

trabajado como novelista. Este fue el caso de su relato del último 

encuentro con Hemingway en La Habana, cuando lo vio en el Floridita 

y Hemingway estaba sumido en la más intensa soledad, frente a una 

copa que contenía un trago llamado Colonial. 

La primera pregunta a Carpentier fue la opinión que le merecía 

Tener y no tener. Podía resultar revelador el criterio del escritor barroco 

que tantas veces había escrito sobre La Habana y que había encontrado 

un estilo y la debida acumulación de palabras para describir una ciudad 

a su vez recargada de ornamentos y escuelas arquitectónicas diversas y 

la diferencia con la casi telegráfica y metódica descripción 

hemingwayana que aparecía en las primeras páginas de Tener y no tener. 

Carpentier confesó que no conocía esa novela e hizo algunas preguntas 

sobre su ambientación y trama. 

«Bien —dijo Carpentier—, Hemingway no andaba con gente 

interesante, sino con tipos que se vanagloriaban de ser amigos de 

Hemingway. Lo más seguro es que esta gente nunca hubiese leído uno 

de sus libros. A él lo conocí en París en los años 20. Entonces no había 

control del cambio y un franco era libremente convertible. Yo obtenía 

hasta 4 500 francos por 75 dólares. Era una buena cantidad. Yo pienso 

que esta era una de las razones para que allá hubiese tantos artistas 

norteamericanos. La realidad es que cuando vino el control del cambio, 

todos ellos salieron corriendo». 

«Siempre me dije: bien, la generation perdue y la cultura que están 

absorbiendo tienen que ver con el cambio de la moneda». 
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En esta página y las que siguen: un guerrero masai ejecuta una danza 

ritual en honor al león muerto. (Look Magazine. Copyright 1954. Cowles 

Communication) 
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Allí estaban ellos: Henry Miller, Sherwood Anderson, la Stein, 

Scott Fitzgerald y el famoso hombre duro: Hemingway. 

«Le digo lo siguiente sobre Hemingway: yo guardo un amoroso 

recuerdo por The Sun Also Rises [Fiesta] y por sus descripciones de 

Montparnasse. Si alguna vez sus descripciones de La Habana fueron 

fallidas, o no complacientes, sus descripciones de Montparnasse eran 

vividas y hermosas». 

«También guardo el recuerdo del mundo de los vascos franceses 

descritos en la misma novela. The Sun Also Rises es una gran obra.» 

Carpentier recuerda los años 30 cubanos: «Ah, Evan Shipman 

estaba de pesquería con Hemingway hacia 1933, cuando vieron una 

lancha de la policía machadista desde la que lanzaban cadáveres al 

agua, en la corriente del Golfo, y Evan me lo contó luego en París»; 

Carpentier utilizaría la anécdota en La consagración de la primavera: 
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    Una noche, estando en alta mar, nos tropezamos con una lancha de la 

policía machadista. Sí. Que llevaba cuatro cadáveres atravesados en la 

proa. Vieron que la embarcación de Ernest era de matrícula yanqui, de 

Tampa, y por eso no acabaron con nosotros; mas en el acto tiraron los 

cadáveres al agua. Venían lastrados, porque no salieron a la superficie. 

Se hundieron como plomo... Serían estudiantes, obreros, seguramente... 

Fue el homenaje final del escritor barroco al hombre del iceberg en su 

última gran novela. En ella, Carpentier se refiere primeramente a la 

cuestión de la comida en la Guerra Civil Española y las dificultades que 

podían crear las diferencias de gustos de los brigadistas con respecto a 

los alimentos, hombres de nacionalidades tan diferentes («el pimentón 

ha creado todo un problema»), y luego dice que «había de todo en la 

lancha de Hemingway en la que salíamos a pescar, de Cojímar...» y 

narra la anécdota que pone en boca de Evan Shipman. Carpentier relató 

también que tuvo encuentros con Hemingway en el transcurso de la 

Guerra Civil Española, y que, a veces en París, ciertas familias hacían 

open house los sábados por la tarde y que allí con frecuencia se había 

encontrado con «el hombre duro». 

Más tarde, el autor de El siglo de las luces compara a Hemingway 

con uno de los más grandes periodistas cubanos de todos los tiempos, 

caído en combate como comisario de guerra en España: «Pablo de la 

Torriente Brau... uno de los mejores escritoras jóvenes de mi país; su 

estilo tenía muchos paralelos con el “estilo brutal” de tu amigo 

Hemingway, aunque no pienso que Pablo hubiese pensado en buscarse 

modelos literarios; era lo menos “literato” posible.» 
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Al principio de la conversación hubo un momento en que la 

nostalgia del pasado heroico entusiasmó a Carpentier y habló del joven 

Malraux; dijo que lo habían criticado cuando salió a hacer sus 

excavaciones en Asia, a encontrar los secretos de lejanas culturas y 

civilizaciones. «Entonces los franceses se preguntaron para qué ir allá. 

Qué tenía que ver aquello con la cultura occidental. Eso fue entonces, 

pero André continuó...» 

«Pero, señores míos —exclamó entonces Carpentier, dirigiéndose 

a obtusos fantasmas del pasado—, no se dan cuenta de que la cultura 

precisamente comienza ahí. Cuando alguien es capaz de unir dos 

puntos aparentemente divergentes, cuando halla la comunión entre dos 

puntos diversos, es que es verdaderamente culto. La cultura comienza 

ahí.» Carpentier trazó un triángulo con las manos. Lo vio y dijo: «Es 

como hacer un triángulo.» 

Sin embargo, sus últimos recuerdos sobre Malraux son amargos: 

un Malraux que había aparecido en la televisión balbuceante y viejo a 

causa de un cáncer en la garganta. 
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Carpentier recuerda con entusiasmo a otros amigos: Antoine de 

Saint-Exupéry, quien estuvo en el mismo hotel Florida donde vivió 

Hemingway en Madrid. También de su común vínculo con el posta 

francés Desnos: «Durante la guerra me encontré a Hemingway en el 

Club de Cazadores del Cerro. A Robert Desnos se le acusaba de ser un 

colaboracionista de los nazis. Él me dijo entonces categóricamente: 

“Pongo mi mano sobre el fuego por Robert Desnos.” Y recuerdo que 

levantó su mano y la sostuvo sobre una imaginaria fogata. Desnos, en 

efecto, no estaba trabajando para los alemanes.» 
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Hemingway aparece de nuevo en La consagración de la primavera 

en una escena más avanzada en el tiempo. El protagonista de la novela 

ha regresado a Cuba y se lo encuentra, «acodado en el bar» del 

Floridita: 
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    De espaldas a la entrada, encorvaba su ancho lomo de leñador, 

alzando las manazas al calor de una discusión sobre técnica de jai alai 

con un pintoresco amigo suyo, gracioso cura vasco que alternaba las 

mañas de la chistera con el asperje del hisopo. «Salúdalo —me dijo Vera, 

ansiosa de conocerlo—: Recuérdale la casa de Gertrude Stein. Háblale 

de Adrienne Monnier. Dile que estuvimos en Benicassim con Evan 

Shipman.» «Está entretenido en otra cosa», dije, alegrándome de que el 

novelista no mirara hacia nosotros. Ningunas ganas tenía de evocar 

siluetas distantes. El Café des Deux Magots, la Rue de l'Odeón, la librería 

Shakespeare &;. Co. de Sylvia Beach —el mismo Joyce, cruzando la calle 

con su tiento de ciego, tras de espejuelos negros de un increíble 

espesor— habían quedado tan atrás que me parecían inscritos en una 

existencia anterior. 

Esta escena probablemente evoca el último recuerdo que Carpentier 

guarda del escritor norteamericano: «La última imagen que tengo de 

Hemingway es en el Floridita, muy solo. Nunca había visto a nadie tan 

triste. Se tomó un Colonial completo, y ni me saludó. Me voy de aquí, 

me dije.» 

Un día de finales de 1959, Ernest Hemingway llegó en avión a La 

Habana. Su amigo Fernando G. Campoamor lo esperaba y, entre otras 

cosas, le dijo: «Ah, Ernesto, me ha dicho Carpentier que tiene interés en 

saludarte. Que pensaba pasar por Finca Vigía.» «¿George Carpentier? 

¿El campeón de boxeo?», preguntó Hemingway. «No —explicó 

Campoamor—, Alejo Carpentier, el escritor cubano que ha vivido 

algún tiempo en París y Venezuela.» La anécdota ha sido relatada por 

Campoamor. Afirma que Hemingway no conocía al insigne escritor 

cubano. 
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El oficio de campeón 
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De todos los escritores norteamericanos de nuestro tiempo ya 

fallecidos, y siendo posible escoger uno solo, ¿a cuál devolvería usted la 

vida? 

La respuesta del lector norteamericano puede ser diversa y 

polémica, pero Nelson Algren, el conocido autor de El hombre del brazo 

de oro, no vaciló en responder: «Para mí, tendría que ser Hemingway, 

Hemingway hasta el fin.» (Nelson Algren, Notes from a Sea Diary: 

Hemingway All the Way, Nueva York, 1965.) 

Podría ser una respuesta dictada por el gusto, por la experiencia o 

por la admiración, pero nunca por el agradecimiento, porque Nelson 

Algren no conoce las notas que Hemingway escribió en las páginas de 

El hombre del brazo de oro en el curso de una lectura a fondo realizada a 

finales de 1949. 

El libro lo había recibido Hemingway en Finca Vigía. Tiene una 

dedicatoria afectuosa: «Para Ernest Hemingway, el hombre de la 

máquina de escribir de oro.» 

Todo indica que fue en Finca Vigía donde Hemingway comenzó a 

leer la novela y que concluyó su lectura en el hotel Ritz de París. 

Hay otro elemento singular en el ejemplar de El hombre del brazo de 

oro que Hemingway leyó. Es un poema escrito a Miss Mary, fechado el 

26 de noviembre de 1949, garabateado de prisa en la contratapa del 

libro en una habitación del Ritz. Con la misma fecha aparece este 

apunte: Read and Finish. 

En el mínimo borde en blanco de las páginas Hemingway inscribe 

el magro equilibrio de su caligrafía con reflexiones y correcciones, 

críticas breves que muestran preocupación por el estilo, la ortografía y 

el vocabulario. Son apuntes que elogian o atacan siempre desde la 

posición de un viejo profesor que ve a un discípulo errar o vencer en la 

batalla eterna de las palabras y las ideas. 
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Hemingway lamenta con un rotundo bad esta imagen de Algren 

en la página 296: like a clock with a broken heart (como un reloj con el 

corazón roto). Se entusiasma cuando lee una oración en que la nieve 

aparece descrita como «un movimiento lento, suspendido». Y anota: 

beautiful y luego wonderful encima de esta frase de la novela: the slow 

snow trailing the evening trolleys (la nieve lenta en pos de los tranvías 

nocturnos). 

La página 300 la encuentra maravillosa: Wonderful, anota sin 

reparos; pero en la 302 cambia save por except y en la 335, pratt por ass; 

shell por bullet y army brogans por combat boots en la página 341. 

En el margen izquierdo de la página 302 vuelve a la carga y le 

indica a Algren en su diálogo imaginario: goes bad (va mal). Una página 

después le indica que va bien: OK. 

Hemingway opina que Algren es un poeta. En la página 324 

escribe: te a poet —goes into straight poetry. (Es un poeta, entra de lleno en 

la poesía.) También agradece una información que le proporciona el 

texto cuando menciona la morfina blanca o pura: white or uncut morphine. 

Hemingway desconocía el dato. 

El autor de «Los asesinos» crea una palabra para calificar una 

parte de la obra de Algren: OK-issimo. Y enseguida escribe: You're 

winning now. (Estás ganando ahora.) 

En la página 321 interrumpe su lectura y pone en el espacio en 

blanco: No more notations, too late. Chips all down. (No más anotaciones, es 

muy tarde. Ni una apuesta más.) 

Cuando vuelve, regresa m{s’ crítico. Censura la p{gina 337, que 

aparece tachada por una raya diagonal. Horrible, acota, y recomienda al 

autor: You bought to finish better. (Debías terminar mejor.) Y otra 

indicación: But. see page 343. (Pero mira la página 343.) Aquí termina la 

novela de Algren. 
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Hay una nota general elogiosa, intima, y de la más pura estirpe 

hemingwayana. Puede considerarse como la conclusión de su lectura. 

Está en la última página. Hemingway apunta: OK Kid, you beat 

Dostoievski. I'll never fight you in Chicago. Ever. But I will knock your brains 

out in the other towns I know and you dont know. But: you are going to be a 

champion. But: and these are hard buts, you, repeat, you, hope to knock a 

champion out to win (unless he is Max Baer) OK. EH. (Está bien, muchacho, 

derrotaste a Dostoievski. Nunca me enfrentaré contigo en Chicago. 

Jamás. Pero te patearé en los otros lugares que conozco y tú no. Pero: 

vas a ser un campeón. Pero: y estos son peros peliagudos, tú, repito, tú, 

tendrás que noquear a un campeón para ganar —siempre que no sea 

Max Baer— OK. EH.) 

El poema a Miss Mary aparece en la guarda del libro. Alguien dijo 

de él que, a no ser que haya una relación muy personal con alguna 

sugerencia que le produjo la lectura del libro, puede haberse escrito 

bajo el influjo de la nostalgia de la guerra. ¿Es siempre imprescindible 

explicar por qué alguien escribe un poema? Nos parece que no. Aquí 

está. 

 

    POEMA PARA MISS MARY 

Ahora, Mary, puedes enfrentarlo bieny enfrentarlo en tu viudezporque a donde 

hemos ido siempre hemos estado,así, todo lo que hemos visto:el pardo, el 

amarillo y el verde,era pequeño y grande e impreciso,pero muy, muy bueno;y 

trepaba sobre nosotros como piojos de campo,hasta que los echamos a rodar con 

dadosvenidos de dondequiera. 

Ahora dondequiera es un lugar adorablepara los participantes en la carrera 

humana,en la cual, si se han pagado las deudas,siempre se puede poseer una 

azada:una azada es buena, amable y dulce,y aun asi corta a suficiente 

profundidad. 

Duerme bien, querida.Duerme bien, por favor,sabiendo que estoy satisfecho. 

    Hotel Ritz. 26 de noviembre de 1949. Habitación 86. 

El human race del segundo verso de la segunda estrofa puede traducirse 
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también como raza o género humano, pero, de acuerdo con la intención 

general del texto, se ha elegido el significado de carrera. (Poema 

traducido por Luis Rogelio Nogueras.) 
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No FUE PRECISAMENTE la falta de rigor de Hemingway la causa del 

ruidoso fracaso de crítica que tuvo su novela A través del rio y entre los 

árboles. La misma severidad que contienen sus notas en el libro de 

Algren está presente en las correcciones que el autor realizara en las 

pruebas de galera de la que, según el consenso, es la peor de las obras 

del novelista norteamericano. 

A este criterio Hemingway respondió a veces con ironía y a veces 

con valentía inusitada. «La mejor novela que pude escribir», dijo a Time 

el 11 de septiembre de 1950. A través del rio y entre los árboles recibió toda 

la protección de Hemingway y él se dispuso a pelear por ella con el 

mismo celo que demostró siempre en sus polémicas: «Es divertido tener 

50 y sentir que uno va a defender el título otra vez. Lo gané a los 20 

(Adiós a las armas) y lo defendí a los 30 (Tener y no tener) y a los 40 (Por 

quién doblan las campanas), y no tengo inconveniente en defenderlo a los 

50.» El título del artículo de Time era «El campeón contra las cuerdas». 

Raymond Chandler intentó justificar a Hemingway de la manera 

siguiente: «Más bien estaba tratando de resumir en un personaje, no 

muy diferente de sí mismo, la actitud de un hombre que está acabado y 

lo sabe y está amargado y furioso por ello. Aparentemente había estado 

muy enfermo y no sabía si iba a ponerse bien, y vertió sobre el papel, de 

una manera algo precipitada, cómo le hacia sentir esto frente a las cosas 

de la vida que él más había apreciado.» 

Pero el campeón no se limitó a defender su novela desde fuera del 

ring. Las pruebas de galera revisadas y enriquecidas por Hemingway 
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desde su esquina de Finca Vigía son un testimonio de su método y 

entrenamiento. Una vez dijo que agradecía toda oportunidad que se le 

daba de revisar nuevamente un texto suyo. Estas pruebas de galera 

repletas de círculos y flechas, diagonales y añadidos constituyen ahora 

una muestra de su empeño. 

En la galera número seis se produce uno de los añadidos más 

destacados del original. Cuando el coronel Cantwell regresa al 

escenario de sus combates de juventud en Fossalta, Hemingway agrega 

algo importante: «Donde están la fertilidad, el dinero, la sangre y el 

hierro, allí está la patria. No obstante, necesitamos conseguir algo de 

carbón.» 

Hay también una nota en el anverso de la galera 10 en la que 

Hemingway se autocensura. «Esto es bello y conmovedor —anota—, 

pero en la última oración pierdo el sentido.» Hemingway se refiere a la 

descripción de uno de sus paisajes. Enseguida va a comenzar con una 

de sus sesiones de recriminación: «Lo veo de esta forma: donde los 

niños juegan en las mañanas y en las tardes; quizás aún, etc... La 

puntuación que he sugerido me da la significación exacta.» Y dice, para 

su consumo: «Pierdes el camino muy fácilmente, muchacho. Lo 

perdiste en Fossalta, Fornaci (Fornace) y Monastier (Monastir) [los 

paréntesis son de Hemingway]. Pero si te refieres a la puntuación que 

tú quieres, está bien. Probablemente mejor. Pero [este pero subrayado 

dos veces] no siempre dejo una coma afuera para parecer descuidado.» 

A lo largo de todas las pruebas hay, además, incontables 

sustituciones, tachaduras y párrafos completos que fueron rescritos. En 

ellas se hace evidente la estrecha relación del novelista con su editor y 

su sentido de responsabilidad con las palabras. 

 

A través del rio y entre los árboles, entregada a los editores en octubre de 

1949, puede verse como un estudio de cómo recibe la muerte un 

hombre que ha vivido 50 años, que los ha vivido intensamente como el 
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mismo Hemingway. 

Todo el que ha leído la novela sabe que el coronel Cantwell, en la 

página 307 (de la edición príncipe), comenta con su chofer Jackson los 

momentos postreros del general confederado del mismo apellido, 

Thomas Jackson, a quien apodaban Stonewall, y repite las palabras que, 

en su delirio, pronunció el general antes de morir: «a través del río y 

entre los árboles». Pero no es simplemente un recuerdo. Es la utilización 

artística de un dato que Hemingway halló en la lectura del libro I Rode 

with Stonewall, de Henry Kyd Douglas. 

En la finca de San Francisco de Paula, enmarcadas por cuatro 

trazos firmes de tinta azul, en la página 228 del libro citado, vemos las 

seis líneas que le sugirieron el comentario de Cantwell y el título de la 

novela. Escritas transversalmente de puño y letra de Hemingway en el 

margen lateral izquierdo, están subrayadas con la misma tinta azul las 

palabras «across the river and into the trees». 
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William Faulkner dijo a Harvey Breit: «Los cinco mejores novelistas 

contemporáneos somos Wolfe, yo, Erskine Caldwell, Dos Passos y 

Hemingway.» Refiriéndose a una declaración suya anterior, añadió: 

«Coloqué a Wolfe en primer lugar, a mí, en segundo, a Hemingway, 

último. Dije que todos éramos unos fracasados. Seleccioné a los autores 

en función de su espléndido fracaso por lograr el imposible. Creo que 

Wolfe pretendió el más grandioso imposible al querer reducir toda la 

experiencia humana a la literatura. Coloqué a Hemingway último 

porque siempre permaneció dentro de los límites de lo que conocía. Lo 

hizo en una forma admirable, pero no trató de lograr el imposible.» 

Las palabras de Faulkner causaron un impacto profundo en 

Hemingway. Se sintió agraviado. Consideró que Faulkner lo tildaba de 



558 

 

cobarde porque había permanecido «dentro de los límites de lo que 

conocía». 

Un crítico ha sugerido que el curso firmemente autobiográfico de 

Islas en el Golfo y la exaltación del valor e integridad de Thomas Hudson 

puede ser una reacción al juicio de Faulkner. Y el resultado de una 

actitud de obstinación sostenida en las fronteras de su método. En uno 

de los documentos hallados en Finca Vigía, Hemingway escribe: 

 

    ... me parece que es un mierda, pues como escritor tenía gran talento 

y, por falta de aplicación, por borracho, por hollywoodense y los 

defectos comunes de un profesional sureño, resultó ser un fracaso. Sin 

embargo, nunca deja de aparecerse en NY para la publicación dé un 

libro nuevo, ni tampoco deja de besarle el culo a quienes le otorgan 

premios. Dile que durante años lo alabé por toda Europa como el más 

grande escritor norteamericano, ya que sus borracheras me daban pena 

y tenía la esperanza de que llegara a un lugar donde pudiera vivir sin 

tener que putear en Hollywood. Dile que es una puta y un coño triste y 

miserable con una voz dulce y con todo el talento intacto y vulgar del 

cobarde sureño. 
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De Ernest Hemingway a Mary Welsh: carta enviada desde la Cuarta 

División de Infantería, en marcha hacia Alemania el 11 de noviembre de 1944. 
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El original de este fragmento está en papel timbrado de Finca 

Vigía, San Francisco de Paula, Cuba. Solo existe la hoja foliada con el 

número 2. No tiene encabezamiento. Es evidente que las alusiones están 

dirigidas a Faulkner: sureño, borracho, el más grande escritor 

norteamericano, hollywoodense, etcétera. Hemingway convirtió las 

declaraciones de William Faulkner en un problema grave, una cuestión 

de principios. No obstante, conservaba una foto autografiada del autor 

de Santuario, y en la entrevista con George Plimpton dijo que ese «era el 

escritor que le hubiese gustado dirigir». En verdad, se había enfurecido 

de forma desproporcionada. Consideró ofendido su orgullo. Obligó a 

su amigo, el coronel Lanham, a que enviara una carta a Faulkner con 

una larga lista de sus acciones de guerra y demostrativa de su valor 

personal. «Yo sólo me estaba buscando 250 dólares», le respondió el 
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Señor de Yoknapatawpha al hombre duro de Finca Vigía, «y hablé 

informalmente, no para publicar... espero que aceptes mis excusas 

sinceras.» 
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Un testimonio importante, de mucho más nivel literario, se ha obtenido 

revisando un ejemplar de la revista Perspectives USA, número 13, 

publicada en el otoño de 1955; entre las páginas 70 y 88 aparece un 

artículo dedicado a Hemingway. En una tarde de aquel otoño, 

Hemingway se sentó en su poltrona favorita y, lápiz en mano, un lápiz 

grueso como siempre, comenzó a leer el artículo que decía cosas 

desfavorables respecto a su persona y su obra. El autor del artículo, 

Delmore Schwartz, ataca, y Hemingway se defiende lápiz en mano. En 

18 páginas Schwartz trata de la ruptura del romanticismo en la 

literatura y, específicamente, se refiere a Hemingway. Cita, por ejemplo, 

su cuento «Allá en Michigan». Plantea que el romanticismo se identifica 

con el «american dream», el sueño americano. Así Schwartz titula su 

trabajo: «The Fiction of Ernest Hemingway: Moral Historian of the 

American Dream». 

Estamos en los años de la guerra fría. Es la época de la descamada 

confrontación EEUU-URSS, a un paso de la guerra caliente. Al parecer, 

Ernest Hemingway se ha visto obligado a reconciliarse en parte con su 

sociedad y, por ende, con el —sueño americano». No reniega de las 

inquietudes de su juventud, pero no es el escéptico y desilusionado 

Frederick Henry de Adiós a las armas que hace una «paz por separado»; 

tampoco es el Robert Jordan que se marcha de su país para ir a luchar 

por la causa española. Es el coronel Cantwell del ejército 

norteamericano que, pese a sus dudas, acepta luchar por el status quo. 

El «sueño americano» aún guarda ciertas esperanzas. El coronel 

Cantwell se alinea y está dispuesto a luchar por su uniforme. El alter 

ego de Hemingway a los 50 años se ha vuelto un individuo más 
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conservador. Se muestra de acuerdo («bastante acertado considerando 

que es un crítico») cuando Schwartz plantea que el «sueño americano» 

ha sido abaratado y tergiversado por Hollywood, pero al plantear este 

que los desilusionados personajes hemingwayanos no están conscientes 

de ese sueño, o han despertado de él, Hemingway acota: «Tontería de 

judíos.» Más adelante Schwartz comenta que el cuento «Colinas como 

elefantes blancos» («a la vez que te lo quitan ya no se puede recuperar») 

evidencia la no realización de este sueño, y Hemingway apunta: «Por 

Dios, yo lo logré.» 

Sin embargo, cuando Schwartz plantea que Robert Jordan va a 

España en busca de los ideales perdidos de la Revolución 

Norteamericana, los ecos del Hemingway político, alumno de Karkov, 

rechazan este concepto: «Demasiado simplista.» Evidentemente, entre 

la causa de la Revolución Norteamericana y la de la Guerra Civil 

Española había una gran diferencia. 

Pero la disputa principal entre Schwartz y Hemingway gira en 

torno al famoso código hemingwayano. Por ejemplo, Schwartz dice que 

en Adiós a las armas, aunque el héroe deserta y las palabras abstractas 

habían devenido obscenas, son precisamente estas, las palabras gloria, 

honor, coraje, sacrificio, las que contienen los ideales verdaderos y la 

guía de la conducta de los personajes de Hemingway. Pero la mayoría 

de esos personajes asumen esos valores por una orden de la voluntad, 

como si existieran en un vacío sin soporte o justificación alguna. 

Hemingway riposta: «¿Acaso la integridad es algo que depende 

del tiempo?» Y agrega: «Eso carece de sentido.» Después de una 

referencia de Schwartz al héroe moderno, Hemingway comenta: •Estos 

son los que realmente poseen integridad.» 

Más adelante el articulista se cuestiona la participación de 

Frederick Henry en la Primera Guerra Mundial y el escritor anota a 

manera de respuesta: «Tenía que ir allí a aprender.» 
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Schwartz se refiere a la importancia de la tauromaquia en 

Hemingway y dice que en Muerte en la tarde su autor va al ruedo porque 

quería presenciar la muerte violenta. «Por supuesto —comenta—, no 

era la visión de la muerte sino la del valor lo que Hemingway buscaba.» 

Y Hemingway hace una observación capital en cuanto a la importancia 

del aprendizaje en términos de su código: «Y el valor que él no tenía.» 

En otra parte Hemingway se limita a corroborar una afirmación 

de su contrincante que, a su vez, es una de las piedras angulares de la 

crítica hemingwayana; la identificación del hombre con su alter ego. En 

este caso con Nick Adams, el que surgió en su primera serie de cuentos: 

«Nick es E. H. Tiene razón.» 

Una de las últimas acotaciones de Hemingway reafirma la 

evolución del código según sus propios personajes se fueron 

«endureciendo» en su narrativa: Schwartz alude a la característica de 

los héroes hemingwayanos de estar siempre en disposición de 

demostrar su hombría, como si sus acciones pasadas no significaran 

nada, hombría que «en cualquier momento puede perder, al igual que 

en cualquier momento puede perder su fortaleza». Hemingway tacha 

en el texto las dos veces que aparece «en todo momento», y añade: «Sí, 

pero no las pierde.» Ya Nick Adams se había convertido en Frederick 

Henry, Robert Jordan, Cantwell, Thomas Hudson, y nunca más dudaría 

de su capacidad de resistir. Ya el Hemingway adolescente de Oak Park 

se había convertido en el valeroso pescador de agujas y capitán de 

guerrilleros de la Segunda Guerra Mundial. Estos comentarios en las 

márgenes de un libro de su biblioteca, hasta ahora ignorados, lo 

demuestran. 
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Time5 de febrero de 1979    MILESTONESFALLECIÓ. Elizabeth Hadley 
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Mowrer, 87, la primera de las cuatro esposas de Hemingway, en 

Lakeland, Fia. Mowrer (Richardson, nombre de soltera) y Hemingway 

se casaron en 1921. Cinco años después, él se divorció de ella para 

casarse con la escritora de modas Pauline Pfeiffer. Arrepentido, el 

novelista dedicó The Sun Also Rises a «Hadley», le asignó los derechos 

de autor, y escribió tiernamente de ella y de su primer hijo, Bumby, en 

A Moveable Feast, sus memorias. En 1933 Hadley contrajo matrimonio 

con Paul Scott Mowrer, un corresponsal viajero, ganador del Premio 

Pulitzer y luego editor del Chicago Daily News. 
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En las gavetas de Finca Vigía subsisten algunos testimonios de que el 

artista Hemingway, el hombre bohemio y despreocupado, a veces se 

esmeraba en proyectar una imagen pública atractiva que le sirviera de 

coraza protectora. En su primer safari en 1933 − 1934 había tenido 

algunos deslices de «vedetismo» y se había regodeado en asumir un 

papel de omnipotente cazador blanco. Edmund Wilson había 

aprovechado la oportunidad para compararlo con un actor de 

Hollywood; luego comentaría sobre su libro africano. Las verdes colinas 

de Africa: «Casi lo único que llegamos a saber de los animales es que 

Hemingway los quiere matar. En cuanto a los nativos, aunque incluye 

una descripción aguda de una tribu de corredores maravillosamente 

ágiles, la impresión principal que recibimos es que son gente sencilla e 

inferior y que todos admiran enormemente a Hemingway.» 

En los años 50 cuando fue a su segundo y último safari, repitió de 

alguna manera las mismas poses anteriores, pero esta vez Look había 

sufragado los gastos de la aventura y Hemingway tenía que entregar 

un reportaje a cambio. El escritor revisó cuidadosamente las pruebas de 

contacto de las fotografías de Earl Theisen y eliminó todas aquellas en 

las que pudiera aparecer en forma inadecuada o desagradable. Se 

conservan en Finca Vigía esas largas tiras de contacto en las que él 



568 

 

escribe un NO rotundo con estilográfica en las fotos que lo muestran 

sonriendo sarcásticamente ante un león muerto y un OK en las que 

aparece posando como un experimentado y duro cazador mirando el 

mismo trofeo. En cierto modo se sentía orgulloso de estas fotos y las 

mostraba a los amigos; les enseñaba cómo había aprendido el manejo 

de la lanza con los guerreros masai y cómo se había enfrentado a un 

tanque con cuernos, un rinoceronte, y resistido su embestida frontal a 

pocos metros de distancia. 

Hay otros dos millares de fotografías, pero sus favoritas eran las 

que le habían tomado con Taylor Williams en Pahsimeroi Valley en la 

década del 40, su colección de fotografías de guerra de Robert Capa, 

una en la que aparece en Bimini con el campeón de boxeo Tom Heeney, 

y las que le dedicaron Ordóñez, Dominguín, Marlene Dietrich y Rocky 

Marciano. 

Observando las fotografías se puede tener una idea de las grandes 

pasiones del escritor: pescadores, muelles, playas, pájaros de la costa, 

puertos y litorales. Hemingway con Mary en la torre de Finca Vigía, 

visitantes desconocidos, pesca de agujas, Hemingway en el circo 

Ringling junto a un elefante, Hemingway africano, el Floridita, 

originales de Robert Capa en España. Fotos de la guerra chino-japonesa 

con anotaciones de Hemingway y, desde luego, el Pilar. 

Es curioso, pero en todas las gavetas y entre toda la papelería 

conservada en Finca Vigía, no se encuentra una sola vez el rostro de 

Hadley Richardson, la primera esposa del escritor. 
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Hemingway se situó por última vez en la primavera de 1960 frente al 

estante del librero que empleaba como escritorio de trabajo. Ocupó 

parte de su tiempo en la escritura del reportaje «El verano sangriento» 
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(un encargo de Life), y dio los toques finales a París era una fiesta. Pero el 

momento de partir llegó y Hemingway puso en orden el escritorio, 

limpio de cuartillas emborronadas y de lápices de punta embotada. 

Colocó la máquina de escribir Royal Arrow sobre un ejemplar de Who's 

Who in America y dejó un par de lápices nuevos, las puntas afiladas, 

sobre la tabla, y también una docena de hojas de papel carbón Superior 

Quality en su caja de fábrica, el pedazo de mineral de cobre que servía 

de pisapapeles, los espejuelos, una tablilla con presillador, que utilizaba 

para escribir diálogos, y un libro que relata la conquista del oeste. 

Los espejuelos, de aro metálico, graduados para controlar la 

visión defectuosa de un miope, habían sido hechos en la óptica Lastra, 

de O'Reilly 506, en La Habana. El ejemplar de la edición de 1954 − 1955 

del Who's Who tiene doblada una esquina de la página 1 191, donde se 

informa que Hemingway se educó en escuelas públicas y que contrajo 

matrimonio con Mary Welsh el 11 de abril de 1946 y se mencionan 

condecoraciones recibidas y acciones bélicas en que participó. También 

dice que pertenece a los clubes siguientes: Meyer, Philadelphia, Gun y 

Vedado Tennis. Los dos lápices son Mirado 174 No. 3. La tablilla con 

presillador fue un regalo de su primogénito, quien ordenó grabar una 

inscripción en la madera: «To Ernest from Jack.» Hemingway 

aprovechó la superficie pulida de su tablilla para estampar en dos 

columnas con su estilográfica las sumas de palabras escritas en algunas 

jornadas de creación. Pero sus nociones aritméticas necesitaban una 

reactivación urgente. Hay un error formidable en la suma primera. 

 

 156 61 161 220 208 187 515 468  

  

El pedazo de mineral de cobre pesa 570 gramos. Las hojas de 

papel carbón están usadas y de ellas se puede extraer el texto de cartas 

de Hemingway. Cartas manuscritas. El método es difícil y laborioso. ¿A 

quién se le ocurre escribir a mano con copia al carbón? Hemingway es 

uno de ellos. Su caligrafía es inconfundible en la parte azul de estas 
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doce hojas. El otro libro en la tabla es Pictorial History of the West. 

Algunas de sus páginas estaban pegadas porque no hubo un buen corte 

de guillotina en la imprenta. Hemingway le prestó poca importancia al 

asunto. Nunca abrió el libro, que permanece cerrado como un ataúd. 

Concluyó su última sesión de literatura en Finca Vigía, escribió 

algo sobre la rivalidad de Dominguín y Ordóñez, revisó un poco las 

memorias de París y cerró el taller. Mas ahora, sobre la llanura del 

mueble, faltan las pilas de papel gaceta, libros, folletos y periódicos que 

mantenía abiertos a su alrededor mientras trabajaba. Su costumbre era 

tender los papeles como si fueran sábanas, una manera de cubrir o 

guardar los manuscritos que estaba preparando. ¿O era que los tendía 

para tener una visión de conjunto? Las fotografías que le tomaron en los 

años 50, muestran a un hombre que laboraba en un incómodo cerco de 

papeles, con poco espacio libre para poner la máquina de escribir. 

Trabajando de pie, en bermuda, sin camisa, casi siempre descalzo sobre 

una piel de lesser kudú; o con mocasines, sin medias, con una botella de 

agua de Vichy a mano. 

 

A la altura de sus rodillas, en el travesaño intermedio del librero, tenía 

una revista y cuatro libros: una traducción al alemán de cuentos suyos; 

la novela Guadalquivir, de Joseph Poyre; John Colter, de Burton Harris; 

The People oí the Sierra, de J. A. Pitt y el primer número, publicado en 

1953, de la revista Nucleus. A sus espaldas tenía su cama, que empleaba 

como primera estadía de la correspondencia llegada a Finca Vigía y en 

la que los periódicos y revistas que se recibieron después de su muerte 

se conservan aún, pero ninguna carta importante. Tenía el agua de 

Vichy a su izquierda. Una de esas botellas se encuentra actualmente en 

su sitio, pero vacía. El primer objeto que aparecía a su mano izquierda 

era un manual voluminoso de motores de aviación que situaba en el 

piso contra la puerta para mantener abierta la habitación. 

 

Para los coleccionistas de información sería imprescindible conocer el 
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material que había en la mesa-bar, justo al lado de su poltrona. La 

batería comprende seis botellas de agua mineral efervescente El Copey, 

envasadas en Madruga, La Habana; una botella de scotch White Horse; 

una botella de ginebra Gordon; seis botellas le Schweppes Indian Tonic; 

una botella de ron Bacardí; una botella de scotch Old Forester; una 

botella de vermut Cinzano, y una de champán, sin etiqueta. Los 

contenidos originales, desde luego, fueron sustituidos por agua 

coloreada. 

Ahora forman parte del museo los 9 000 libros distribuidos por 

toda la casa y el medio millar de discos, acomodados en un estante 

detrás de la butaca de Hemingway. Discos de 78 y 33 RPM. (Entre los 

clásicos, Beethoven era el favorito de Hemingway, y, entre los 

modernos, Benny Goodman.) 

Un total de 1 197 objetos, sin contar libros y papelería, han sido 

inventariados en Finca Vigía. Pero el dato puede resultar confuso. No es 

el primer inventario que se hace y los hubo que arrojaron un saldo de 3 

y 4 000 piezas y otros de apenas un centenar. Está en dependencia del 

punto de vista en que el concepto pieza museable sea aceptado. Finca 

Vigía, en lo esencial, es una sola pieza; un buró, por ejemplo, es también 

una, pero pueden ser muchas si se le desglosa por gavetas y el 

contenido de cada una de ellas. La tarea resulta difícil y ha caído sobre 

los hombros de dos o tres jóvenes enfundados en batas blancas, que les 

confieren un carácter ascético, y que son los técnicos de museo y los 

sustitutos de Ernest Hemingway en el interior de su casa. Sustitutos de 

8 am a 5 pm. Un tiempo que se utiliza en contar, glosar, agrupar por 

tamaño o por uso o por tonalidad y que sirve, por lo pronto, para 

informar que la cifra más confiable de objetos de índole diversa 

conservados allí, descontando biblioteca y papelería, se aproxima a las 

1 197 unidades. 

Una aventura excitante, pero que requiere una dosis alta de 

paciencia, resulta de examinar la biblioteca de Hemingway; e.g., un 

ejemplar de la edición de 1951 de Tender Is the Night, de Scott Fitzgerald, 
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aparece en el estante. Se revisan lentamente las hojas y se comprueba 

que mantienen una blancura y limpieza incomprensibles, hasta que en 

la página 243 se halla la única observación del Hemingway lector. 

Donde dice forward and clapped, él coloca dos signos de interrogación y 

escribe correctamente la palabra que los editores de Fitzgerald dejaron 

escapar con un error ortográfico: slapped. 

Son escasos los libros de esta biblioteca que contienen anotaciones, 

pero a veces asoma entre las cubiertas apretadas de un volumen contra 

otro, la esquina de una vieja cuartilla o un pedazo de papel cualquiera 

en el que Hemingway apuntó una frase rápida y luego la dobló para 

guardarla en ese resquicio, que olvidaría finalmente. Es el caso de esta 

frase cargada de sentimientos machistas escrita en el reverso de un 

sobre de carta corriente: Any woman would rather dig her grave with her 

mouth than earn her living with her hands. (Toda mujer prefiere cavar su 

tumba con su boca que librar su sustento con las manos.) Está firmada 

con sus iniciales: EH. 

El ejemplar número dos de la primera edición de A Bibliography of 

the Works of Ernest Hemingway, de Louis Henry Cohn, publicado por 

Random House, Nueva York, en 1931, tiene notas de Hemingway. La 

más significativa se halla en la página 88. Henry Cohn se refiere a «Los 

asesinos» y transcribe un párrafo extenso de una carta del novelista, en 

la que este dice: 

 

    En realidad, la vida, al menos para mí, tiene un gran atractivo, al 

igual que los lugares y otras muchas cosas, y quisiera que algo de esto 

formara parte de mis materiales. Hubo gente que se malogró tal y como 

lo describen algunos escritores, y personas que se volvieron vacías y se 

agotaron emocionalmente, como algunos de la generación de Fiesta. 

Pero no siempre resulta así. Conozco a gente maravillosa; incluso 

algunos sabían que la tumba los aguardaba (por eso todos los relatos se 

convierten en tragedias si se continúa la historia hasta el final) y se 

comportaron de un modo excelente. 
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Hemingway traza una marca y dice: What a shit... violation of 

correspondence (qué mierda... violación de correspondencia). Vuelve a 

utilizar una adjetivación similar en la página 115, cuando Cohn informa 

que Hemingway seleccionó el título de The Sun Also Rises (Fiesta) del 

Eclesiastés, el de The Torrents of Spring de la obra homónima de 

Turguenev, y el de A Farewell to Arms de un poema de George Peale. 

Hemingway abre una llave para este último poeta y dice: home shit 

(mierda casera). 

Hemingway cubrió con los signos de su estilográfica una parte 

considerable de un ejemplar de Wuthering Heights (Cumbres borrascosas), 

de Emily Brontë, publicado en Londres en 1935. Son tres columnas de 

cifras que aparecen en la cubierta, solapas, primeras páginas e incluso 

sobre el título de la obra clásica inglesa. Hemingway se preocupa por la 

marcha de su salud. La primera columna señala la hora; la segunda, la 

temperatura; la tercera, las pulsaciones. 

 

 0745 35,9 60 1200 37 66 1600 36,7 66 1800 36,6 54  

  

Las observaciones abarcan desde el 25 de noviembre hasta el 6 de 

diciembre. El año no está consignado. Tiene explicaciones breves de los 

movimientos que pueden influir en el comportamiento de su 

organismo. Up to dinner, levantarse para comer, escribe en una ocasión. 

Up to telephone, levantarse para el teléfono, en otra. Pero se registran 

pocas afectaciones. La temperatura y el pulso se mantienen en su nivel. 

Hemingway, hipertenso, y también impaciente, tomaba su pulso 

sólo durante medio minuto. 

Hay otra inscripción, de índole diferente, en la última página de 

Wuthering Heights. Es la anotación inicial del libro de remembranzas 

parisinas de Hemingway, que tiene el título aquí de The Lean and Lovely 

Years. Se convertiría años después en A Moveable Feast (París era una 
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fiesta). Hemingway comenzó esta obra en Finca Vigía entre el otoño de 

1957 y la primavera de 1958. Disponía de un primer boceto, escrito en 

mayo de 1956, sobre una etapa inicial de su amistad con Scott 

Fitzgerald. 

El artista recuerda sus aventuras con la generación perdida: 

 

 

THE LEAN AND LOVELY YEARS 

 

    The Three Mountains    Connection    The Lyon Trip    In Scott date 

was agreed on    and I confirmed it by telephone 

El relato del viaje a Lyon es uno de los mejores momentos de Paris era 

una fiesta. Hemingway le había confirmado previamente a Fitzgerald 

que viajarían juntos en el tren. Este era un hombre olvidadizo y 

Hemingway se vio solo y casi sin dinero en un vagón de ferrocarril. The 

Three Mountains Press es el nombre de la editora que publicó la 

primera edición de In Our Time, en 1924. La denominación alude a los 

tres montes de la capital francesa. 

Otro documento atractivo localizado en la biblioteca de Finca 

Vigía es el original del cuento famoso «In Another Country» («En otro 

país»), en el que otro cuento también legendario, «Now I Lay Me» 

(«Mientras los demás duermen»), aparece como su segunda parte, 

aunque sin título. Nick Adams, alter ego de la juventud de Hemingway, 

es el protagonista. Hemingway incluyó los dos relatos en el volumen 

Men Without Women como textos independientes. «In Another Country» 

fue publicado por primera vez en la edición de marzo de 1927 de 

Scribner's Magazine y «Now I Lay Me» se estrenó con otros tres cuentos 

en Men Without Women. Resulta curioso que estos dos relatos 

inicialmente se concibieran como uno solo. 

La biblioteca de Finca Vigía está necesitada de un estudio 

minucioso desde hace 20 años. Algunos escritores y críticos han 
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comprendido esto. Cada vez que las relaciones entre Cuba y Estados 

Unidos experimentan cierta mejoría, una de las primeras cosas que 

aparecen en el horizonte son los investigadores norteamericanos que 

reclaman instalarse en Finca Vigía. Desaparecen cuando los nexos 

vuelven a entrar en crisis. 

 

Había una correspondencia interna en Finca Vigía. Circulaban tarjetas 

postales y navideñas. Hemingway, con su caligrafía inconfundible, 

firmaba reproducciones de obras conocidas, en particular de los 

impresionistas franceses, y redactaba, en un francés extravagante, 

dedicatorias que atribuía a los artistas. Abusaba así de Gauguin y de 

Van Gogh. Las falsificaciones permitieron disponer a Mary Welsh de 

una colección de mensajes rubricados por los pintores más importantes 

del siglo pasado. Mensajes personales dirigidos a ella. 

Había también tarjetas de Navidad, de Thanksgiving Day y de 

Saint Valentine. En una postal cuya ilustración es un pato con ojos 

plastificados, Hemingway escribe: 

 

    Monsieur le Conde de    Hemingwé    Chateau La Vigía    Sf de P [San 

Francisco de Paula] 

En otra, ilustrada con un árbol de Navidad, pero sin texto ni fecha, solo 

aparecen los rasgos de la estilográfica de Hemingway, que firma: 

Heddy Lamar. 

También se encuentra una dedicatoria sincera y emocionada 

escrita en una cartulina blanca: 

 

    A mi queridísima y bendita Kitten [Mary Welsh]    que da sentido a 

estas Navidades y a los otros    364 días del año 

Una postal tiene impresa una imagen de París. Hemingway ha escrito: 

«To my Kitten with love.» La firma es «Cristóbal Colón». Debajo del 
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nombre ha dibujado dos garras. 

Una nueva postal. Un pato distinto en la ilustración, pero también 

con ojos plastificados. El texto de Hemingway ofrece algunas 

connotaciones políticas sospechosas; su autor hubiera sido carne de 

inquisición de haber caído en las manos de McCarthy. 

 

    Tovarich Hemingstein    Hotel Better World    Havana Cuba USSR 
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    «Estoy totalmente convencido de la    necesidad histórica de la 

Revolución    Cubana.» 

    Ernest Hemingway al general Charles    T. Lanham. en una carta del 

12 de    enero de 1960. 

La colaboracion economica de Ernest Hemingway con el movimiento 

clandestino 26 de Julio, que lidereaba Fidel Castro, fue discreta. Se 

limitó a comprar una estatuilla de José Martí, realizada por el escultor 

cubano Fidalgo, que se vendía para engrosar los fondos de la 

organización revolucionaria. 

Su solidaridad con los combatientes antibatistianos fue más bien 

emocional. A lo largo de la etapa insurreccional Hemingway se 

mantuvo al tanto del rumbo de la guerra, pero su posición era, salvo en 

algunas ocasiones, distante. Herrera Sotolongo recuerda que en Finca 

Vigía se escuchaba con frecuencia la transmisión de la emisora Radio 

Rebelde, directamente desde la Sierra Maestra. Hace poco, en una de las 

gavetas de la casa cubana de Hemingway, apareció un brazalete rojo y 

negro, el símbolo de los insurrectos. Aquí parece terminar la 

participación del escritor en la batalla contra Fulgencio Batista. 

Cuando Herbert Matthews estuvo en la Sierra Maestra en 1957 
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para entrevistar a Fidel Castro, hizo, desde luego, un alto en Finca Vigía. 

Hemingway y el viejo experto en asuntos latinoamericanos de The New 

York Times habían estado juntos en España. El dueño de la finca había 

dicho desde tierra española que Matthews era «bravo como un tejón». 

Después de su entrevista con Fidel, el periodista pasó una noche 

en la casa de Hemingway. Los acompañaba Herrera Sotolongo. 

«Fidel Castro está vivo y luchando en la Sierra», afirmó Matthews 

a sus amigos. Es casi el mismo lead que encabezara, días después, su 

espectacular artículo en The New York Times. 

Hemingway realizó una intensa actividad dos años después en 

favor de los cubanos. Debido a los juicios sumarios y fusilamientos de 

los criminales de guerra de la dictadura batistiana, la revolución 

comenzaba a ser blanco de los ataques de ciertas empresas periodísticas 

norteamericanas. A 24 días del triunfo de la Revolución Cubana, Ernest 

Hemingway era otra vez un militante. 

 

Revolución24 de enero de 1959 

    MOMENTO DECENTE    declara Ernest Hemingway 

    Seattle, enero 23 (AP) —El novelista Ernest Hemingway pronosticó 

anoche un gobierno pacífico para Cuba bajo Fidel Castro, después de 

un período de violento reajuste.    Hemingway pronosticó esto después 

de revelar que jóvenes a quien él conoció habían sido asesinados por los 

seguidores del exdictador Fulgencio Batista.    En una conversación 

telefónica desde su cabaña cerca de Ketchum, Idaho, donde está 

escribiendo otra novela, Hemingway dijo a una estación de radio que 

tenía muchas esperanzas con el gobierno de Fidel Castro, siempre que 

no intervengan los extranjeros.    Residente en Cuba por mucho tiempo, 

Hemingway condenó al grupo de Batista por torturador y asesino. 

Refiriéndose a los jóvenes del pequeño pueblo en que vivía, expresó: 

«Trece fueron torturados y muertos por la policía y el ejército, y los 

habitantes de allí saben quiénes fueron los torturadores y 
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asesinos.»    El escritor, ganador del Premio Nobel de Literatura de 1954, 

declaró que creía que los juicios a los seguidores de Batista serían 

celebrados con justicia.    «No creo que los extranjeros tienen por qué 

meterse en criticar la justicia de los juicios desde el momento que estos 

son públicos y los testigos son escuchados y se imparte una decisión 

imparcial», manifestó, agregando que la revolución fue una buena cosa 

para el pueblo.    «Pienso que el pueblo tiene ahora un momento 

decente y no creo que haya tenido algún otro antes.»    Hemingway 

declaró que no había discutido con los que habían criticado la 

revolución. «Los críticos normalmente carecían de información sobre lo 

que acontecía en Cuba», explicó.    «Tengo la mayor esperanza de que si 

este gobierno (de Castro) no es interferido.. tiene muchas posibilidades 

de triunfar», dijo el novelista, quien agregó que nunca había conocido 

personalmente ni a Castro ni a Batista. 
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Por los colmillos se sabe Ja edad del león. Este es un macho adulto. [Look 

Magazine. Copyright 1954. Cowles Communication] 

   

 



580 

 

   

 

   

 



581 

 

   

 

   

 



582 

 

   

 

   

 

El residente cubano Ernest Hemingway había declarado al 

periodista Luis Gómez Wangüemert, en 1956, al circular el cable de la 

UPI con la noticia falsa de la muerte de Fidel Castro en la campaña de la 

Sierra Maestra: «Eso es mentira. Lo dicen porque quieren desprestigiar 
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el movimiento. Fidel no puede morir. Fidel tiene que hacer la 

revolución.» Cuatro años más tarde, Hemingway, procedente de una 

Habana revolucionaria, fue abordado en Estados Unidos por 

periodistas que estaban preparando «las mayores infamias contra los 

cubanos». Hemingway los dejó hablar y al rato detuvo el coro: «¿Han 

terminado, señores? Yo creo que todo anda muy bien por allá. La gente 

de honor creemos en la Revolución Cubana.» Le quedaba apenas un 

año de vida. El encuentro con los periodistas al pie de la escalerilla del 

avión fue un aguerrido adiós a las armas. 

 

José Luis Herrera Sotolongo nos brinda otro testimonio sobre el 

Hemingway de este momento: 

 

    El relato sobre la última época de Hemingway en Cuba es interesante, 

pues define sus vínculos con la revolución, que muchas veces no se han 

sabido valorar. Él estaba sinceramente con el proceso. Sentía simpatías 

por la persona de Fidel. Ellos no habían sido amigos. Pero Fidel lo 

admiraba. Yo recuerdo, por el año 49, que Fidel tenía mucho interés en 

que lo llevara a casa de Hemingway porque quería conocerlo y hablar 

con él. Nunca llegamos a realizar la visita, pero siempre estaba 

hablando de eso. Fidel decía: «Oye, yo tengo ganas de que me lleves 

allá, quiero conocerlo; me interesa hablar con él.» Varias veces se lo dije 

a Ernesto: «Voy a venir con un compañero, un amigo, que quiere 

conocerte»; pero por esas cosas que él (Fidel) tenía, cuando andaba 

metido en la política universitaria, nunca nos pudimos poner de 

acuerdo para ir. Se conocieron cuando lo de la pesca y el trofeo 

Hemingway. Hay una cosa muy curiosa; una de las voces más 

importantes del mundo para defender la Revolución Cubana desde los 

primeros momentos fue la de Hemingway. Eso es poco conocido 

porque a él le sorprende el triunfo de la revolución en Estados Unidos. 

    Había ido por la temporada de esquíes a Sun Valley. Empieza a 

preparar sus cosas para venir acá, pero en aquellos días se hace una 
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campaña contra la Revolución Cubana en Estados Unidos a pesar de 

que todavía no había roces entre los gobiernos. Después de eso, fue el 

primer viaje de Fidel a Estados Unidos, pero hubo una campaña muy 

intensa, sobre todo campaña de prensa con respecto a los juicios que se 

celebraban aquí y a algunos fusilamientos, y Hemingway precisamente 

alzó su voz en Estados Unidos en contra de esa campaña. Es un hecho 

poco conocido porque lo silenciaron los norteamericanos. Escribió un 

artículo para un periódico local, de Sun Valley o de Ketchum, y se 

publicó en primera plana. Hacía declaraciones diciendo que era falsa 

esa propaganda del baño de sangre y que él había conocido el proceso 

insurreccional cubano y podía asegurar que el número de fusilamientos 

que se había hecho en Cuba no correspondía con el número de asesinos 

que había habido aquí. Entonces, no solamente hizo esta declaración en 

la prensa sino que la grabó. Hizo una grabación en un disco que se 

transmitió por la emisora local, pero cuando esta noticia a través de los 

canales periodísticos llega a los sindicatos, hay un acuerdo de que no se 

publique en la prensa. En ningún periódico de Estados Unidos se 

reproduce ese artículo. Él vino aquí a los pocos días y trajo el artículo 

para acá. El periódico está en poder de Fidel, pues se lo hicimos llegar a 

él. En una de las primeras comparecencias de Fidel en la televisión tenía 

el periódico e hizo algún comentario. Hemingway siempre estuvo 

presente en el proceso revolucionario cubano. Hubiera muerto en Cuba 

si las circunstancias de su muerte no se hubieran precipitado. 

Gregorio Fuentes relata que desde los inicios de la insurrección utilizó 

el Pilar para guardar armas del movimiento revolucionario y que 

contaba con la aceptación de Hemingway: 

 

    Me miraba hacer aquello y no se metía en nada. Me dejaba hacer. 

Después que triunfó la revolución, cuando llegó a bordo y me vio 

vestido de miliciano, me dio un abrazo y me dijo: «¡Cada día te quiero 

más!» Me lo dijo llorando. 

    Nosotros teníamos nuestras conversaciones secretas. Pero eran 

secretas absolutamente. Se van conmigo a la tumba. Teníamos nuestra 
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forma de hablar o de no hablar. Pero nos entendíamos. Me decía: «Tú 

eres un verdadero hombre callado de la boca.» Esa es la única forma de 

ser revolucionario. Callado de la boca. Yo estaba colaborando con la 

revolución, con los muchachos de Cojímar que estaban en el 

Movimiento 26 de Julio. Pero nunca le pregunté su parecer al respecto. 

Ni él tampoco a mí. Al contrario. Los dos sabíamos que cada cual estaba 

en lo suyo y que ninguno iba a perjudicar al otro. 
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El periodista argentino Rodolfo Walsh, a la sazón corresponsal de 

Piensa Latina, fue el hombre que redactó el cable donde se narra la 

llegada de Hemingway a Cuba revolucionaria, a principios de 

noviembre de 1959. El cable se publicó íntegro en muchos periódicos 

habaneros. Bohemia, la revista cubana de mayor circulación, lo 

reprodujo pero sin acreditar la agencia. 

Prensa Latina recibió la noticia, procedente de Nueva York, de 

que Hemingway había salido rumbo a Cuba. Walsh se estacionó en el 

aeropuerto desde la media noche; ningún otro periodista fue al 

recibimiento. Walsh estaba acompañado por un fotógrafo llamado 

Mickey, que tenia interés en saludar a Hemingway. Cuando descendió 

por la escalerilla del avión, Hemingway los saludó amablemente. Le 

preguntó a Walsh: «Bueno, ¿qué noticias hay, qué se sabe de Camilo?» 

«No hay noticias», dijo Walsh. «Oye, ¿y aquí no ha entrado el norte 

todavía?», preguntó Hemingway, refiriéndose a la temporada invernal. 

Traía chaqueta deportiva, corbata tejida, pantalón color mostaza. 

Walsh no lo ayudó a cargar maletas. No supo qué hacer en una 

situación como esa. «Hemingway venía cargado de maletines, y de 

etiquetas y cordelitos.» Lo acompañaba el torero Antonio Ordóñez, 

quien venía «muy elegante». 

—¿Qué se habla en Estados Unidos de Cuba? —preguntó el 
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periodista. 

—Nada. Ahora en Nueva York de lo único que se habla es de un 

programa de televisión: «La pregunta de los 64 000 pesos». Pero Mary 

me mantiene informado de lo que ocurre en Cuba. Estoy bien 

informado. Hay allá muy mala prensa. 

 

Revolución5 de noviembre de 1959 

    ERNEST HEMINGWAY    ... de nuevo en Cuba...    LLEGÓ    —Un 

cubano más    —No es un yankee    —Junto a Fidel    LA HABANA, 

noviembre 4 (PL) —Me siento muy feliz de estar nuevamente aquí, 

porque me considero un cubano más», declaró el escritor 

norteamericano Ernest Hemingway al llegar esta noche a La Habana 

procedente de New York. «No he creído ninguna de las informaciones 

que se publican contra Cuba en el exterior. Simpatizo con el gobierno 

cubano y con todas nuestras dificultades», dijo subrayando la palabra 

«nuestras». Y a continuación aclaró: «No quiero que me consideren un 

yankee...»    Hemingway vino acompañado del torero español Antonio 

Ordóñez y la esposa de este. En el aeropuerto fue recibido por sus 

familiares [?], un numeroso grupo de simpatizantes del pueblo de San 

Francisco de Paula, donde reside habitualmente, y reporteros de Prensa 

Latina que pudieron entrevistarlo en forma exclusiva.    Interrogado 

sobre si mantenía las declaraciones favorables a la Revolución Cubana 

que hizo a comienzos de este año, contestó que las reiteraba 

plenamente.    «En New York, por donde acabo de pasar a mi regreso 

de Europa, no se sabe nada de Cuba ni del mundo. Allí solo se habla de 

Van Doren y del escándalo de su programa de preguntas y respuestas 

por televisión.»    Al salir de la aduana, los vecinos de San Francisco de 

Paula le entregarían una bandera cubana en testimonio de gratitud por 

las declaraciones que Hemingway ha hecho en el exterior sobre Cuba. 

Hemingway besó la bandera, pero se negó a repetir el gesto cuando un 

fotógrafo quiso recoger el instante. «¡La he besado con sinceridad!», 

exclamó, siendo largamente aplaudido. 
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Y la coda, un tanto mítica, de la información redactada por Walsh: 

 

    El gran escritor norteamericano Ernest Hemingway ha tenido otro 

gesto a favor de nuestro país que mucho lo enaltece.    A los 

funcionarios de la aduana mostró al arribar, un pasador de platino y 

brillantes valuado en $ 4 000, según la factura, comprado en París, y 

manifestó su interés en que se le cobraran los derechos aduanales para 

pagar en dólares, como cooperación al gobierno revolucionario. Dicha 

operación no se pudo efectuar anoche porque la Casilla de Pasajeros 

está autorizada a cobrar facturas solo hasta $300,00. 

En mayo de 1959 (según Granma publicó recientemente como una 

especie de homenaje) el escritor, ante los continuos ataques de la prensa 

norteamericana contra la justicia revolucionaria cubana, dijo en un 

articulo que «conocía a uno de los hombres que han ejecutado; si fuera 

fusilado 100 veces no sería suficientemente castigado por los terribles 

actos cometidos en el pasado». 

Hemingway se refirió a la situación existente en Cuba antes de 

enero de 1959 y recordó: «Conocí a tres hombres que eran maestros 

calificados, pero que no pudieron conseguir trabajo porque no podían 

pagar los cientos de pesos necesarios para comprar un puesto de 

maestro.» Concluía: «Confío ampliamente en la revolución de Castro 

porque tiene el apoyo del pueblo cubano. Creo en su causa.» 

Euclides Vázquez Candela, en esa época subdirector del 

periódico Revolución, tuvo esta experiencia con Hemingway. 

En abril de 1959 llegó a verlo «un señor llamado José Luis Herrera 

Sotolongo, portador de un recado de Ernest Hemingway en vísperas de 

un posible viaje de Fidel Castro a Estados Unidos». Hemingway quería 

expresar con carácter privado su opinión acerca de este proyecto y 

ofrecer algunas recomendaciones que pudieran llegar a oídos del 

máximo líder de la revolución, para que supiera «cómo enfrentarse a la 

opinión pública norteamericana». 
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El periodista se dejó conducir por Herrera Sotolongo hasta la casa 

de Hemingway. En el camino, el médico comentó: «Ernesto debe tener 

mucho interés en comunicarse con ustedes. Últimamente recibe a muy 

poca gente, y mucho menos de noche.» 

Durante más de dos horas, Mary Welsh y Hemingway le 

hablaron a Vázquez Candela acerca de los temas con los cuales «se 

ensañarían los monopolios de prensa yanqui: los fusilamientos 

revolucionarios, las leyes que ya se anunciaban para modificar la 

estructura económica del pais, sobre todo la de reforma agraria, la 

política internacional y la determinación del gobierno revolucionario de 

no continuar dependiendo de los dictados del State Department». 

 

Ahora introducimos a un Guillermo Cabrera Infante conmovido y 

sincero. Es decir, un Guillermo Cabrera Infante muerto. Los párrafos 

con que reseña para los cubanos la actitud de Hemingway, están 

escritos por alguien que no había llegado aún a la traición y a la mentira. 

Andaba, eso sí, en el camino. 

En sus días de crítico cinematográfico de la revista Carteles, entre 

cerveza y cerveza en los cafetines, solía comentar con sus amigos: 

«Algún día seré como Hemingway.» Otras veces afirmaba que sería 

como Faulkner o Fitzgerald. Lo cierto es que terminó por ser él mismo, 

dirigiendo, después del triunfo revolucionario cubano, el suplemento 

literario del periódico Revolución con el afán de conducir la política 

cultural cubana. En esos trajines lo conoció Hemingway. De ahí que al 

encontrarse fugazmente con él en un restaurante madrileño, 

Hemingway le enviara «saludos a Castro». 

En 1967 Cabrera Infante traicionó a la revolución y la cultura de 

su país, y se fue a vivir a Londres, a un piso decorado con banderas 

cubanas y gatos persas. Se incluye de todos modos un fragmento de su 

trabajo sobre Hemingway porque ofrece algunos testimonios 

personales de la lealtad del gran escritor a la Revolución Cubana. He 
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aquí una de las ricas posibilidades que ofrece la vida: un traidor en sus 

vísperas afirma que un hombre es fiel. 

   

 

Un guerrero masai muestra a Hemingway el manejo correcto de la lanza. 

(Look Magazine. Copyright 1954. Cowles Communication) 



590 

 

   

 



591 

 

   

 

   

 



592 

 

   

 



593 

 

   

 

 

    Los vecinos del pueblo le regalaron una bandera... Hemingway la 

besó. Los fotógrafos no estaban atentos y le pidieron que repitiera el 

gesto. Hemingway se enfureció: «Señores, ¡la he besado con 

sinceridad!» Regresaba asi al país que mejor conocía, al que había 

descrito como —una bella úlcera en otra parte—, en 1935... Hemingway 
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había regresado más de una vez para perpetuar a Cuba. ¿Ahora volvía 

para perpetuar nuestra revolución? Otras veces había declarado que 

pensaba escribir un libro sobre la Revolución Cubana. Tal vez la muerte 

se lo haya impedido. 

    De todas maneras, Cuba seguía siendo su tierra. Recuerdo que lo vi 

en octubre en Madrid de viaje para la Unión Soviética. Comía con unos 

amigos en un restorán cercano a la Gran Vía. «¿Cómo anda Cuba?», me 

preguntó, y añadió enseguida: «Todo muy bien. No tenía que 

preguntarlo.» Pareció que iba a continuar comiendo cuando agregó: 

«Déle mis mejores saludos a Castro. Confiamos en él.» Hizo un gesto 

que no pude comprender: ¿quería decir España, los amigos que comían 

a su lado, o solamente nosotros? 
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A finales de agosto de 1961, apenas un mes después de celebrados los 

funerales de Hemingway, se realizó una ceremonia en el portal a cielo 

abierto de Finca Vigía. 

Mary Welsh, la viuda de Hemingway, sujetaba en sus manos un 

folio de 30 hojas, de magnífico papel biblia, con el timbre de Finca Vigía 

impreso en rojo, y con cada una de las hojas firmadas al pie. Fidel 

Castro asistía en calidad de representante oficial. Estaban, además, 

Gregorio Fuentes y los hermanos José Luis y Roberto Herrera 

Sotolongo. 

Un breve intercambio de cortesía precedió a la lectura. Mary 

Welsh tendió el folio a Fidel Castro, quien denegó con un gesto de la 

cabeza. «No, señora. Hágalo usted», le dijo. El documento, redactado 

alternativamente en inglés y español, disponía el traspaso «para 

bienestar del pueblo cubano» de Finca Vigía y los objetos personales del 

escritor. El texto aconsejaba que se instituyera una tertulia para jóvenes 

artistas y un centro de estudios botánicos para cuyos efectos podría 

utilizarse la biblioteca, literaria y técnica, que dejaba en la casa, 
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compuesta por más de 9 000 volúmenes. Ofrecía, asimismo, una serie 

de consejos útiles para el mantenimiento de Finca Vigía. 

De acuerdo con el documento, se hacía entrega formal de la 

propiedad del Pilar a Gregorio Fuentes; dejaba en herencia, a diferentes 

amigos de San Francisco de Paula, una carabina Winchester de calibre 

22, un automóvil Buick del año 1950 y un Plymouth del año 1953. La 

agencia 4 − 10 − 06 del Banco Nacional de Cuba se haría cargo de librar, 

contra la cuenta de Ernest Hemingway, los cheques con que se pagaba 

el último salario de los empleados, más una suma de regalía. Asimismo, 

Mary Welsh recababa de las autoridades cubanas que se ofreciera 

trabajo a sus exempleados en la Cervecería Modelo Nacionalizada, 

ubicada a poca distancia de San Francisco de Paula. El documento 

autorizaba a Pedro Buscaron, que había trabajado en la casa durante 

ocho años, para que continuara trayendo a pastar un caballo de su 

propiedad; y a José Herrera (Pichilo), jardinero principal de Finca Vigía 

por 17 años, le cedía todo el ganado que había allí en existencia y lo 

autorizaba a continuar, en la misma área de siempre, con su cría de 

gallos de pelea. 

Mary Welsh retendría para su disfrute —y se llevaría con ella 

hacia Estados Unidos— las obras de arte más importantes que estaban 

en la casa, así como una importante colección de manuscritos inéditos 

de Hemingway, depositados en el Banco Nacional de Cuba, entre los 

que se hallaba el original de Islas en el Golfo. La cláusula final informaba 

que retenía a su favor la propiedad del bungalow, a la izquierda de la 

casa, que no pasaría a ser objeto museable y que ella utilizaría como 

vivienda en un eventual regreso a Cuba. 

Días después, según una versión existente, Mary Welsh 

procedería a quemar la correspondencia. Lo hizo silenciosamente, en 

una fogata que preparó en el patio de la casa. Cumplía instrucciones 

precisas que se le habían confiado. Con esto, la historia de Ernest Miller 

Hemingway debió quedar sellada para siempre. 
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«Fidel llamó a Finca Vigía con el propósito de ponerse de acuerdo con 

Mary para visitarla», recuerda Herrera Sotolongo. «Y a mí me avisaron 

que fuera para allá. Pero yo no se lo solicité a través de ningún 

ayudante, como dice Mary en su libro.» Fidel llegó al anochecer. Los 

tres Oldsmobile del año 1960, de color morado oscuro, que constituían 

su equipo de transporte y escolta, parquearon en la arboleda delante 

del garaje. Nueve hombres con uniformes de campaña verdeolivo —los 

choferes y custodios— se mantuvieron discretamente alrededor de los 

automóviles. Fidel entró solo en la casa. Un apretón de manos a Mary y 

otro a Herrera Sotolongo y una rápida presentación de los demás 

miembros del comité de recepción de Finca Vigía. «Está en su casa», 

dijo Mary. «Siéntese, por favor.» Fidel, por desconocimiento, fue a 

sentarse en la poltrona de Hemingway, con su boina y un tabaco 

inmenso en la mano, cuando Mary dijo: «Esa era la butaca de Papa.» 

Fidel no terminó de sentarse. Se incorporó. Mary, sonriente, exclamó: 

«Oh, no, me ha entendido mal. Siéntese ahí, por favor.» 

Sirvieron una merienda ligera que Mary había preparado. «Todo 

lo que usted quiera llevarse, se lo lleva», dijo Fidel. Mary respondió: 

«Las pinturas, la colección de pinturas.» Después pidió un buró que 

tenia en su habitación y los manuscritos de Hemingway que se 

encontraban en la caja de seguridad del banco. Asimismo le interesaba 

llevarse la ropa de cama, la mantelería, las vajillas y los cubiertos. «Allí 

había muchos cubiertos, cubiertos para mariscos con puños de nácar», 

afirma Herrera Sotolongo. 

Se planificó cómo iba a ser el museo. Había una valiosa colección 

del Hammond's Atlas norteamericano, y otra de las obras de Mark Twain. 

Se dijo que debía dárseles alguna utilidad. Se habló de habilitar el 

garaje —donde hay un local para exposiciones en la actualidad— como 

salón de lectura. Fidel permaneció dos horas en Finca Vigía. Los trofeos 

le llamaron la atención, los trofeos de caza. Revisó casi todas las armas. 

Dedicó un rato a escuchar la historia del greater kudú que se encuentra 
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en el comedor. Mary dijo que le regalaba la carabina Mannlicher 

Schoenauer 256, «la favorita de Papa». Fidel agradeció el gesto, pero, 

dijo, prefería que la dejara allí y que la casa de Hemingway se 

conservara intacta. 

También se habló que a los discos había que darles alguna 

utilidad. «Allí siempre había música sonando», dice Herrera Sotolongo. 

En el momento que este trámite oficial se producía en La Habana, 

Glenway Wescott escribía en un periódico norteamericano que debía 

impedirse la destrucción de las obras inéditas de Hemingway. Glenway 

Wescott consideraba que Mary podía intentar una acción de este tipo en 

su viaje a la capital cubana. Esta es la razón que obligó a Mary Welsh, 

en How It Was, a explicar que fueron centenares de revistas viejas 

almacenadas por Hemingway las que ella arrojó a las llamas de una 

hoguera preparada en la cancha de tenis de Finca Vigía. Y aclara que 

«las seleccionó previamente». Las revistas, en su mayoría, eran 

ejemplares de El Ruedo y The Economist. Mary Welsh añade que fueron 

los amigos íntimos de la casa, Roberto Herrera Sotolongo, Valerie, 

Mayito Menocal, Elido Arguelles y René Villarreal, quienes 

participaron en la operación. 

Mary Welsh, en otro párrafo de su libro, dice que aprovechó las 

facilidades brindadas por los cubanos para sustraer cerca de medio 

millón de dólares en joyas y objetos diversos que le entregaron cubanos 

desafectos. Traicionaba así la confianza depositada en ella por los 

líderes revolucionarios. Estos valores fueron llevados de forma 

clandestina en su equipaje de mano. 

 

Durante poco más de un año. Finca Vigía se mantuvo cerrada. En la 

casa vecina de los Steinhart, quienes habían huido del pais hacia la 

misma fecha de la muerte de Hemingway, se instaló provisionalmente 

una unidad de baterías antiaéreas, que defendía desde aquella altura un 

sector de la capital. La cristalería de los Steinhart, y de los Hemingway, 
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y de todos los vecinos de San Francisco de Paula, salvaron su existencia 

en virtud de que ningún avión sospechoso sobrevoló esta zona y que, 

por tanto, los 16 cañones soviéticos de 100 milímetros con seguimiento 

electrónico, emplazados en los vergeles y el patio de la Villa Steinhart, 

se mantuvieron silenciosos. Por la misma época, un batallón de 

muchachos huérfanos y antiguos pordioseros, que iban a cursar 

instrucción militar, estuvieron albergados en Finca Vigía durante 

algunas semanas. No se les permitía el acceso al interior de la casa, pero 

podían acampar en los jardines. De cualquier manera, antes de que 

fueran trasladados de allí y de que se les educara y convirtiera en 

personas conscientes, descubrieron la forma de abrir la puerta del 

sótano y dar cuenta de las reservas etílicas de Hemingway. Luc Chessex, 

un fotógrafo suizo que llegó a Cuba a fines de 1961, decidió comenzar 

su ensayo fotográfico de la isla con algunas tomas de la casa del 

novelista fallecido recientemente. Allí lo recibieron aquellos muchachos 

contentos y despabilados. «Entré en Finca Vigía la tarde del 30 de 

diciembre de 1961, y me sacaron de allí, todavía inconsciente por la 

cantidad de bebidas que había ingerido, el 4 de enero.» Junto con 

Chessex, en camiones del ejército, fueron evacuados los muchachos. 

Casi un año más tarde, en noviembre de 1962, se produjo la primera 

visita oficial al Museo Hemingway. Fidel Castro se presentó de nuevo. 

Llevaba al capitán de un buque norteamericano que había transportado 

a La Habana un cargamento de medicinas y alimentos en conservas: 

una parte de la indemnización que había tenido que pagar la 

administración de Kennedy por su estruendoso fracaso en Bahía de 

Cochinos. 
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En cuanto a los manuscritos dejados por Hemingway en Cuba antes de 

su último viaje a España, que se suponía estuvieran depositados en una 

caja de seguridad del Banco Nacional de Cuba, existe una anécdota 
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oscura. Una persona que nos ha pedido no se revele su nombre y que 

trabajó durante algún tiempo para la Agencia Central de Inteligencia 

(CIA), asegura que estuvo en contacto con estos originales. 

Ocurrió probablemente a principios de aquel año, acaso en mayo. 

Nuestro personaje anónimo, una mujer, era compañera de estudios de 

la hija de un tal Mardonio Santiago; estudiaban juntas en una 

institución privada de la aristocracia criolla, la antigua Universidad 

Católica de Villanueva. Ella declara: 

 

    Yo iba a casa de los Santiago con frecuencia. Había una biblioteca 

muy buena, que siempre me llamaba la atención, no porque tuviera 

muchos libros, que no los tenia, sino por su confort, y porque tenía una 

butaca y aire acondicionado.    Un día, estando yo en la casa, que si mal 

no recuerdo se encuentra en una de las calles cercanas a la Universidad 

de Villanueva, Mardonio se puso a hablar con su hija y conmigo y nos 

enseñó varias cosas, entre ellas unas pistolas que escondía en un 

cantero, y luego sacó de la biblioteca el manuscrito de Hemingway, que 

estaba empacado como para enviar por correo. El paquete estaba 

abierto. Mardonio dijo: «Miren, este es un libro de Hemingway que no 

se ha publicado.» Era un relato de pesca en Bimini y de una 

conversación con unos tipos en el Floridita. Es lo que recuerdo de lo que 

pude leer aquel día. 

Mardonio era hermano de Antonio Santiago, Tony, quien es venerado 

en Cuba como un mártir revolucionario. (La circunstancia en que se 

produjo la muerte de Tony Santiago, en 1961, estuvo cubierta durante 

mucho tiempo por el velo del misterio; hoy casi se tiene la certeza de 

que cayó combatiendo en la corriente del Golfo —en un combate de 

lancha a lancha— mientras intentaba infiltrarse en un grupo de agentes 

de la CIA.) La viuda de Tony Santiago afirma que su esposo había roto 

definitivamente las relaciones familiares con Mardonio por 

desacuerdos políticos. 

Mardonio Santiago había sido un alto ejecutivo de la sucursal en 
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La Habana de un consorcio tabacalero norteamericano. Participaba en 

una conspiración contrarrevolucionaria en el momento que mostró el 

original de Hemingway a nuestra testimoniante; ella también 

participaba en la conjura. Se registraban muchas intrigas de esta clase 

en La Habana de aquel tiempo, cuando la salud de Hemingway le había 

deteriorado notablemente y se encontraba en manos de los médicos de 

la Clínica Mayo. Había estado por última vez en Cuba en el verano de 

1960, y ese es el único instante en que el manuscrito pudo haberse 

confiado a Mardonio Santiago. Un verano que resultó trágico para el 

escritor. Sus capacidades físicas y mentales comenzaron a disminuir en 

forma abrupta, lo que culminaría en un estado de semilocura 

caracterizado por delirio de persecución. Decía que agentes del FBI lo 

vigilaban. Tal vez entonces decidió salvar su manuscrito. Es una 

hipótesis. Si los Hemingway —Ernest o Mary— tomaron una 

determinación de esa naturaleza, es un hecho imposible de esclarecer 

ahora. ¿Habrá querido proteger su manuscrito de la saña de unos 

fantasmales agentes del FBI poniéndolo en las manos de unos 

potenciales agentes de la CIA? La situación es confusa. 

El manuscrito de Hemingway fue mostrado a nuestra 

testimoniante en la casa que se encuentra en la calle 15, número 18 412, 

esquina a 184, en el antiguo Reparto Biltmore, barrio exclusivo de la 

burguesía habanera, que fue rebautizado en el período revolucionario 

como Reparto Siboney. El residente actual se llama Bartolomé Cuza 

Trinché. Vive allí con su familia, la que incluye abuelos y niños. Pero no 

ocupan toda la construcción. Algunas habitaciones son empleadas 

como almacén de pupitres del Ministerio de Educación. La familia de 

Cuza Trinché se estableció ahí en 1962. Debido a sus escasos recursos 

económicos, recibieron la casa en usufructo gratuito. Proceden de una 

región campesina y desconocen quién era el propietario anterior de la 

residencia. (Mardonio Santiago huyó del país hacia el otoño de ese 

mismo año, 1962; había logrado situar grandes cantidades de tabaco 

cubano en Jamaica, con lo cual se mantuvo económicamente.) 
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Respecto a la biblioteca, donde el original estuvo escondido, 

Bartolomé Cuza declara que todos los libros fueron retirados en 1962 

por el Ministerio de Educación. Los estantes de madera vacíos se 

conservan, pero la habitación se transformó en un dormitorio para dos 

niñas. La búsqueda y localización de los volúmenes que integraron 

aquella biblioteca resulta una tarea desproporcionada a casi 20 años de 

distancia. Pero ninguna entidad bibliotecaria cubana —adonde se 

enviaban los libros ocupados en las casas de la burguesía— reportó la 

entrada de un original de Hemingway. La presencia de este manuscrito 

inédito en poder de un inescrutable Mardonio Santiago, que trasegaba 

con pistolas y cargamentos de tabaco, y, al parecer, con literaturas, es 

otro misterio, para el que acaso nadie tenga respuesta. 
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Correspondencia de guerra de Ernest Hemingway: carta enviada a Mary 

Welsh el 16 de noviembre de 1944. 
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Granma11 de julio de 1977 

    SE ENCUENTRA EN CUBA LA VIUDA DE HEMINGWAY 

    Se encuentra en nuestro país, invitada por el Comandante en Jefe 

Fidel Castro, Presidente del Consejo de Estado y del Consejo de 

Ministros, la señora Mary W. Hemingway, viuda del escritor 

norteamericano Ernest Hemingway, que vivió varios años en Cuba y 

escribió aquí su novela El viejo y el mar, inspirada en la vida de un 
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pescador cubano.    Con la señora Hemingway viajó a Cuba un grupo 

de cineastas norteamericanos que se proponen realizar una película 

basada en la biografía del novelista, escrita por ella. Integran este grupo 

los cineastas Jay Weston, productor; Sydney Pollack, director; y Waldo 

Salt, guionista.    Desde su arribo a Cuba, Mary Hemingway y los 

cineastas han visitado el Museo Hemingway, recorrieron el pueblo de 

San Francisco de Paula y el de Cojímar... En el curso de estos días 

visitarán posibles locaciones para filmar y otros lugares de interés.    La 

anterior visita de la señora Hemingway a nuestro país fue en 1961 en 

que se trasladó a Cuba para donar al gobierno revolucionario la finca 

que ella y su esposo poseían en La Habana donde hoy está instalado el 

museo que lleva el nombre del famoso escritor. 

Bohemia30 de septiembre de 1977 

    HEMINGWAY SIEMPRE ESTUVO A FAVOR DE LA REVOLUCIÓN 

    expresa Mary Hemingway, su viuda, en entrevista para Bohemia 

    Por Luis Báez 

    Hablando un español que no practica hace 17 años, lo que la obliga a 

acudir al inglés para recordar hechos y puntualizar sus opiniones, Mary 

Hemingway conversó con este periodista durante algunos minutos 

sobre varios temas relacionados con Ernesto.    «Hice un libro 

—explica— sobre mi vida. Pero es natural que tiene que tener mucho de 

Ernest. Lo escribí porque se han hablado tantas falsedades en relación 

con Ernest que he querido poner las cosas en su debido sitio. Miles de 

falsedades. Miles de mentiras se han escrito».    «Cuando Fidel llegó a 

La Habana estuvimos completamente a su favor. Hay que recordar (ya 

tengo muchos años) los regímenes que había padecido Cuba. Los 

gobernantes siempre robando. Lo mismo Grau San Martin, Prío que 

Batista. Nosotros vivimos todas esas etapas por eso nadie puede 

hacernos un cuento. Por cierto, en distintas ocasiones Batista invitó a 

Ernest a almorzar, pero él siempre buscó una excusa para no 

asistir».    «Él estaba seguro —puntualiza— de que con Fidel iba a haber 

cambios para beneficio del pueblo. Él tenía muchas esperanzas en Fidel 

desde que este se encontraba en las montañas. Por eso cuando se 

encontraron —la única vez— en el torneo de pesca, se puso muy 
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contento».    «Él siempre estuvo a favor de la revolución. Él siempre 

estuvo a favor de Fidel. Cualquier otra cosa que se haya dicho forma 

parte de las miles de mentiras e insidias que se han escrito sobre 

Ernest...» 

 

    (RPT P212) 

    HEMINGWAY 

    POR STANLEY JOHNSON 

    NUEVA YORK, 19 [DE JULIO DE 1977] (AP) —LA VIUDA DE 

ERNEST HEMINGWAY, MARY, QUIEN ACABA DE REGRESAR DE 

UN VIAJE SENTIMENTAL A CUBA, DONDE LA PAREJA PASO LA 

MAYOR PARTE DE SU VIDA MATRIMONIAL, DICE QUE FIDEL 

CASTRO «ES JUSTO EL TIPO DE HOMBRE QUE ME ATRAE». 

    MARY HEMINGWAY DIJO QUE TUVO ALGO DE 

PRESENTIMIENTO ANTES DE REGRESAR A LA GRANJA DONDE 

VIVIO CON SU ESPOSO.    EN LAS AFUERAS DE LA HABANA, 

PERO CUANDO LLEGO AL LUGAR, «NO ME SENTI TRISTE. ¿POR 

QUE HABRIA DE ESTARLO?... 81 ALLI PASE 17 AÑOS MUY 

BUENOS», DIJO. 

    LOS HEMINGWAY ENTREGARON SU CASA AL GOBIERNO 

HACE 16 ANOS Y SE MUDARON AL ESTADO DE IDAHO, DONDE 

LA SEÑORA HEMINGWAY TODAVIA REALIZA VISITAS 

ANUALES. «TENGO QUE CONTARLE... LO PRIMERO QUE LE DIJE 

A FIDEL FUE: “NO HA CAMBIADO NADA”... Y NO LO HA 

HECHO». 

    «LUCE MARAVILLOSAMENTE, EN GRAN FORMA», DIJO. «NO 

TIENE EL ESTOMAGO QUE TENIA ERNEST, PERO AUN ASI SE 

PARECE MUCHO A EL; LA BARBA, LA MANERA COMO SU 

CABEZA DESCANSA EN SUS HOMBROS. LA ESTATURA. FIDEL ES 

JUSTO EL TIPO DE HOMBRE QUE ME ATRAE», AGREGO. 

    «ESTA SIEMPRE ALERTA, TAN INTELIGENTE, Y SIGUE CON SUS 

PEQUEÑAS BROMAS.» 

    LA SEÑORA HEMINGWAY ESTUVO EN CUBA EFECTUANDO 

UNA INVESTIGACION PARA LA COMPAÑIA 
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CINEMATOGRAFICA MGM, QUE PROYECTA UNA PELICULA 

BIOGRAFICA DE SU MARIDO. 

    «FUE MUY GENTIL. ME DIJO QUE LOS CUBANOS PODRIAN 

AYUDAR EN TODO.» 

    «NOS SENTAMOS A CONVERSAR DURANTE TRES HORAS. 

HABLAMOS DE LOS PROBLEMAS DE [MUTILADO] SOBRE LA 

FALTA DE ALIMENTOS AL SUR DEL DESIERTO DEL SAHARA, 

ACERCA DE LAS CONDICIONES MUNDIALES», MANIFESTO. 
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Dieciseis años despues, ella regresó a Cuba. Subió por el sendero de 

Finca Vigía —quizás por última vez— un caluroso día de julio de 1977. 

Se retrató en las estancias de la casa. Una batería de fotógrafos de la 

Metro Goldwyn Mayer la acompañaba, bajo la mirada de Sydney 

Pollack, que iba a realizar una versión fílmica de How It Was. Ella fue a 

casa de su antigua costurera, Josefa, en San Francisco de Paula, a quien 

obsequió con una bolsa de plástico gigante que contenía un millar de 

aspirinas. Josefa, atacada por la artritis, dijo que el obsequio la 

conmovía. También fue a Cojímar y sostuvo un encuentro con Gregorio 

Fuentes. Luego volvió a su antigua casa (y actual museo) y pidió 

permiso para llevarse unos libros de la biblioteca. Traía la lista de libros 

que le interesaba llevarse de Finca Vigía. Más de 173 libros de más de 45 

autores, entre ellos, los que Hemingway había considerado como sus 

favoritos en sus entrevistas con Lillian Ross y George Plimpton. 

Fidel Castro la recibió en el Palacio de la Revolución. Le explicó 

que una ley reciente de la Asamblea Nacional impedía sacar del país 

obras consideradas como parte del patrimonio nacional, entre las que 

estaban comprendidas las pertenencias de Hemingway. Lamentaba no 

poder complacerla, pero le ofrecía a cambio el apoyo necesario para la 

filmación de How It Was. A su regreso a Estados Unidos, Mary Welsh se 

mostró entusiasmada por su viaje a Cuba. En nuestro país había 
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sostenido una entrevista con el periodista Luis Báez, y sus respuestas 

podían considerarse delirantes si se tiene en cuenta que se manifestó, 

decididamente a favor de la Revolución Cubana, mientras que en How 

It Was se expresó con igual decisión, pero en contra. Había encontrado 

en perfecto estado de conservación las antiguas pertenencias de Ernest 

y de ella. Durante su estancia en Cuba había clamado por una botella de 

ginebra Gordon, pero al igual que ocurrió con las vistosas prostitutas 

que pululaban por el Floridita, esta no apareció por ningún bar de La 

Habana. Sin embargo, la víspera de su partida, en el restaurante 

Atlántico de la playa de Santa María del Mar, a pocos kilómetros de 

Finca Vigía, la añorada botella de ginebra Gordon presidió la mesa de la 

última cena cubana de Mary Welsh. 

(Margaux Hemingway, nieta del escritor, se presentó en Finca 

Vigía pocos meses después. Hubo diferencias notables. Margaux 

recorrió las estancias de la casa, sus jardines y senderos; se detuvo 

frente a una de las sillas de extensión de la piscina, en la que se retrató 

una vez con su abuelo; y pidió permiso para sentarse en la poltrona de 

la sala. El fotógrafo que la acompañó debió permanecer afuera. 

Margaux era una muchacha solitaria y remota que se puso a llorar en 

silencio.) 
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New York Post3 de julio de 1961 

    LAS CAMPANAS DOBLAN POR E. HEMINGWAY 

    Sun Valley, Idaho, julio 3 —Hoy, alrededor del mundo, las campanas 

doblan por Ernest Hemingway... Su esposa, a la que él llamaba Miss 

Mary, encontró el cuerpo vestido en pijamas... Un disparo en la cabeza, 

de una escopeta de doble cañón. El estruendo la despertó a las 7:30 

am.    La primera llamada que hizo Mary después de encontrar el 

cuerpo de Hemingway fue a Chuck Atkinson, a Ketchum, Idaho, que 
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era dueño de un motel, y amigo del escritor desde hacía veinte años. La 

siguiente fue para Leonard Lyons de The Post, que estaba en Beverly 

Hills.    Hemingway hacía dos días que había salido de la Clínica Mayo, 

de Rochester, Minnesota. Algunos de sus amigos decían que se sentía 

bien de salud, pero otros aseguraban que estaba muy deprimido por la 

muerte de su buen amigo Gary Cooper. Poco antes de la muerte de 

Cooper, en mayo, este le había dicho a Hemingway: —Te apuesto a que 

yo te llevo a la tumba.» La esposa de Cooper comentó hoy: «Ahora 

están los dos en la tumba...»    El doctor Carlos Baker, del Dpto. de 

Inglés de Princeton, dijo que el escritor había estado trabajando en un 

libro sobre reminiscencias del París de los años veinte, y que la obra, de 

inapreciable valor, en gran parte se referia a Gertrude Stein y a F. Scott 

Fitzgerald. El poeta Archibald MacLeish dijo que Hemingway era «un 

maestro de la prosa inglesa, el Gran Estilista de su generación», así 

como James Thurber, el humorista, había sido «uno de los más grandes 

escritores de este siglo». Un íntimo amigo declaró que una vez 

Hemingway dijo que tenía una gran novela en un Banco de Seguros de 

Cuba, donde hablaba del mar, la tierra y el aire.    Baker dijo haber 

recibido una carta de Hemingway desde la Clínica Mayo donde le decía 

que sufría una incipiente diabetes, controlada por una dieta rigurosa; 

que su peso se había reducido de 220 a 175 libras, y que su médico le 

decía que si mantenía su peso bajo, podría ser que se recuperara. El 

doctor Baker expresó que el padre de Hemingway, un médico, también 

sufrió de presión alta y diabetes, y que apareció muerto de un tiro en su 

hogar en 1928. Dijo el doctor Baker que este se había suicidado por su 

deplorable estado de salud... 

Gaceta Literaria4 de julio de 1961 

    HEMINGWAY    Por Genrik Borovik 

    Al leer la breve noticia de la trágica muerte en el lejano estado de 

Idaho de Ernest Hemingway, uno de mis conocidos me miró con ojos 

llenos de incomprensión. Después leyó de nuevo la noticia y sus ojos se 

llenaron de extrañeza. En ellos no había aún amargura, pero yo sabía 

que él amaba mucho al escritor. Solamente había extrañeza. Es muy 

difícil creer en esta muerte súbita del hombre que había creado El viejo y 
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el mar. Adiós a las armas. Tener y no tener. La conciencia de la pérdida 

viene luego. Miro la fotografía de Hemingway, tomada el año pasado 

en el pequeño pueblo de San Francisco, en los alrededores de La 

Habana, recuerdo a un hombre fuerte, grande, con una sonrisa 

luminosa, con ojos que a veces eran amistosos y atentos y otras veces 

pensativos. Me contó sobre sus planes, que tenía en gran cantidad. Él 

temía que le faltara el tiempo y lo decía sin coquetería, sin ningún gesto, 

simplemente.    La novela de un joven escritor. El lugar de la acción es el 

Paris de los años veinte...    Cuba. Hemingway escribirá sin falta sobre 

la Revolución Cubana. No ahora. Son hombres magníficos. El primer 

gobierno honrado en la historia de la isla...    Es necesario visitar 

muchos lugares del mundo. Entre ellos la Unión Soviética. Puede ser 

que allá haya buena caza. Desde hace mucho tiempo sueña con visitarla, 

pero hay tanto trabajo... Pero cuando el hombre llega a los 60 años tiene 

que apresurarse. En caso contrario, no podrá terminar de hacer lo que 

tiene planeado.    En aquel día memorable, en que tuve la gran dicha de 

pasar el día con él pescando y en su casa, repetía: «Tengo miedo de que 

falte el tiempo.»    Y el tiempo le impidió verdaderamente hacer mucho 

de lo que quería. Pero lo que su talento ha creado, y su gran corazón, 

permanecerá en la memoria de muchas generaciones. 

Pravda3 de julio de 1961 

    EL ESCRITOR DE LA VOZ MUNDIAL    Por Leonid Leonov 

    ... Seguía muy atentamente todas las etapas de su actividad, y pienso 

que muchas de las innovaciones que él aportó serán seguidas e imitadas. 

Hemingway fue un escritor que tuvo la voz mundial y me parece que 

en el futuro próximo dejará un gran vacío en el mundo. Nos dejó muy 

temprano. Su voz sería muy útil en las conversaciones entre los 

intelectuales de todo el mundo con respecto a la situación en que se 

encuentran en la actualidad la paz y la civilización. Esa gran 

conversación le viene haciendo falta al mundo desde hace mucho 

tiempo, y deberá tener lugar, porque de esos temas deberán ocuparse 

los hombres honestos que tienen la posibilidad de penetrar con su 

palabra el ánimo de la humanidad. Mucho lamento el no haber tenido 

la oportunidad de conocer personalmente a Hemingway... 
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Lunes de Revolución14 de agosto de 1961 

    REQUIEM POR UN AMERICANO    Por Carl Marzani 

    ... Murió como había vivido, en forma rara. Uno de los más grandes 

escritores de esta generación, estilista soberbio cuyo impacto en el 

mundo de las letras puede compararse solo con el de James Joyce, fue 

en lo más íntimo de su alma un extraño en un mundo que él no había 

creado, un mundo que, en la figura de su tierra nativa, básicamente 

rechazaba. Como resultado de ello hizo la apoteosis del 

Individualismo...   

 Con Gary Cooper en Sun Valley, 

Idaho, invierno de 1958 − 1959    Se escribe con pena sobre ese asunto, 

porque las cosas privadas de una familia no deben ser violadas en lo 

mínimo, y la señora Hemingway ha dicho que la muerte de su esposo 

fue accidental, y las autoridades y la prensa han apoyado esa 

declaración. Pero en nuestra desorientada y fragmentada sociedad, 

donde los faros intelectuales se necesitan desesperadamente, la muerte 

de Hemingway tiene tal significación que se sobrepone a las aflicciones 

y a las delicadezas de orden privado. Era un vibrante escritor, de gran 
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impacto sobre las viejas generaciones y de continuo estímulo para las 

generaciones jóvenes. Vivió su propia filosofía, y la forma de su muerte 

tiene una importancia que no puede ser ocultada. Creo que el propio 

Hemingway, con su vehemente honestidad, desearía que se conociera 

la verdad.    Los hechos, según publica la prensa, casi no dan lugar a 

ninguna otra conclusión sino la de la autodestrucción. No es solo que 

un hombre acostumbrado al uso de armas de fuego casi durante toda su 

vida, trate de limpiar una escopeta estando esta cargada: la propia 

prensa ha informado que no se encontró material alguno para la 

limpieza de armas, en el lugar en que se produjo el «accidente», y que la 

muerte fue instantánea. El informe policiaco, austero en su desnudez, 

así como el certificado de defunción, dicen: «herida de bala en la cabeza 

producida por el fallecido». El sheriff dijo que la herida era «de la boca 

hacia arriba» y que ambos cañones de la escopeta habían sido 

disparados. Cualquier persona conocedora, y Hemingway era un 

experto en métodos para producir la muerte, sabe que la muerte más 

segura e instantánea es la que se produce disparándose un tiro en el 

cielo de la boca. La mecánica de tal operación, incluyendo la opresión 

simultánea de los dos gatillos, prácticamente excluye la posibilidad de 

un accidente.    ¿Qué motivó esa decisión final? Hemingway estaba 

enfermo, y quizás temiera al lento declive de sus fuerzas física e 

intelectual. Sin embargo, no obstante los motivos privados, no puedo 

creer que estuvieran totalmente desligados del clima de la sociedad 

contemporánea, las tensiones y la desesperación, que le sonaban como 

trompeteros de una humanidad al borde del holocausto. No creo, por 

ejemplo, que la invasión a Cuba no hiciera efecto en Hemingway. Vivió 

mucho tiempo en Cuba y quería a su pueblo. Muchos de los líderes 

barbudos eran sus amigos; y al comentar su muerte, el periódico 

Revolución dijo que él «era uno de nosotros». Hemingway era un 

hombre amante de la lealtad y de la verdad; y no le habría sido fácil 

permanecer tranquilo durante los últimos meses. La prensa 

norteamericana, que nunca ha respetado la privacidad de las 

celebridades, ha sido agria y reticente al comentar la muerte de 

Hemingway... 
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Soldados japoneses destacados en la isla de Tarawa hacia el 20 de 

noviembre de 1943 se hacen el harakiri para no caer prisioneros de las tropas 

norteamericanas. Es una variante de la fórmula de suicidio «practicada» por 

Hemingway —el cañón del fusil se apoya en la frente en vez de en el paladar. (U. 

S. Marine Corps) 

La depresión moral que sumiera a Ernest Hemingway en las 

tinieblas, tuvo su desenlace fatal a miles de kilómetros de distancia de 

nuestro territorio. Hemingway, al igual que los animales indómitos, 

buscaría el mismo lugar donde nació para morir. Sus últimos pasos 

estuvieron dirigidos a localizar un juego de llaves, que le habían sido 

escondidas a propósito. Localizar las llaves, abrir el armario y 

seleccionar y preparar su arma. El cazador, según su hermano Leicester, 

empleó una Richardson plateada de dos cañones, calibre 12; pero 

Carlos Baker describe una escopeta marca Boss, aunque con la misma 

cantidad de cañones y del mismo calibre. Cualquiera que haya sido el 

arma, unos amigos, por indicaciones de la familia, la cortaron con un 

soplete y la redujeron a pedazos. Los fragmentos fueron enterrados en 

lugares secretos para evitar que cayera en manos de los coleccionistas 

de souvenirs. 



617 

 

La noticia sobre la muerte se transmitió por televisión en 

Filadelfia mientras los Dodgers jugaban. Junior Gilliam estaba al bate. 

Cortaron el sonido y anunciaron un boletín. Fue una noticia terse 

diciendo que Hemingway se había matado accidentalmente de un tiro 

en su casa de Ketchum, Idaho. El juego de los Dodgers continuó de 

inmediato. 

Para otros norteamericanos, la información llegó por radio. El 

columnista Leonard Lyons —transmitió un noticiero de Nueva York— 

había reportado que Hemingway, el escritor, se había matado 

accidentalmente. Como en otras ocasiones, se podía pensar en un error. 

Las emisoras cubanas, entre las primeras, difundieron el cable la 

misma mañana del domingo 2 de julio de 1961. A la información se 

agregaba un epíteto bastante justo: «Ha muerto un amigo de Cuba.» 

Hubo dos lugares donde la noticia afectó a la gente de manera 

especial, dos pueblos de los alrededores de La Habana: Cojímar y San 

Francisco de Paula. Al otro día, lunes, por una costumbre de la prensa 

cubana, solo circulaba un periódico, Revolución en este caso. El matutino 

destacó la información en forma grave y sentida. Fue el tono que se 

mantuvo. Quizás con la retórica habitual de los medios cubanos, se dijo 

en todo momento que había muerto «un gran amigo de nuestro país». 

Retórica no quiere decir falsedad. 

Ernest Hemingway fue enterrado el 6 de julio de 1961 en un 

cementerio cercano a las montañas de Sawtooth. Había cerca de 50 

personas en la ceremonia, casi todos vecinos de Sun Valley. Mary y los 

tres hijos de Hemingway solicitaron los servicios del reverendo Robert 

L. Waldmann, de Our Lady of the Snows Church, de Sun Valley, para 

que leyera un pasaje especifico del Eclesiastés. 

«Oh, Dios, concédele a tu siervo Ernest el perdón de sus pecados», 

dijo el reverendo al comenzar su oración. «Concédele el descanso 

eterno. Señor...» Pero, al abrir la Biblia, solo leería la primera línea del 
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versículo favorito de Hemingway: «Una generación va, y otra 

generación viene; mas la tierra permanece para siempre.» Confundido 

o reticente, el sacerdote omitió la frase que sirvió de bautismo de fuego 

a la Generación Perdida: «The sun also rises» (El sol también se 

levanta). 

Fue necesario que 13 años pasaran y que un hombre de otra 

generación, un escritor, armado con otras garras y agraviado por otras 

heridas, fuera el que comprendiera el significado total de la tragedia. 

Así lo escribe de forma indirecta, oblicua, Norman Mailer, al 

referirse a la desaparición de Marilyn Monroe: 

 

    Nadie pudo saberlo. Su muerte se cubrió de ambigüedad como la de 

Hemingway se cubrió de horror, y como la muerte y los desastres 

espirituales llegaron uno tras otro a las reinas y los reyes 

norteamericanos, como mataron a John Kennedy, y a Bobby, y a Martin 

Luther King, mientras Jackie se casaba con Aristóteles Onassis y Teddy 

Kennedy se desbarrancaba en el puente de Chappaquiddick, de modo 

que la década que comenzara con Hemingway como monarca de las 

artes norteamericanas terminaría con Andy Werhol como su regente, y 

el fantasma de la muerte de Marilyn daba un toque de lavanda al 

dramático designio de la década del 60, que, al considerársele en 

retrospectiva, pareció no haber hecho más que llevar a Richard Nixon 

hasta el umbral del poder imperial. 

En marzo de 1928 Hemingway sufrió «el más curioso de todos los accidentes» 

cuando un techo de vidrio del baño de su apartamento le cayó encima. Resultado 

de ello fue una herida grave. 
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Última fotografía en el coto de caza, Sun Valley, 1958. 

   

 

Estuvo exhibiéndose por París con una venda que cubría toda la parte 

superior de su cabeza. Después se hizo esta foto, con la herida fresca todavía. 
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La siguiente entrevista tuvo lugar en el Palacio de la Revolución, en La 

Habana, la noche del 6 de febrero de 1984. 
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Fidel Castro: Los libros de Hemingway han sido habitualmente una 

buena compañía para mí. Parece ser verdad que uno se identifica con 

ciertos libros. Mi experiencia es que yo me identifico casi 

instantáneamente con las obras de Hemingway. 

 

Norberto Fuentes: ¿Lo lee a menudo? 

FC: Debo haber leído Por quién doblan las campanas más de tres 

veces. Y conozco la película. He hecho también varias lecturas de Adiós 

a las armas y de El viejo y el mar. Las cacerías de Hemingway por África 

—me refiero a sus cuentos y crónicas— las he leído todas. Y todos sus 

escritos de aventuras en el Caribe. 

 

NF: ¿Es cierto que Hemingway es su autor favorito? 

FC: Sí, si lo es. Y la primera razón por la que me atrae, es por su 

realismo. Porque me lo hace ver todo con suma limpieza y claridad. No 

hay partes blandas en sus textos. Todo es convincente y todo es realista. 

Tiene la virtud de trasladarlo a uno a las llanuras africanas o al ruedo, y 

a uno se le hace difícil olvidar lo que ha leído porque es como si lo 

hubiera vivido. Pero tengo otra razón para apreciarlo. Y esto entraña 

una confesión. La razón es que Hemingway escribe sobre el mar. Y la 

confesión es que yo me paso mucho tiempo en el mar. Es decir, trato de 

irme al mar todo el tiempo que pueda. 

 

NF: Tiene unas crónicas admirables sobre la corriente del Golfo. 

FC: Sí... la corriente del Golfo moviéndose como el la describe, 

eterna y poderosa. Yo también conozco ese paisaje silencioso que se 

desplaza inexorablemente frente a las costas de la isla. Lo conozco y lo 

admiro. Creo comprender los sentimientos de Hemingway cuando 
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navegaba sobre estas aguas... 

 

NF: En cierta ocasión concibió el proyecto de escribir un libro sobre lo 

que él llamaba «los misterios ancestrales de la corriente del Golfo». Pero 

nunca pasó del proyecto. 

FC: ¿Quieres que te diga otra razón para apreciar a Hemingway? 

Porque ya te he hablado del realismo y del mar... Esta otra razón es que 

Hemingway es un aventurero. Un aventurero en el sentido genuino de 

la palabra. Un sentido que, en mi opinión, es hermoso. Es decir, del 

hombre inconforme con el mundo que lo rodea y que asume el deber de 

cambiarlo. Necesita romper con los convencionalismos, y para hacerlo 

se lanza a la aventura. Y aprende algo muy pronto, si no lo sabe ya. 

Aprende que el mundo lo va a cambiar también a él. No podrá 

permanecer incólume. La mutación es inevitable. Y es parte del riesgo 

que siempre se acepta al iniciar una empresa. 

 

NF: Usted me habló el otro día de la audacia de Hemingway. 

FC: Siguiendo este orden, la otra razón por la que aprecio a 

Hemingway tiene que ver con lo que yo llamaría su audacia. Pero es 

algo que no solo admiro en Hemingway, sino en todos los escritores. La 

audacia de decir las cosas, de descubrir y exponer el sentimiento y el 

paisaje humano, y la audacia de hablarles a miles o a millones de 

hombres de diferentes generaciones, e incluso de diferentes épocas. Te 

confieso algo: yo siento miedo escénico cuando hablo en la Plaza de la 

Revolución. No me es nada fácil. Asi que debo entender de alguna 

manera lo que pasa por la cabeza de un escritor que va a exponer su 

palabra ante miles de lectores y por tiempo impreciso... ¿Sabes una cosa? 

A nosotros nos gustaría que todos en Cuba fueran escritores. No es una 

utopía, desde luego. Estaríamos tratando simplemente de hacer verdad 

el proverbio del hijo, el árbol y el libro. Y lo cierto es que la revolución 

ha sido una fuente de intensas vivencias para millones de cubanos. 
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NF: Usted se ha referido en otras ocasiones a Por quién doblan las 

campanas. ¿Cómo explicaría su predilección por esta novela? 

FC: Lo he dicho, ¿no? Porque trata de una lucha en la retaguardia 

de un ejército convencional. Y el libro nos ilustra sobre la vida en la 

retaguardia, sobre la existencia de una guerrilla, y cómo puede actuar 

con entera libertad en un territorio supuestamente controlado por el 

enemigo. Me refiero a las descripciones tan vividas que hay en esa 

novela. Nosotros ya intuíamos —cuando leimos la novela por primera 

vez, en la época de estudiante— cómo podía ser una lucha irregular, 

desde el punto de vista político y militar. Pero la novela nos hacía ver 

esa experiencia. Y luego conocimos esa vida por nuestra propia 

actividad. De manera que el libro se convirtió en algo familiar. Y 

regresamos a él siempre, incluso cuando ya éramos guerrilleros, porque 

es como regresar a los viejos tiempos, cuando la lucha era solo un 

proyecto. 

 

NF: ¿Conoce usted las opiniones negativas sobre la Revolución Cubana 

que se quieren acreditar a Hemingway? 

FC: Creo haber leído algo al respecto: unos comentarios sobre 

declaraciones de Hemingway en círculos privados y sus expresiones 

desfavorables hacia nuestro proceso. Es cierto que las fuentes de donde 

proceden son poco confiables. 

Y es cierto también que la actitud pública asumida por 

Hemingway fue de defensa de nuestra revolución. Y esto es algo que 

siempre hemos apreciado, por la manera en que nos honra. No obstante, 

hay que comprender que para Hemingway era una situación 

sumamente difícil. Su país se hallaba en conflicto con el nuestro. Y no 

podía ser fácil para él. En realidad no era fácil para nadie. Pero ahí están 

sus declaraciones, el apoyo que nos brindó. Ahora bien —y esto me 

interesa aclararlo mucho—: si él hubiese criticado con más o menos 
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aspereza nuestro proceso, eso no lo hubiera demeritado ante nosotros 

en absoluto. En primer lugar, porque nuestra obra es humana, y, por lo 

tanto, perfectamente criticable. Y lo hubiéramos aceptado, porque 

nunca hubiéramos dudado de la lealtad de Hemingway a los valores 

humanos. No hubiéramos dudado de su lealtad a nuestro país, una 

lealtad probada durante muchos años. Ni de su lealtad como artista, su 

lealtad consigo mismo. Y nosotros lo seguiríamos apreciando igual. No 

hubiese cambiado en nada el aprecio que sentimos por su obra. Además, 

él era un hombre muy inteligente y su competencia como observador 

de la política internacional estaba ampliamente reconocida. Así que sus 

apreciaciones hubieran sido de una utilidad indudable. 

   

 

Hemingway en el portal de su casa de Key West hacia 1928. 
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Un documento de valor extraordinario: el pasaporte empleado por 

Hemingway en el transcurso de la Guerra Civil Española, como se conserva en 

Finca Vigía. 
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En esta página y las que siguen: pasaportes expedidos a nombre de Ernest 

Hemingway en 1945, 1950 y 1957. 



626 

 

   

 



627 

 

   

 

 

NF: ¿No tuvieron oportunidad de ampliar los contactos personales? 

FC: Bueno, si tú supieras, no tuve el privilegio ese, porque en 

realidad aquellos días iniciales de la revolución eran muy atareados y 

nadie pensaba que Hemingway se fuera a enfermar y hasta a morir tan 

pronto, y se creía que había tiempo para conocerlo mejor. 
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NF: Es evidente y comprensible que Por quién doblan las campanas sea de 

su preferencia. Pero me interesa conocer su opinión de El viejo y el mar. 

FC: Considero que es una obra maestra. Porque es algo 

extraordinario que alguien sea capaz de escribir una novela tan 

absorbente con un solo personaje en un bote durante varios días. Ese 

hombre hablando consigo mismo... Te digo que lo que más me gusta de 

Hemingway son los monólogos. No conozco ningún otro escritor capaz 

de lograr esto. Incluso, cuando yo la leí por primera vez... Quizá en 

aquella época me habría gustado un poco más de acción, fui menos 

capaz de apreciar todo el valor que tenía esa obra. Pero después, 

mientras más leo El viejo y el mar, más la admiro, realmente. Y cómo él 

puede captar la atención del lector, simplemente con el diálogo de un 

hombre consigo mismo. Y, luego, la frustración final... 

 

NF: Pero Hemingway saca una moraleja de esa frustración. No deja que 

su personaje se le desmorone por una eventualidad, por muy terrible 

que esta pueda serle. 

FC: Te voy a decir algo. Es precisamente esa una de las cosas por 

las que Hemingway ha estado presente entre nosotros en estos años. Ha 

estado presente porque realmente su obra no habla de hombres hechos 

con materiales tan duros que se hayan deshumanizado. El héroe de 

Hemingway nunca tuvo nada que ver con la perfección fascista. Y este 

puede haber sido uno de los puntos de vista erróneos de sus críticos. Y 

la confusión se establece por la voluntad férrea que los personajes de 

Hemingway son capaces de desplegar. El hombre puede enfrentar el 

medio adverso, debe hacerlo incluso. El final no estará escrito, el triunfo 

no se obtendrá siempre. Pero lo imperativo es buscarlo, luchar por él. Y 

este es el mensaje de Hemingway que hemos tenido presente aquí, en 

Cuba, en medio de una revolución. De verdad que Hemingway nos ha 

acompañado en momentos cruciales y muy difíciles por los que hemos 

atravesado. Nosotros también hemos sido vulnerables y hemos estado 
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expuestos durante décadas a la destrucción. Pero los lemas 

revolucionarios han sido recurrentes y firmes: «convertir el revés en 

victoria», «podrán destruirnos mil veces, pero nunca vencernos». Esas 

han sido consignas sobre fondo rojo en mítines y desfiles, y han sido 

gritos de combate en los últimos 20 años de la historia cubana. 

Hemingway tenía toda la razón: Un hombre puede ser destruido, pero jamás 

vencido. No fue otro el mensaje que captamos. No ha sido otro el 

reclamo de los hombres que han luchado en todas las épocas y de su 

literatura. 
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UN homenaje curioso al escritor es el aislador eléctrico de porcelana 

producido en el taller de cerámica Gilberto León Alfonso, que, por 

decisión de sus obreros, recibió el nombre de Hemingway. El taller se 

encuentra en El Rincón, un poblado cercano a La Habana, y sus obreros 

resolvieron que esta línea de producción se llamara así debido «a la 

resistencia del aislador de cerámica y a las cargas que es capaz de 

aguantar». Otro homenaje es el embalse de agua construido 

recientemente cerca de Finca Vigía, que fue nombrado Presa 

Hemingway. En este caso se trataba de simple admiración; los 

trabajadores hidráulicos no ofrecieron una justificación para explicar su 

decisión. Tampoco propusieron un símil entre la vida y la obra del 

escritor y la cortina de concreto y el agua represada. 
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Algunos lugares importantes de la geografía hemingwayana han 

desaparecido, como el Club de Cazadores del Cerro, donde él y su hijo 

menor Gigi competían en el tiro de pichones. El local es un placer 

abandonado ahora. El Club Internacional de Pesca, en la bahía 

habanera, ha conocido sus alternativas. Ha sido utilizado 

eventualmente como espigón para submarinos soviéticos y como 
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unidad del Estado Mayor de la Marina de Guerra cubana. El proyecto 

de volverlo a convertir en un centro turístico ha renacido en los últimos 

tiempos. Existe la posibilidad de que el Pilar fondee allí otra vez. La 

Zaragozana, el restaurante de Hemingway en los años de la guerra, no 

existe. El Centro Vasco estaba en Malecón y Prado, una encrucijada de 

calles memorables en La Habana de otros tiempos. Simbad, el cura don 

Andrés y los otros vascos iban allí con frecuencia. Se le menciona en la 

segunda parte de Islas en el Golfo. Un tal Juanito Caizarbitoría, que tenía 

la contrata de su cocina, hizo dinero y construyó otro Centro Vasco en 

la Calle Tercera, en la barriada capitalina del Vedado, que es célebre 

hoy. The Morro Castle, la tienda de víveres de Zulueta 259, ha 

sobrevivido en él mismo lugar. 

Varios personajes secundarios de la familia hemingwayana 

vivían en 1980: Ramón Jordán —, que tomaba ron y cerveza con 

Hemingway en El Brillante, bar de San Francisco de Paula; los 

camareros Luis Blanco, Armando Blanco y Guillermo Ramos, que 

trabajaron en el Floridita, y Antonio Sánchez, Cotán. el guitarrista del 

trio típico del Floridita a quien Hemingway obsequió unos cuernos de 

animales cazados por él. Ana Tsar, la Yugoslava, perdió la razón hacia 

1976. Marcelino Piñeiro, el camarero del hotel Ambos Mundos, falleció 

en 1977. 

Ana Tsar fue el último de los empleados de Hemingway que 

trabajó en Finca Vigía. El inmueble se convirtió en museo, pero ella 

continuó alimentando los gatos que sobrevivieron al novelista, luego a 

sus descendientes, y más tarde a todos los que se aparecían por el 

predio. Se le veía ascender a las 12 del día por el sendero de la finca, 

como un fantasma. Era puntual. Ana cargaba dos latas humeantes, 

llenas de un mejunje respetable cuyo olor fue descrito como 

«penetrante y desmoralizador» en un acta de protesta suscrito por 

centenares de vecinos. El meridiano, el sol en su cénit y Ana con los 

gatos devino un problema público. Su visita diaria se llamó «la hora 

letal» y era la razón que imposibilitaba permanecer por los alrededores 
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y que impedía recibir a turistas y delegaciones extranjeras por el 

mediodía. Hasta que la administración del museo determinó «el pase a 

retiro de la compañera Tsar» y el desalojo «a como diera lugar» de unos 

70 gatos que ya habían perdido «todo nexo natural con la raza auténtica 

instituida por Hemingway». 

Los escenarios de Cojímar descritos en El viejo y el mar existen: «La 

tiburonera», fábrica donde se procesan las colas de tiburón; La Terraza, 

donde Santiago y Thomas Hudson bebían y se alimentaban; la Bodega 

de Perico, y, por supuesto, la playa donde el bote de Santiago recalaba. 

A un costado de la playa se ha instaurado el Club de Pesca Ernest 

Hemingway. 

Los escenarios y detalles de Islas en el Golfo han sufrido 

variaciones. Pero es cierto que había un bar de locos cerca de La Habana 

y que estos infelices, tal y como se describen en la novela, llevaban 

uniformes de sacos de azúcar. Los caseríos de pordioseros que 

surgieron en 1933, el último año de la dictadura machadista, y hacen 

exclamar a Thomas Hudson que «bebe para olvidar la miseria», eran 

cuatro, estaban más o menos cerca uno de otro y se llamaban Isla de 

Pinos, Llega-y-pon, La cueva del humo y Las yaguas. Existieron hasta el 

triunfo de la revolución. 

Los cuadros de la colección de Hemingway, entre los que se 

encontraban La granja, de Miró; Juego de dados, Composición y Paisaje, de 

André Masson; Monumento, de Paul Klee, y El torero y El guitarrista, de 

Juan Gris, se supone que hayan tenido un valor de cinco millones de 

dólares, cuando fueron sacados de Cuba por Mary Welsh. El guitarrista 

era una de las obras favoritas de Hemingway. Estaba colocada encima 

de su cama. En Islas en el Golfo, Thomas Hudson dice —en español— 

que El guitarrista es «nostalgia hecha hombre». La narración explica que 

«del otro lado de la habitación, sobre la repisa con libros, estaba 

Monument in Arbeit, de Paul Klee». Y agrega que «encima del otro 

estante había una de las selvas de Masson». 
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Los árboles de la finca descritos en Islas en el Golfo: el flamboyán, 

el mango, el aguacate, la ceiba del jardín, permanecen. Y el aguacate, 

cuyos frutos Hemingway apreciaba tanto como los cubanos, sigue 

pariendo. 

En Islas en el Golfo Hemingway describe el barrio de Jesús María, 

la expulsión de las prostitutas francesas en los años 30, el humo de las 

altas chimeneas de la Compañía de Electricidad de La Habana, la parte 

de la bahía donde aterrizaban los clípers y el Castillo de Atarés, «donde 

fusilaron al coronel Clittenden». Describe la bahía: «Este puerto, que ha 

sido contaminado durante 300 ó 400 años, no es el mar, de todos modos.. 

[pero] no está mal, cerca de la entrada. Ni tampoco del lado de 

Casablanca. Has pasado noches gratas en este puerto y lo sabes.» 

Un personaje de la familia habanera de Hemingway, Xenofobia, 

la parroquiana del Floridita, resultó ilocalizable. La muerte en el 

extranjero de Mario García Menocal, Mayito, el amigo íntimo de Finca 

Vigía, se acepta con pesar. 
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El capitán Ernest Hemingway en el puente de mando del Pilar hacia 

1936. 
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La sucesión de placas y bustos de bronce, eventos, instituciones y 

hasta la línea de producción de los aisladores de cerámica del taller de 

El Rincón garantizan la permanencia de Hemingway por largos años 

entre los cubanos. Hay una dosis de exageración y de exuberancia, pero 

también un contenido de entusiasmo y devoción. Solo José Martí, el 

Héroe Nacional, supera como escritor a Hemingway por la cantidad de 

homenajes que recibe en la isla. El aislador eléctrico Hemingway, la 
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presa Hemingway, cercana a San Francisco de Paula, la convocatoria 

anual del concurso de pesca Hemingway, la placa conmemorativa en la 

puerta del hotel Ambos Mundos, el medio centenar de fotos de 

Hemingway colocadas en la fachada de La Terraza, el busto del 

Floridita, la Base de Pesca Deportiva Hemingway, en la playa de 

Cojímar, la Plazoleta Hemingway con una glorieta y un busto del 

escritor, también en Cojímar, la librería Hemingway, de La Habana, y el 

Museo Hemingway, de San Francisco de Paula, lo celebran, cada uno a 

su manera. 
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Alguien ha comparado al Hemingway que vivía en Cuba con Gauguin. 

Sus cuadros de la isla, su interpretación, son siempre de alguna manera 

un reconocimiento y hasta un acto de amor. Un crítico literario, un 

profesional, tuvo un momento de comprensión al afirmar que las 

descripciones minuciosas de Cuba aparecidas en la obra de 

Hemingway podían competir con las mejores que él hizo de los bosques 

del medio oeste norteamericano, las agrestes sierras españolas o los 

nevados picos de Austria y Alemania. «Este legado quizás no podrá 

acumular polvo encerrado en el museo Hemingway, pero es un 

perpetuo homenaje a Cuba en el mundo entero.» Thomas Hudson, el 

último héroe hemingwayano, va a morir sobre las tablas de su yate: 

 

    El barco se dirigía hacia las sierras azules y ganaba velocidad... 

Thomas Hudson lo miró. Se sentía ahora muy distante y no había 

problemas de ninguna especie. Sintió cómo el barco ganaba velocidad y 

percibió el hermoso latir de sus motores... Miró hacia arriba, y allí 

estaba el cielo que siempre había amado y miró a través de la gran 

laguna, que ahora estaba seguro de que nunca pintaría... 

En tres de las ocho novelas de Hemingway el escenario principal es 

Cuba: Tener y no tener. El viejo y el mar e Islas en el Golfo; otras dos novelas 
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transcurren en España: Fiesta y Por quién doblan las campanas; dos en 

Italia: Adiós a las armas y A través del río y entre los árboles, y una en 

Norteamérica: Torrentes de primavera. Hay escenas de Fiesta que se 

desarrollan en Francia, sobre todo en París, y algunas de Adiós a las 

armas, en Suiza; del mismo modo hay aleaciones geográficas en Islas en 

el Golfo, ya que una parte está ambientada en Bimini, y algunos 

capítulos de Tener y no tener tienen lugar en Key West. Pero estos 

resultados varían según otros autores. Un crítico y sociólogo respetable, 

Robert Escarpit (en Hemingway, Bruselas, 1964), dice que hay 10 países 

representados en la obra hemingwayana. De acuerdo con la frecuencia 

de menciones que computa, Italia sería el lugar mejor conocido por el 

novelista, después del propio. Le seguiría España. Cuba ocuparía el 

octavo lugar, compartido por México, en calidad de escenario de una 

sola obra y con solo dos alusiones directas en el total. En la época del 

trabajo de Escarpit, Islas en el Golfo no había sido publicada, pero Tener y 

no tener y El viejo y el mar eran conocidas perfectamente. 
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Veinte años después de los combates, Hemingway regresa al río Eresma, 

escenario de Por quién doblan las campanas. Aunque Mary Welsh afirma en 

How it Was que este fue el escenario, José Luis Herrera Sotolongo sostiene que 

la acción de la novela se desarrolla en el Balsain, en el llamado Puente de la Boca 

del Asno, que cruza ese río. El Eresma está situado mucho más lejos de la 

carretera de La Granja, alrededor de la cual, se desarrolla la acción. 

Es discutible su afirmación de que sólo hay dos menciones 

directas. En Las verdes colinas de África, Por quién doblan las campanas y La 

quinta columna hay referencias valiosas a Cuba. 
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La producción final de Hemingway, a partir de Por quién doblan las 

campanas, tuvo de una manera u otra que ver con Cuba, porque fueron 

obras comenzadas o realizadas en la isla. Él elogió dos lugares de La 

Habana donde pudo trabajar con facilidad: el hotel Ambos Mundos y 

Finca Vigía. 

Una parte considerable de lo que escribe en los años 30 se hace en 

el Ambos Mundos, especialmente sus crónicas de pesca. Cuando 

regresa al periodismo, después de no ejercer este oficio durante 10 años, 

en octubre de 1933, entrega «Agujas a la altura del Morro» a los editores 

de Esquire. El primer párrafo es una descripción de la zona de La 

Habana Vieja que se ve desde la ventana de su habitación. El tono 

humorístico revela un estado de ánimo excelente en el cronista. 

Hemingway va a aprovechar las opciones favorables que le ofrece este 

emplazamiento en el quinto piso de la esquina nordeste del Ambos 

Mundos: el paisaje, el fresco que entra por la ventana y el buen servicio 

del hotel. Aquí va a escribir crónicas y cuentos y comenzará su novela 

sobre la Guerra Civil Española (aunque sobre esto existen versiones 

diferentes, como la de McLendon, quien dice que el inicio fue en Key 

West, o la de otros autores que lo ubican en París, cuando Hemingway 

estaba de paso hacia España). Comoquiera que sea, el hotel Ambos 

Mundos, y luego Finca Vigía, es donde la novela toma cuerpo y se 

escribe prácticamente en su totalidad. 

Más tarde, propietario de Finca Vigía, termina el prólogo de Men 

at War, y, al regreso de la guerra de Europa, comienza a escribir sus 

últimos libros. Empieza los borradores de The Sea Book, que se 

convertirían en Islas en el Golfo, termina A través del río y entre los árboles, 

comienza y termina El viejo y el mar, comienza y trabaja la mayor parte 

del libro de reminiscencias París era una fiesta, comienza y deja 

inconclusa la novela The Garden of Eden, y, por último, con grandes 

esfuerzos y la ayuda de algunos amigos, entrega «El verano sangriento» 

a los editores de Life. Esto y algunas crónicas periodísticas, algunos 

prólogos, dos fábulas pequeñas y algunas notas forman su rendimiento 
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cubano, y específicamente el de Finca Vigía. 

   

 

Hemingway arriba al puerto de Nueva York el 2 de noviembre de 1959, 

procedente de España, donde siguió las corridas en el verano. De Nueva York 

voló a La Habana por última vez. 

(Wide World) 

Es trivial conceder importancia al lugar de producción de un 
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artista, pero el propio Hemingway era quien parecía prestarle atención. 

Dijo: «El Ambos Mundos en La Habana fue un buen lugar para trabajar. 

Esta finca es un lugar espléndido, o lo era. Pero yo he trabajado bien en 

todas partes. Es decir, he podido trabajar tan bien como soy capaz de 

hacerlo en diversas circunstancias. El teléfono y los visitantes son los 

destructores del trabajo.» 

Hemingway vivió 33 años en su país; pero la estancia en él se 

divide en tres etapas, de las cuales la más importante duró 12 años. La 

primera, desde su nacimiento, en Oak Park, Illinois, hasta 1918 en 

Kansas City, como aprendiz de reportero. La segunda, los años de Key 

West, entre 1928 y 1939. La tercera, los dos años últimos de su vida, 

entre hospitales y estadías cortas en Ketchum, Idaho. Permaneció 

temporadas largas en Europa y residió en España, Italia, Alemania y 

Francia. París lo detuvo, aunque esporádicamente, unos cuatro años, en 

los inicios de su carrera como escritor. Estuvo en África y Asia; en 

Canadá, México y Perú. Pero Cuba era el país al que regresaba siempre. 

En un ensayo a propósito de un pintor cubano, Gattorno (según 

los entendidos, un artista prescindible para la plástica del país), 

Hemingway intentó explicar sus sentimientos hacia un lugar que estaba 

descubriendo. Pese a la amargura presente en sus palabras, escritas en 

una época lejana, estableció su residencia permanente en esta isla. Un 

fragmento del texto sobre Gattorno: 

 

    Cuba es un lugar más para dejarlo que para regresar a él... España es 

una herida abierta en el brazo derecho que no puede curarse porque le 

entra polvo, en tanto que Cuba es una bella úlcera en otra parte...    ¿Por 

qué es un lugar para dejarlo?... Porque un pintor no puede nunca ver un 

gran cuadro con que enjuagarse la mente y alentar su corazón; porque 

si llega a ser un gran pintor, no lo sabrá nunca, ni comprarán bastantes 

cuadros suyos para darle que comer. No hay allí ni siquiera quien 

pueda fotografiar adecuadamente un cuadro ni quien lo reproduzca 

como debe ser reproducido. ¿Por qué es un sitio adonde se regresa? 
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Porque se nació allí, y todo artista debe al lugar que más conoce el 

destruirlo o perpetuarlo. 

El lugar donde escribió fue La Habana, y enviaba después los paquetes 

con sus manuscritos a Nueva York. Los pintores carecían de fotógrafos 

para reproducir sus cuadros, pero él contaba con mecanógrafos 

eficientes para pasar en limpio sus trabajos. Se levantaba temprano en 

la mañana, con la salida del sol, y se dedicaba al trabajo. La ubicación 

geográfica y el amanecer resultaban propicios para su ocupación. Dijo 

esto siempre, por cierto, y se convirtió en un paradigma de dedicación 

profesional. Hemingway se levanta temprano en La Habana y se 

somete al trabajo. Afila media docena de lápices, bebe café y se 

consagra a la literatura. Mas existen opiniones encontradas. Los 

antiguos sirvientes, jardineros y trabajadores de Finca Vigía recuerdan 

que él se levantaba tarde a veces y que dormía la mañana con 

frecuencia y que, en ocasiones, comenzaba a trabajar a las nueve 

antemeridiano, lo que equivale a una hora bastante alejada de la salida 

del sol. 

Así que no siempre se levantaba en hora, pero había una 

disciplina férrea en cuanto al silencio que debían guardar los 

muchachos que jugaban fuera de la casa. Apenas alzaban un poco la 

voz, eran rápida y eficazmente recriminados por René Villarreal, o por 

Mary Welsh, quienes recordaban a los jovencitos que el señor 

Hemingway «estaba escribiendo». 

Ernest Hemingway pasó en Cuba la tercera parte de su vida: 22 

años de residencia fija en Finca Vigía. Debido a esta circunstancia se vio 

obligado a escribir cartas personales y crónicas en épocas diversas para 

defender su presencia en esta parcela de tierra. Con una vista distante 

sobre la corriente del Golfo y los pueblos próximos a la ciudad, Finca 

Vigía, la casa construida a principios de siglo en una colina, despertó el 

celo de críticos y amigos del escritor. ¿Por qué razón no vivía en 

Estados Unidos y se establecía, al parecer satisfactoriamente, en una 

aldea cubana, rodeado de casas modestas y cabañas, propiedad de 
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carpinteros, jardineros y operarios de una fábrica de cerveza? 

Descontinuaba la tradición gentil de los William Faulkner y los Mark 

Twain, y escapaba un centenar de millas hacia el sur. 

Radicaba aquí y esto era un motivo serio de preocupación. 

Todavía lo es. Elizabeth Hardwick, al reseñar el libro Ernest Hemingway. 

A Life Story, de Carlos Baker, se preguntó en 1969: «Qué cosa había en la 

vida estadounidense de la que Hemingway necesitaba alejarse?» Es una 

pregunta inteligente. El problema no es que viviera en Cuba, la cuestión 

es que no vivía en Estados Unidos. 

Hemingway se defendió con vehemencia, aunque siempre dejó 

en claro su condición de escritor norteamericano. Ni siquiera dejó de ser 

esencialmente un norteamericano, incluso, muchas veces, con un típico 

saco a cuadros; un tipo «grande y colorado», capaz de andar en 

bermuda y sandalias por una ciudad que —todavía hoy— se empeña 

en vestir a sus habitantes con pesados pantalones largos, camisas y 

zapatos cerrados, obedeciendo la clásica herencia española. 

Para responder a sus críticos, Hemingway utilizaba una variedad 

amplia de argumentos. Las clases diferentes de mangos que crecían en 

su jardín, la posibilidad de tapar el teléfono con papel (aunque esto 

pueda hacerse probablemente con los teléfonos de todo el mundo), los 

muchachos con los que jugaba pelota y que corrían por él, las peleas de 

gallos y el paisaje de insectos y animales minúsculos que vivían al 

borde de su piscina. Son argumentos inocentes pero que se convertirían 

en un cuchillo de doble filo, porque los cubanos, desde luego, entrarían 

también al combate y argumentarían que la mirada de Hemingway, 

cuando menos, era la de un turista; «visión turística» en un país que se 

desangraba en los preparativos de una revolución. ¿Dónde está la 

política y la interpretación rigurosa de un escritor de su talla? Cero 

política, pero mucho mango, lagartijas en la piscina, daiquiríes y peleas 

de gallos. 
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Pero no es por los gallos que vive en Cuba. Las razones parecen 

ser numerosas, todas atractivas, y él se refirió a ellas en detalle y con 

entusiasmo. 

Fue la reacción negativa de la política exterior norteamericana 

ante un acontecimiento político de importancia extrema, el 

advenimiento de la Revolución Cubana, el que proporcionó la patente 
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de corso para aquellos que necesitaban saldar cuentas con la isla, o para 

los que pretendían justificar el desafío de Hemingway, y provocó de 

manera inevitable que algunos críticos cubanos recogieran el guante. 

Así comenzó la contienda. Comenzó con Hemingway en su tumba y 

con una escuadra de biógrafos norteamericanos que hacían los 

primeros disparos. Un autor bien informado, Carlos Baker, se precipitó 

en la trampa. Su visión sobre los últimos tiempos de la vida cubana de 

Hemingway es contradictoria. Tal parece, según se lee en sus páginas, 

que Cuba es un pasaje exótico y accidentado en la existencia del escritor. 

Un autor mal intencionado, Leicester Hemingway, y un periodista, A. E. 

Hotchner, no han vacilado en presentarnos a Hemingway como un 

anciano reaccionario y egoísta, preocupado por salvar una colección de 

pinturas y obligado por las circunstancias revolucionarias a cerrar su 

casa en San Francisco de Paula. Mary Welsh escribe páginas 

imponentes. Tampoco titubea en ofrecer un Hemingway desconocido y 

banal. 

El espectro de una situación internacional conflictiva, la tirantez 

de relaciones entre Cuba y Estados Unidos, que han estado al borde de 

la guerra en ocasiones, contribuye a remodelar una historia de forma 

artificial. Mas la preocupación por la estancia de Hemingway en Cuba 

era anterior al triunfo revolucionario, y muy bien pudiera ser que el 

desarrollo de acontecimientos políticos posteriores haya dado fuerza a 

un sentimiento anti cubano burdo que, en realidad, debe estimarse 

como expresión del desconsuelo que produce la interrogante sin 

respuesta al hecho de que Ernest Hemingway viviera fuera de su país. 

Los amigos y los biógrafos no deben olvidar que Hemingway era 

un exiliado voluntario. Comenzó en una trinchera, en Fossalta, donde le 

metieron 277 esquirlas de granada en la pierna derecha; luego, en las 

buhardillas de la margen izquierda del Sena; y en posadas y hoteles 

españoles. En París vivió en dos direcciones, cuando se propuso hacerse 

escritor; primero en el cuarto piso del 74 de la Rue du Cardinal, Barrio 

Latino, y después en el 113 de la Rue de Notre Dame des Champs 
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(resulta una experiencia conmovedora, al examinar los papeles dejados 

por Hemingway en Finca Vigía, localizar los recortes con las primeras 

críticas sobre In Our Time aparecidas en Estados Unidos, que fueron 

remitidas a su dirección francesa). Cuando regresa de Europa se instala 

en Key West, en la mansión de Whitehead Street; más tarde, los 22 años 

de Finca Vigía, y, por último, la casa de Big Wood River, donde, viejo y 

gastado, termina sus días. 
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Finca Vigía constituyó el lugar de retiro definitivo y el puesto de 

mando desde donde partió hacia las grandes batallas de su madurez, 

como hombre público y literario. El refugio que debió ser apacible y 

fuera del alcance de personajes indeseables. 

Hemingway era sincero y explícito cuando afirmaba que 

disfrutaba de sus árboles, su crianza de gatos y perros, y de la hermosa, 

soleada y cercana ciudad; y lo era cuando decía que una de las razones 

principales de vivir en Cuba era el Gran Río Azul, donde hallaba la 

mejor y más abundante pesca que había visto. Y había otro factor: lo 

económico de la vida cubana. Los que lo conocieron aseguran que 

Hemingway residió en Cuba, porque, además de ser hermoso, era 

barato. Ya se sabe lo que eso significa, lo mal que suena ahora en un 

país que se ha debatido entre la vida y la muerte, en el que las tiendas, 

bares y restaurantes estuvieron cerrados o pobremente abastecidos 

durante años. La corriente del Golfo misma, donde él pescaba agujas, se 

convirtió en zona de operaciones. Los yates fueron tomados a los 

millonarios, artillados y transformados en unidades de caza. Tenían 

motores poderosos, eran rápidos, y sirvieron para construir los 

primeros destacamentos de defensa costera (que fueron bautizados al 

inicio como unidades de «Lucha Contra Piratas»). El yate de 

Hemingway, bien acondicionado, y veterano por demás en tales lides, 

evadió este destino en virtud de una razón sencilla: era el yate de 

Hemingway. Otro tanto ocurrió con su casa. Un paño de terreno 

excelente para una guardería infantil, una escuela o un establecimiento 

militar. Está en una ubicación inmejorable, en lo alto, con dominio sobre 

un sector amplio. Una ubicación estratégica para la defensa antiaérea. 

Mas, por encima de cualquier apreciación personal posible, 

existen tres novelas, una colección de crónicas y un cuento que 

Hemingway escribió sobre Cuba. Después de una relación de 40 años 

con la isla, primero como pescador deportivo, después como huésped 

de un hotel y al final como propietario de una casa, Hemingway echó 

raíces entre los cubanos. Incluyó a Cuba en su obra, describió sus 
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paisajes y a sus hombres. En un artista de su trascendencia, que ha sido 

calificado como el creador de «el único estilo intrínseco de este siglo», 

es más que significativo. Más aún que su gusto por los frutos del mango 

o por las refriegas de gallos. El hombre fue ganado para nosotros. Tuvo 

amigos aquí, tomó las bebidas nuestras e hizo un empleo bueno del 

material cubano en la literatura. ¿Qué otra cosa puede pedir un escritor, 

que un lugar para escribir, y personajes, anécdotas y escenarios a. mano? 

Vivió en Cuba porque resultaba hermoso y barato, es cierto. Porque le 

recordaba España. También. Pero no vivía en ninguna otra parte. El sol 

no puede taparse con un dedo; el dedo ha de tapar siempre el ojo. 
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    Era un kudú macho, enorme y hermoso, esta vez más muerto que 

una piedra, caído de costado, con los cuernos formando grandes 

espirales oscuras, ancho e increíble, mientras yacía muerto a cinco 

metros de distancia de donde yo acababa de hacer aquel disparo 

instantáneo. Lo contemplé, grande, de patas largas, de un gris liso y 

suave con rayas blancas y los grandes y retorcidos cuernos, marrones 

como la madera del nogal, y punteados de marfil. Sus grandes orejas y 

el grande y sólido cuello, la mancha blanca que tenía entre los ojos y el 

blanco de su morro y me incliné para tocarlo y saber que era verdad. 

Estaba tumbado de costado por donde había penetrado la bala y no 

había ninguna marca en él y tenía un dulce, agradable olor como el del 

ganado y el del tomilllo después de la lluvia. 

Hemingway mató este animal en la región masai, al este de Kondoa, en 

pleno territorio de Tangañica. La pieza aún se conserva, 40 años 

después, con los retorcidos cuernos de color marrón y el grande y 

sólido cuello. Ocupa un silencioso lugar en la pared más vacía que hay 

aquí, en Finca Vigía. Hemingway describió la cacería y el entusiasmo de 

la persecución y el empeño de obtener un trofeo como este y la manera 
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en que confundió un pesado bulto gris con el más hermoso greater kudú 

que se pueda obtener. El arma también se conserva. La vieja y bien 

engrasada carabina Mannlicher, con el pull graduado a 1 000 gramos de 

presión. Al aguerrido guía de safaris en «La breve vida feliz de Francis 

Macomber» y al Harry Street de «Las nieves del Kilimanjaro», al Mister 

Pop de Las verdes colinas de África y al Thomas Hudson de Islas en el Golfo, 

los conocimos con la misma carabina en las manos: la Mannlicher 

Schoenaur 256, de fabricación austriaca; pequeña, manuable, el 

instrumento de precisión para uso de tiradores profesionales, el arma 

favorita de Ernest Hemingway, que no volverá jamás a ser utilizada. 

Y en su sitio de siempre, junto a dos lápices de punta afilada y el 

pedazo de mineral de cobre, se halla la máquina de escribir portátil, de 

armadura negra, por la que coleccionistas norteamericanos han 

ofrecido hasta 50 000 dólares: la única máquina con la cual Hemingway 

podía sentir que estaba escribiendo realmente. 

Y están los libros en sus lugares de siempre, colocados como a él 

le gustaba, en forma irregular, sin preocuparse por agrupar autores y 

géneros. Igual se hallan sus fotografías familiares y de amigos, y los 

proyectiles de calibres diferentes y las insignias que ostentaba o que 

capturó en la Segunda Guerra Mundial. Las hermosas botas del cazador 

están en su sitio como esperando el próximo safari que nunca ha de 

llegar. 

Afuera de la casa, visible desde el corredor de cemento que da 

acceso a la torre, se halla el paisaje que Hemingway describió en sus 

crónicas, las colinas próximas, los poblados cercanos a la ciudad; y 

quien mire directamente hacia el norte, por encima de la refinería del 

puerto, encontrará la línea estable y de color azul púrpura de la 

corriente del Golfo. 

Pero faltan ahora las obras de Paul Klee, Juan Gris y Miró, que 

Hemingway adquirió en el París de los años 20 bajo la orientación de 

Gertrude Stein. Aumentaban el valor de Finca Vigía, mas no le restaban 
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su sentido práctico e informal. Los cuadros y las cerámicas, por costosos 

que fuesen, convivieron con casquillos de bala calibre 50, libros de 

jardinería, guantes de boxeo y 20 gallos de pelea. 
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El regreso del soldado 

Toda historia, decía Hemingway, tiene un final. 

El hombre de bigotes, con casco de acero y chaleco de 

paracaidista, un racimo de granadas ajustado al pecho, tres 

cantimploras a la cintura, y una carabina en las manos, era el personaje 

más popular de la Línea Sigfrido en el invierno de 1944. Se le podía 

localizar en las humeantes ruinas de una granja —a menos de 500 

yardas de las baterías alemanas— donde se había instalado un puesto 

de mando avanzado que se reconocía oficialmente como «Task Force 

Hemingway» (Fuerza de Contingencia Hemingway). 

Alemania estaba a punto de capitular y Ernest Hemingway se 

estaba destacando no solo como un audaz corresponsal de guerra sino 

como un fogueado capitán. Daba rienda suelta —aunque por última 

vez— a los impulsos de su personalidad. Los oficiales y combatientes 

de la Cuarta División de Infantería recordarán al «viejo león en orden 

de batalla» y evocarán la batería de cantimploras del General Papa, 

cargadas de vino, ginebra o cognac. 

Sin embargo, algo había terminado allá. («Volvió muy canoso de 

la guerra», recordaría Gregorio Fuentes.) 

Inició un virtual regreso al pasado a bordo de un avión plateado, 

un bimotor de aluminio de la Pan American, que cubría la ruta entre 

Miami y La Habana. Desembarcó el 24 de marzo de 1945, en el 

aeropuerto de Rancho Boyeros. Un soldado con uniforme de gabardina, 
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botas de campaña y una cicatriz en la rente. Aún ofrecía un buen 

aspecto exterior. «El uniforme le sentaba tan bien como a un oficial de 

West Point», afirma José Luis Herrera Sotolongo. Pero fue fingida la 

sonrisa que mostró los fotógrafos en la rampa y mantuvo 

involuntariamente un puño cerrado mientras descendía por la 

escalerilla del pequeño DC-3. 

El hombre envejeció en la guerra: el hombre que, según sus 

propios cálculos, nunca iba a morir. La vejez duró 16 años. 
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«Y así seguimos luchando como barcos contra la corriente, atraídos 

incesantemente hacia el pasado.» 

Scott Fitzgerald: El gran Catsby. 

Los HURACANES, las borrascas, los malos momentos, pasan, y 

la tranquilidad retorna a Finca Vigía; se vuelven a proyectar películas y 

el tedio familiar se instala en la sala, o lo que es peor, después de la cena 

se propone la celebración de un campeonato de canasta. Con discreción, 

Hemingway se retira a su poltrona. Lleva una copa con el vino que 

sobró en la cena y un libro, un dedo entre las páginas a modo de 

marcador. Deja el campeonato en manos de Mary, Herrera Sotolongo y 

alguno de los muchachos: Sinsky o el cura don Andrés. 

Pero, ¿qué otra cosa ocurría en el interior de esta casa, además de 

las charlas y juegos inocentes y la obsesión ocasional de un literato que 

jura una extravagante venganza contra el marine aparecido en un 

lejano, impreciso fotograma? Nada. Las cosas que van a ocurrir no son 

muchas más. De acuerdo con el testimonio de los pocos elegidos que 

traspasaban esas puertas, lo que acontecía en Finca Vigía no era 

excepcional en modo alguno. La apariencia de fiesta constante en lo alto 

de la colina, en «la casa del americano», es parte de una leyenda. 

Solo que Hemingway ha tenido su día: Hemingway escribiendo 

la historia de amor de Renata y el coronel Cantwell o el relato 

desesperado de Thomas Hudson, o el de Santiago, el viejo de Cojímar. 

Su jornada ha sido intensa en la mañana, moviéndose a veces como un 

boxeador, recargando un pie, después el otro, bañado en sudor 

mientras escribe las palabras en una cuartilla que está sujeta sobre una 

tablilla. Hemingway frente a su trabajo, en busca de una prosa inglesa 

limpia y precisa. 

Sus tres hijos están quizás de visita, o solo alguno de ellos, y 

Ernest Hemingway, con un extraño, confuso sentimiento escribirá una 

historia en la que un hombre llamado Thomas Hudson debe arrostrar 
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toda la soledad del mundo después de enfrentarse a una pequeña hoja 

de papel: un telegrama con la noticia de que sus dos hijos menores han 

muerto en un accidente automovilístico en una carretera francesa 

(meses después, el mayor de ellos, el piloto, va a caer en suelo francés, 

derribado por el fuego antiaéreo alemán). «Jugaremos nuestras cartas 

para salir adelante lo mejor que podamos», es lo que Thomas Hudson 

dice entonces. Hemingway, con lo suyo, está saliendo adelante lo mejor 

que puede. 

Tuvo a Robert Jordan en una colina, cumplida la misión de volar 

un puente, y al teniente Berrendo que se aproximaba mientras Jordan lo 

encentraba con la mirilla de su fusil automático; ahora tiene a Santiago 

en su bote, cercado por los tiburones, pero luchando por su pez, 

mientras comprende que la posibilidad de la destrucción existe, pero no 

la de la derrota; o brega con el coronel Cantwell, enamorado de una 

muchacha, abatido el corazón, pero intentando lograr algo, y buscar 

más allá del río y de los árboles. 

Tal vez Adriana Ivancich visita Finca Vigía, y él, queriendo 

halagarla, le buscará un nombre, Renata, para el alter ego de su heroína. 

Acaso alguno de los viejos amigos ha enviado una carta o está presente 

y él necesita escribir sobre la fraternidad de unos tipos en apariencia 

rudos y decididos que se enfrentan a la astucia de la dotación de un 

submarino alemán. Siempre el combate, siempre el enfrentamiento, 

siempre el riesgo («Quien busca el peligro perece en él», se advierte en 

El Quijote.) 

En su novela de romanticismo fallido, el coronel del ejército 

norteamericano Richard Cantwell, con viejas y gastadas coronarias que 

no le permitirán vivir más que un breve espacio de tiempo, ensaya 

fórmulas diferentes para perpetuar los lugares donde Dante, Giotto, el 

Tiziano y Piero della Francesca crearon sus obras, y Hemingway, en 

conversaciones con sus amigos, expuso la tesis de que los lugares 

habitados por Dante debían ser conservados para siempre. ¿Qué se 

hace entonces con esta esquina de una habitación de una casa cubana 
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donde Ernest Hemingway forjó algunos de los personajes más 

memorables de nuestra época? 

Mary Welsh dijo que el lugar no valía nada sin la presencia de 

Hemingway. Su opinión es justificable. También se comprende la 

reserva de Herrera Sotolongo y su deseo expreso de no visitar este sitio, 

aunque alguna que otra vez se decida a hacerlo para ver «cómo andan 

las cosas», y esa añoranza compartida por casi todos los que estuvieron 

allí: Luis Villarreal, Pichilo, Gregorio Fuentes, Kid Mario, Pancho 

Castro, Gilberto Enriquez. El tiempo se ha detenido en Finca Vigía. 

«Congelado» es el adjetivo que debe emplearse. 

Gertrude Stein, que enseñó a Hemingway y le reveló algunas 

contraseñas del arte, nunca estuvo aquí, y Scott Fitzgerald, el otro 

amigo de los años en París, tampoco. ¿Hubiese reconocido la Stein que 

Finca Vigía era, en efecto, un buen lugar para vivir y comer? Si 

Hemingway no tuvo el olfato para encontrar este sitio, tuvo al menos la 

decisión de no irse nunca. En cuanto a Scott, el mentor del hombre duro 

de la generación perdida, ¿qué hubiese hecho aquel hombre tímido, de 

mirada estrábica y sonrisa contenida, en este bosque de helechos 

gigantes, flamboyanes y tamarindos? 

Scott murió el 21 de octubre de 1940, apenas unos días antes de 

que Hemingway recibiera el título de propiedad de Finca Vigía. Nunca 

tuvo noticias de la existencia de este lugar, pero le hubiese convenido 

venir. Hemingway fue cruel en la descripción de su antiguo amigo. En 

París era una fiesta relató la visita efectuada al apartamento del 

matrimonio Fitzgerald, en un piso de la Rue de Tilsit, y dice que Scott le 

mostró un enorme libro de contabilidad, con la lista de todos los 

cuentos que había publicado, año tras año, y la indicación de lo que 

había ganado con cada uno: «Nos lo enseñó con una especie de orgullo 

impersonal, como si fuera un conservador de museo.» Entre los objetos 

y documentos de Finca Vigía no se encontrará un libro de contabilidad 

semejante, pero sí, entre los compartimentos del archivo, papeles 

escritos por Hemingway en los que aparece la relación de sus libros y 
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sus precios en el mercado. El autor de El gran Catsby, según se 

desprende del recuerdo de quienes lo conocieron, era un hombre 

reflexivo y más resignado que Hemingway. Sin duda, hubiese sonreído 

al conocer la existencia de estas listas. 

Hemingway exigió que sus papeles personales no le 

sobrevivieran, aunque tuvo la añoranza por el futuro inaccesible. 

Cuando Gregorio Fuentes le dijo que si él moría primero, iba a 

ordenar una estatua «más grande y verdadera que la del Floridita», 

para colocarla en la proa del yate, a Hemingway le agradó la idea y le 

hizo jurar que cumpliría su promesa. Ese día los dos viejos compañeros 

de guerra habían consumido algunas botellas de whisky. 

François Mauriac, el novelista francés, declaró en cierta ocasión 

que no temía ser olvidado después de su muerte, sino, más bien, que no 

se le olvidara lo suficiente. El rumbo de las preocupaciones de Ernest 

Hemingway era diferente. El hombre, al final débil y errático, con su 

última batalla perdida ante los dos cañones plateados de una escopeta 

de cartuchos calibre 12, luchó por mantener un control absoluto sobre 

cada detalle de su existencia. Pero habría de llegar inexorablemente el 

instante en que toda pretensión se torna imposible. 

Nadie puede ser estoico todo el tiempo, ni estar en plan de lucha 

permanente, ni es necesario tampoco. El descanso es parte del 

programa. La muerte y la destrucción también. A lo mejor Finca Vigía 

debió desaparecer con su último dueño. Si Hemingway no hubiese 

vivido aquí, probablemente hubiese sobrevivido de todos modos, pero 

se habría convertido en otra cosa, quizás en una instalación militar, o 

formaría parte de la secundaria Fernando Chenard Piña. Sin embargo, 

ahí permanece desafiante: una casa sólida, blanca, sobre sus recios 

cimientos españoles. 

Los papeles de Finca Vigía  

  



661 

 

 

   

 

Entre los documentos personales que Ernest Hemingway dejó en 

Finca Vigía, no hay ninguno del cual él tenga que arrepentirse. Ni un 

solo papel bochornoso. Todo lo contrario, si acaso un ingenuo y un 

tanto crepuscular romance con una condesa italiana que nos acerca más 

al auténtico carácter del hombre. 

Sus familiares han dicho que él no quería que se conocieran sus 

cartas, aunque ellos se han apresurado a divulgar algunas mentiras 

sobre su vida. Las primeras cartas de Hemingway que se publicaron, 

incluidas en un ensayo de Edmund Wilson («Emergence of Ernest 

Hemingway»), dejaban mal parado al escritor. Quizás de esa 

experiencia surgió la negativa de dar a conocer otros papeles. 

De cualquier modo, a principios de 1981, la casa Scribner's 

publicó en Estados Unidos una amplia selección de las cartas de 

Hemingway. Mary Welsh dio el consentimiento y Carlos Baker es el 

editor. La noticia anula cualquier represión moral. 

Hay un texto de André Gide que contribuye a la decisión de 

glosar una parte significativa de los papeles olvidados por Hemingway 

en Finca Vigía. 

 

    Sin duda habrá hombres de letras siempre delicados, de pudores 

fáciles, que prefieren no ver de los grandes hombres más que el busto y 
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que se sublevan contra la publicación de los papeles íntimos, de las 

cartas privadas: parecen no considerar en esos criterios más que el 

placer halagador que los espíritus mediocres pueden experimentar, al 

ver sometidos a las mismas interpretaciones que ellos, a los héroes. 

Hablan entonces de indiscreción, y cuando estos tienen la pluma 

romántica, hablan de violación de sepulturas, por lo menos de 

curiosidad malsana, y dicen: «¡Dejad al hombre; solo la obra importa!» 

Evidentemente. Pero lo admirable, lo que constituye para mí una 

enseñanza inagotable, es lo que él ha escrito a pesar suyo. 

No obstante, estos documentos decepcionarán a los amantes del género 

epistolar. Hemingway, al contrario de otros autores, no escribía cartas 

teniendo en mente la inmortalidad, ni la publicación de la 

correspondencia. Muchas cartas fueron escritas deprisa y tienen 

numerosas tachaduras e incluso incoherencias, dificultades que la 

presente edición ha tratado de salvar en lo posible. Pensamos que el 

valor de estas justifica cualquier «agresión» al buen lenguaje. 

Entre los documentos más antiguos encontrados en Finca Vigía, 

está la carta que Gregory Clark enviara a Ernest Hemingway el 12 de 

marzo de 1924 y en la que hace referencia a uno de los pasatiempos 

favoritos del novelista: la pesca. Gregory Clark y su esposa Helen 

fueron amistades de juventud de Hemingway. Se conocieron en la sala 

de redacción del Toronto Star. Clark fue quien llevó a Hemingway, en la 

primavera de 1920, a ver a J. H. Cranston, quien le agenciaría un trabajo 

en el periódico. 

La carta es reveladora en cuanto al vínculo que establece entre los 

escenarios de Nick Adams y los primeros pasajes de la literatura 

hemingwayana. Algunas palabras resultan ilegibles. 

 

    Voy con Messer Mossop a las tierras del Pine River, 70 millas al 

noroeste de Toronto. Dos días más tarde celebraré la apertura de la 

temporada de forma apropiada yendo a la reserva de Dune Campbell, 

cerca de Milton, con William Milne, y luego el 17 de mayo, en compañía 
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de esposa, padre, hermano, Milne y esposa, voy a [Agway] Bay, 103 

millas al norte en Algoma Central, a pescar en tres ríos que desembocan 

en esas aguas, el San, el Agwa y otro al cual nadie ha tenido tiempo de 

ponerle nombre, tan ocupados han estado en pescar truchas en el lago 

Superior. 

En la carta se pone de manifiesto el respeto que sintieron los amigos y 

conocidos del escritor por su habilidad como pescador. Clark dice que 

«siguiendo tu no explícita pero sí tácita sugerencia, me conseguí una 

caña nueva de nueve pies, cinco onzas, etcétera». Fue a la playa de 

Sunny Side, practicó con ella «y te sorprenderás cuando veas cómo 

puedo utilizarla...» 

Hay una alusión a una carta que Clark recibiera de Hadley, la 

primera esposa de Hemingway, en la que esta describía la vida que el 

matrimonio llevaba en París. 

 

    Recibimos carta de Hadley, qué bien deben sentirse los tres. Ahora, 

después que Hadley nos describió la vida allá, me explicó por qué 

Hemmy no nos había escrito. Me parece estarlo viendo... Hemmy 

deambulando por París, viéndolo todo, reasegurándose, tomando un 

trago aquí y allá, llamando a los amigos, llegando tarde a casa, y 

asegurándose de que París está donde siempre y nada más lejos de su 

intención que escribir una carta. 

    La misiva contiene un elogio a Hadley: 

    Amamos a Hadley. Y qué mujer tan bella es, considerando el marido 

que ha tenido. Es un maravilloso amante, no lo dudo, pero como 

marido... Ah, bien: la historia registra las vidas de las esposas de los 

genios... 

    Resulta curioso este párrafo de Clark: 

    So descarado. Envié al Chicago Tribune un articulo sobre ti y pienso 

ponerlo en un mural de la sala. No he cambiado nada. Nada. Mary 

Lowry está abstraída en su próximo matrimonio, ocupada en lo de la 

pintura, la plomería, los muebles. 
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Mary Lowry, redactora del Toronto Star, fue el único miembro del 

equipo del periódico que despidió a Hemingway en la estación de 

Toronto la fría tarde del 12 de enero de 1924, cuando este, Hadley y su 

hijo John Hadley Nicanor, regresaban a Europa, después de hacer una 

escala en Nueva York. 

Hemingway había renunciado al Star, entre otros motivos, 

porque sentía una especial animosidad contra el señor Harry 

Hindmarsh, editor del diario, al que Clark llama «espía rastrero». 

 

    No pudo discutir en la sala (¿de redacción?) de las mujeres. 

Hindmarsh aún da tropezones por aquí [?] un espía 

rastrero.    Cranston todavía está preocupado por el número que tengo 

en la mano para la semana que viene, no por el tipo ni la calidad. 

La carta termina con un saludo afectuoso para los Hemingway de París. 

 

Maxwell Perkins, editor de la casa Scribner’s, tiene en su haber 

profesional la edición de las obras de Thomas Wolfe y F. Scott 

Fitzgerald, entre otros. 

En una carta breve, escrita a máquina» fechada en Nueva York el 

15 de enero de 1929, Perkins le dice a Hemingway: «Me alegro de que 

quieras que vaya a una pesquería [en Key West]. Estoy tratando de 

resolverlo. Ya tendrás noticias mías.» 

Y «poniendo el parche antes de que salga el grano», se burla de su 

propio físico: «Temo decepcionarte en el aspecto atlético, y si Waldo 

(Peirce) también va, cosa que sin embargo deseo, se dará el caso de un 

pigmeo entre gigantes.» 

Se alegra de que Adiós a las armas vaya tan bien. La nota finaliza 

con una línea manuscrita: «¡Por Dios, deja de llamarme señor!» 

Uno de los comentarios sobre Hemingway que Perkins gustaba 
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de repetir, reflejaba los problemas que el escritor había tenido con el 

editor Charles Scribner respecto a las malas palabras de cuatro letras: 

shit, fuck. piss. etc., que aparecen en Adiós a las armas. Scribner, 

conservador, se negaba a publicar el libro sin censurarlas. «Hemingway 

—decía Perkins— necesita volver al comienzo de su carrera e ir cada 

vez más lejos porque escribe con tanta osadía como vive.» 

De la importancia que tuvo para su literatura el encuentro con 

Perkins y de la amistad que los unió, dan fe estas declaraciones de 

Hemingway en su entrevista con Plimpton: 

 

    Quería tanto a Max Perkins que nunca he podido aceptar que haya 

muerto. Max nunca me pidió que cambiara nada que yo hubiese 

escrito... Para mí él no era un mero editor. Era un amigo sabio y un 

maravilloso compañero.    Me gustaba la manera como usaba su 

sombrero y la extraña forma en que se movían sus labios. 

Perkins murió el 17 de junio de 1947. Algunos días antes de su 

fallecimiento, había dicho de Hemingway: «Nunca he tenido un amigo 

mejor.» Algunos años más tarde, Hemingway dedicaría El viejo y el mar 

a Maxwell Perkins y Charles Scribner. 

El Waldo Peirce a quien se refiere la carta es un pintor 

norteamericano, chofer de ambulancia en Verdún durante la Primera 

Guerra Mundial. No obstante, no coincidió con Hemingway en la 

contienda europea. Comenzó su larga amistad con el escritor en la 

primavera de 1927, en Francia. Peirce había sido amigo de otro 

legendario periodista norteamericano: John Reed. 

 

Además de una pequeña tarjeta postal en la que aparecen algunos de 

los personajes que después serían convertidos por Hemingway en 

personajes de Fiesta, uno de los documentos de mayor antigüedad 

conservados en Finca Vigía es un sketch o viñeta escrito con toda 

seguridad en París hacia los años 20. El original se compone de tres 
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cuartillas de papel gaceta, escritas alternativamente con cinta roja o 

negra (seguro que por defectos de la máquina empleada por 

Hemingway). Tiene el encabezamiento que acostumbraba poner en la 

esquina superior izquierda de sus escritos literarios de aquella época. 

 

    Ernest Hemingway    Guaranty Trust Co. of N. Y.    1, Rue des 

Italiens    Paris —France 

Un primer título aparece en la primera página: 

 

Benchley: The image and The Man    (Benchley: el hombre y su imagen) 

Una segunda parte lleva el título: 

 

Benchley and the Young Lincoln    (Benchley y el joven Lincoln) 

La primera parte de esta viñeta está compuesta por un único y largo 

párrafo. The story up until now —. El relato hasta este momento, 

comienza Hemingway, y pasa tres plecas. En la segunda oración repite: 

The story starts about two expatriates named Frances E. Butcher. El relato 

comienza con dos expatriados llamados Frances E. Butcher. ¿Los dos se 

llaman con un solo nombre? Eso dice el texto hemingwayano y después 

agrega que los dos se dedican al negocio editorial. Pero como las cosas 

andan mal piensan dejarse la barba y meterse a ciclistas en las carreras 

de seis días. Solo los detiene una cosa: no saben contar y nunca han 

montado bicicleta. Pero esto no los desanima y enseguida se ponen a 

criar conejos. Durante algún tiempo los vemos desenvolviéndose en ese 

quehacer. Entonces, al comprender que la cría de conejos tiene sus 

límites, se ponen a cazarlos. Esto produce más dinero, pero la policía 

hace acto de presencia. Justamente cuando venden su negocio se 

aparece Benchley. Lincoln viene pisándole los talones. Lincoln aprieta 

el paso, pero Benchley sabe qué hay que hacer para estimular a la vieja 

yegua y desliza un billete confederado de cinco dólares bajo la montura 

y gana fácilmente. Lincoln se desmonta y se persiguen Quinta Avenida 

abajo. Esto ocurre antes del advenimiento del tranvía y hay algo que 
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Benchley no puede entender. Se dirige a los transeúntes pero ninguno 

le compra la gasolina que vende, pues aún no ha llegado la era del 

automóvil. Benchley tiene un paquete lleno de ejemplares del Viejo y el 

Nuevo Testamento que desea vender, pero no se presentan 

compradores. Un transeúnte se le acerca y le informa cortésmente que 

todavía es A. de J. C. Benchley le da las gracias pero está francamente 

confundido. En ese mismo instante pasan las señoritas Frances E. 

Butcher. (Aunque Hemingway no lo aclarara, parece que en el Ínterin 

han cambiado de sexo.) Impulsadas por la pobreza se han visto 

obligadas a criar y cazar conejos por las calles. Benchley está 

horrorizado y decide que si alguna vez tiene la oportunidad de asestar 

un golpe al vergonzoso tráfico, no vacilará en hacerlo. Es aquí donde 

Hemingway escribe la frase final de este texto sin lógica aparente: 

«Hasta este punto hemos llegado en el relato.» 

Un diálogo compone la segunda parte, que tiene dos cuartillas de 

extensión: 

 

    Alguien le da una palmada a Benchley en el hombro. Extraño lugar, 

piensa Benchley, y alza la vista.    —Benchley —le dice un hombre alto 

que lleva un estropeado sombrero de tres picos, mientras le tiende la 

mano.    —El leñador —dice Benchley como saludo (y Hemingway 

escribe con minúscula el conocido sobrenombre de Lincoln: The rail 

splitter).—¿Cómo, con este sombrero, te diste cuenta de que no era 

Washington? —pregunta Lincoln.    —Ja, ja, ja —dice Benchley—. 

¡Cómo no iba a reconocer al gran leñador!    Se ponen a caminar juntos 

por la avenida.    —¿Has cortado muchos troncos? —Benchley pregunta 

y Lincoln responde:    —No muchos. ¿Y a ti cómo te va, Robert?    —No 

muy bien —dice Benchley.    —¿Quieres que te haga un cuento? ¿Una 

nueva historia sobre mi anecdotario?    —No.    —¿Quieres que te 

cuente cómo redacté el discurso de Gettysburg? Una escritora hizo un 

artículo bastante bueno sobre ese discurso.    —Leí el artículo —dice 

Benchley—. Está bueno.    —¿Quieres que te cuente lo que le hice a 
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Stephen Douglas [un gran orador y rival de Lincoln en la política] allá 

en Michigan?    —Vamos a tomarnos un trago —sugiere Benchley. 

Entran en una cantina. Esto es importante. Ahora todo el mundo bebe 

en las biografías. En realidad, ahora todo el mundo bebe en casi todas 

partes. Una costumbre bastante censurable.    —¿Has visto a 

Washington? —pregunta Lincoln.    —No —replica Benchley—. ¿Has 

visto a Connally?    —No —responde Lincoln—, ¿Has visto a Stonewall 

Jackson?    —No —responde Benchley—. ¿Has visto a Stewart?    —No 

—dice Lincoln—. Pero he visto a Andrew Johnson.    —Qué bien —dice 

Benchley—. Yo acabo de ver a Charlie McArthur.    —¿Qué está 

haciendo McArthur ahora?    —No sé —responde Benchley—. ¿Qué 

está haciendo Johnson?    —Por favor, vamos a dejar eso —dice 

Lincoln—. ¿Quieres que te cuente sobre la liberación de los 

esclavos?    —Por supuesto —dice Benchley—. ¿Qué pasó con los 

esclavos, Lincoln?    —Les di la libertad —responde Lincoln.    —¿Tú 

crees que eso resulte?    —Aún es prematuro para saberlo. ¿Y tú qué has 

hecho, Robert?    —Escribir.    —¿Te han publicado algo?    —Me 

publican mis cosas más rápido de lo que puedo escribirlas.    —¿Te hace 

sentir bien?    —¿Qué quieres decir?    —Estar así. —Lincoln aspira 

profundamente y estira los brazos—. En la cima de todo.    —Tengo 

bastante trabajo —responde Benchley.    —Ahora me llaman el 

Emancipador —dice Lincoln.    —Bonito nombre —dice Benchley—. 

Suena mejor que leñador.    —No estoy seguro —dice Lincoln—. Me 

había encariñado con el nombre anterior.    —Bueno —dice Benchley—. 

Tengo que irme. Ven a visitarme de vez en cuando, 

Emancipador.    —Llámame leñador, Robert —dice Lincoln y, 

afablemente, le pone el brazo en el hombro al joven.    Benchley sale 

afuera. Resultaba extraño haber visto de nuevo a Lincoln. Causaba 

asombro su gran estatura. 

Así termina el relato. 

Robert Benchley era un conocido humorista norteamericano, 

considerado en su país como un clásico del género. Hemingway lo 

conoció en Nueva York en febrero de 1926. Días más tarde viajaron 
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juntos a Europa en el vapor Roosevelt. 

El escritor Aaron E. Hotchner, quien visitó por primera vez a 

Hemingway en Finca Vigía en la primavera de 1948, relata que en 

aquella ocasión Hemingway le mostró una serie de primeras ediciones 

de libros dedicados a él, entre los cuales se encontraba uno de Robert 

Benchley. (A pesar de intensas búsquedas en Finca Vigía no se ha 

encontrado ningún ejemplar de los títulos citados por Hotchner.) 

Es probable que Hemingway remedara el estilo de Benchley, 

quien se refería a un personaje como hombre y mujer alternativamente. 

Algo semejante al Orlando de Virginia Wolf. Se recordará que en la 

novela, Orlando vive varios siglos. En las viñetas de Hemingway hay 

también un juego con el tiempo. 

Ambas, inusuales en el estilo hemingwayano, fueron escritas al 

vuelo y solo Hemingway hubiera podido descifrar su utilidad. Pudiera 

tratarse de sketchs escritos para disfrute de los amigos. De cualquier 

modo, tienen un parecido remoto con algunos pasajes humorísticos de 

Torrentes de primavera. En esta novela se referiría explícitamente al 

mundo editorial. También resulta de interés destacar la mención al 

general Stonewall Jackson. Treinta años más tarde, en su madurez, 

Hemingway escribiría A través del río y entre los árboles, cuyo título 

proviene de las últimas palabras que el general sureño Jackson dijera 

antes de morir. Entonces la parodia cedería su lugar a la tragedia. 

 

Leicester Hemingway escribe a su hermano una carta el martes 19 de 

marzo de 1940, en los muelles de la isla Cozumel, Quintana Roo, 

México. Comienza con una información acerca de un joven pescador de 

la zona del río Almendares, de La Habana. 

 

    El gran Rafael Cortés y Mierda de Caballo, descendiente de los 

conquistadores, moderno vencedor de los océanos y lugares lejanos, es 
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un muchacho que se marea rápidamente y siempre está metido en el 

medio y no puede cocinar cuando el barco está en movimiento y no 

puede navegar cuando el mar está por delante. 

Ha sido infructuosa la localización de Rafael entre los pescadores más 

viejos de La Habana. Se le recuerda como «un muchacho de mala 

cabeza». Mas nadie sabe dónde se pueda encontrar ahora. Gregorio 

Fuentes dice: «Yo garantizo que no era marinero. Es que reclutaron a 

ese muchacho con demasiado apuro. Estaban muy apurados en su 

trabajo.» 

El trabajo consistía en buscar información para la Inteligencia 

británica. 

 

    Pero cruzamos perfectamente. Sirvió de prueba para el barco y para 

conocer cabalmente a nuestro tripulante. Y Tony y yo resolvimos 

bastante bien y nos compenetramos enseguida. 

El Tony de esta carta es Anthony Jenkinson, un agente británico. 

Hemingway se lo presentó a Leicester en La Habana. «Jenkinson 

—según Leicester— tenía un título, una cuenta ban caria y un destino 

en el servicio secreto naval.» Trajo a Cuba un velero de 25 pies de eslora, 

que Gregorio ayudó a avituallar. Fue el embrión de la posterior 

aventura antisubmarina del Pilar. Operaron en América Central y la 

zona del Canal de Panamá. Buscaban los containers y depósitos de 

gasolina que supuestamente los submarinos alemanes utilizaban para 

abastecerse. No se conocen los resultados de este operativo, ni los 

probables enfrentamientos con alemanes que Leicester deja entrever en 

un episodio del libro Mi hermano Ernest Hemingway, que publicaría 

después. (Al parecer, Leicester continuó en este tipo de faena 

posteriormente. Revolucionarios latinoamericanos que participaron en 

los sucesos de Guatemala de 1954 han informado que en aquella 

oportunidad se reveló allí la participación de Leicester como agente de 

la CIA.) 

«El primer día llegamos a Bahía Honda antes que cayera el 
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viento», dice en su carta a Hemingway. Recorrieron 70 millas hacia el 

oeste esa noche, y en la tarde del otro día estaban a 40 millas al oeste del 

cabo de San Antonio, en el extremo occidental de Cuba, con mucha 

corriente, brisa suave y todos los síntomas de otra noche excelente. 

Todo fue bien, hicieron 40 millas con la brisa, que se levantó por la 

mañana, pero cayó por la noche. La mitad del cielo se iba llenando de 

una niebla blanca, típica de los nortes, y alrededor del mediodía 

encendieron el motor unas dos horas. «Hablé con un cubano que salía 

de los bancos y se aseguró que estaba a cincuenta millas al NE de la luz 

[del faro] de Contoy.» Iban navegando a motor para pasar el canal de 

Yucatán antes que empezara a sentirse el norte. 

 

    Pero cuando comenzó este norte y redujimos velas y navegábamos 

como endemoniados en un mar que se levantaba a ojos vistas, [Rafael] 

se metió en mi cama, se puso una sábana por la cabeza y no se movió 

para nada durante veinticuatro horas. 

Tuvieron que recorrer 50 millas para divisar la luz de cabo Cantoche, 

luego cortar al este para acercarse a Contoy y maniobrar para no 

clavarse en los arrecifes que estaban al norte. 

 

    Allí nos aguantamos, proa al este, para no pegarnos a los arrecifes de 

Mujeres, hacia donde nos empujaba una corriente de dos nudos. 

Por la mañana pusieron la vela delantera y el foque, con gran peligro de 

que el viento los reventara. «Pero el barco se portó como un señor.» La 

cubierta se llenaba de agua, «pero como eran olas tan grandes, se le 

puede perdonar. Tony y yo nos relevábamos cada dos horas. Nos 

secábamos cada vez que bajábamos a la cabina». A las 10 de la mañana 

llegaron a 100 yardas debajo de la punta sur de Mujeres y echaron el 

ancla. 

Allí, según cuenta, se encontraron con un velero de pescadores. Se 

alegraron de ver un barco más pequeño que el de ellos, resistiendo allí. 

Después que arribaron a Mujeres siguieron llegando más veleros. 
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«Comimos como animales, recobramos fuerzas, dormimos y fuimos al 

pueblo la mañana siguiente y entramos formalmente bajo protesta. 

Bellas costumbres. Nos costó solo cinco dólares y pudimos ver todo el 

pueblo, que se encuentra al NE de la isla. Un lugar muy bonito, con 

muchas tortugas y ciudadanos amistosos, y nos quedamos hasta el 

lunes, ayer, primer día de sol desde la mañana del jueves.» 

Su deseo de conseguir una tripulación norteamericana se 

imposibilita a causa del papeleo y la carencia de un representante 

consular norteamericano. 

 

    Dice Tony que podemos conservar la carne por su valor nutritivo, 

porque parece que podemos quedarnos indefinidamente en un lugar 

pretextando que la tripulación está enferma. Es un bribón y pensar en 

pagarle es ridiculo. 

    La carta continúa con las recriminaciones a Rafael: 

    Se enfermó ayer por la tarde cuando vio venir un viento de cuarenta 

millas en la más amable de las brisas de occidente: ni mar ni sol ni 

movimiento del barco. No tiene excusa para esto, dice simplemente que 

nunca antes le había ocurrido. Tiene buenas digestiones, come bien, 

duerme perfectamente, atisba con precisión y siempre quiere saber 

cuándo llegamos a tierra, aun cuando se encuentra a la vista. 

Más adelante dice que Rafael por poco acaba con el barco cuando lo 

obligaron a que sostuviera una palanca durante 10 minutos mientras le 

ponían una pieza al motor, cerca de cabo Contoy la noche del jueves. 

«Al carajo con él. Estoy a favor de botarlo en Belice. Es demasiado noble 

para nuestros egos.» 

La carta finaliza con un: «Te escribiré desde Belice en cuanto 

lleguemos allí. Supongo que será en dos o tres días...» 

Envía recuerdos a Martha Gellhorn, Gregorio Fuentes y a Manolo 

Asper en el hotel Ambos Mundos. 
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    No tengo cómo agradecerte los tantos e impagables servicios que nos 

brindaste allá. Te mereces cualquier cosa que este desgraciado mundo 

pueda dar. 

Tony también le envía un saludo. Leicester termina con un «Sigue 

escribiendo, Stein.» Y firma: «Les». 

 

Entre las cartas encontradas en Finca Vigía hay una dirigida por 

Hemingway a Anthony Jenkinson. Fechada el 1ro de mayo de 1940, 

parece ser una respuesta a otra enviada desde Puerto Cabezas, 

Nicaragua. La misiva va dirigida también a Leicester Hemingway. 

 

    Mala suerte [dice Hemingway] que se les rajara el cilindro.    Sin 

embargo, si se bloquea, aún lo pueden utilizar.    El nordeste ha estado 

soplando como diablo desde que alistamos el barco. Si afloja mañana, 

puede que costeemos curricaneando hasta Gobernadora o quizás a cayo 

Jutía para darle un paseíto a Mister Josie [Russell]. Las agujas no han 

aparecido todavía. 

En el párrafo siguiente Hemingway se refiere a la pérdida de un partido 

de jai alai y al triunfo posterior en otro. La pelota vasca o jai alai se 

convirtió por esta fecha en el deporte favorito de Hemingway, 

motivado por la extrema habilidad y fortaleza que exige y por las 

fuertes apuestas que en él se pueden concertar. En la calle Belascoaín, 

de La Habana, estaban El Frontón Jai Alai y el Habana-Madrid. El 

Frontón, propiedad de Elicio Argüelles, era el favorito de Hemingway. 

En la actualidad ha sido convertido en un gimnasio para pesistas y 

ajedrecistas y lleva el nombre de un mártir revolucionario. 

 

    Voy por el capítulo 37 del libro [Por quién doblan las campanas]. Marty 

(Martha Gellhorn) está terminando un cuento largo, larguísimo. 

Escribió uno corto que le quedó muy bueno. 

Después de dar noticias del arreglo de su tocadiscos, Hemingway 
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ofrece un comentario sobre la guerra: 

 

    Sin noticias de Joris (Ivens). Sus amigos y los nuestros dividen los 

comités de refugiados españoles para atacar a Francia. Si Hitler se mete 

en Suecia, yo creo que ellos tendrán que dar otra vuelta en redondo. 

Hacia el final de la carta, Hemingway habla nuevamente de Por quién 

doblan las campanas y se refiere al entusiasmo de su editor en los 

términos siguientes: 

 

    Max Perkins se volvió loco con el libro. Dijo que era lo mejor que yo 

había escrito. Me encantaría que él lo terminara por mí. Pero seré yo 

quien lo haga. 

También hay muestras de humor que se manifiestan en oraciones como 

estas: «la máquina necesita ir al veterinario», o, «me alegra mucho que 

tu refrigerador esté refrigerando», para reflexionar con rapidez: «Suena 

repugnante eso: un refrigerador refrigerando.» 

Hay una referencia a la obra teatral de Hemingway La quinta 

columna que por entonces estaba en escena en Nueva York: 

 

    Todavía se está representando y produciendo dinero pero cerrará en 

junio cuando Tone viaje a Hollywood. 

    Cuatro o cinco semanas más de huevos de oro. Dicen que reabrirá en 

el otoño. 

Franchot Tone, el actor, tenía el papel protagónico del drama sobre la 

Guerra Civil Española. 

Hemingway termina con un juego de palabras: «May may a little 

later.» Se refiere a la posibilidad de salir a pescar en mayo (¿mayear?) 

un poco más tarde. 

 



675 

 

Ernest Hemingway sale a mayear. Es la corrida de la aguja. Su 

cuaderno de bitácora parece escrito por dos hombres. Uno, un 

experimentado y rústico pescador; el otro, un poeta. El primero anota: 

 

    Cogimos un peto, el viento refrescaba bastante, soplaba fuerte 

cuando entramos en Cabañas.    El cielo parecía de noviembre, lluvia 

fina a media noche, agua clara y profundamente azul. 

Salió a las 11:30 de la mañana del 2 de mayo de 1940. Glass (presión 

barométrica medida en pulgadas) 29,92, la brisa está soplando de sur a 

norte. Luego al NO. Hemingway advierte que refresca a partir de la 

1:00 pm. Navega rumbo oeste. Un pejevela pica a las 2:55 pm, 

aproximadamente a una milla de Banes. Al oeste de Mariel, a las 3:50, 

un pejevela hala el sedal. Peleó bien, voló 10 ó 12 veces y enfiló hacia el 

noroeste; lo bicherearon a las 4:20. «El primero que capturamos», 

apunta Hemingway. 

Tres millas más hacia el oeste, a la altura de Cabañas, captura «un 

buen peto» a las 4:50. El viento refresca bastante. Sopla fuerte cuando 

entra en Cabañas a las 6:00 pm. 

Fondean al oeste del fortín. Pero hay demasiados mosquitos y se 

dirigen al centro de la bahía. Fondean más allá de la boya. «Marty remó 

en el bote auxiliar y luego nadó —mientras Gregorio cocinaba. Sin 

mosquitos hasta que salió el sol— ; lluvia fina a medianoche», anota el 

dueño del Pilar. Y sustituye algunos puntos por guiones. Después 

relaciona sus actividades por días: 

 

Mayo 3. «El mar está en calma», se lee en el cuaderno de bitácora. «Los 

mosquitos aparecieron con las primeras luces del día», se lamenta 

Hemingway. Lo sorprende una lluvia fina a las 6:00 am y el viento se 

levanta por el norte. El viento refresca del norte cuando terminan el 

desayuno y se mantiene fuerte soplando en la misma dirección. Pero el 

cielo encapotado parece de noviembre. Hemingway apunta: 
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    Saliendo a las profundas aguas azules de la boca de la bahía de 

Cabañas, una aguja de alrededor de 200 libras saltó sobre la carnada de 

lisa y la rebasó y antes de esto golpeó el señuelo de plumas y mientras 

la rodeábamos, desapareció. 

El Golfo está lleno de peces voladores y considerablemente más 

violento. Captura dos bonitos mientras viajan hacia el oeste y 

aproximadamente a cuatro millas al oeste de Cabañas, a las 9:00 am, 

una aguja desprende el sedal del outrigger de babor, ataca la carnada y 

golpea el pedazo que quedaba. 

Hemingway anota: 

 

    La cogía y la soltaba —mar gruesa ahora— muy turbulenta. Tuvimos 

que abrimos un poco a las 9:10 am —Josie [Russell] vio otra aguja que 

nadaba con ½ cm de la cola fuera del agua. Se pierde hacia el oeste. La 

encontraron con la carnada pero no pica— cogimos otros 2 bonitos y 

nos fuimos a Bahía Honda a las 10:10 —. Viento fuerte del norte todo el 

día y permanecimos en el puesto. 

Ahora Hemingway se conmueve: 

 

    Visitamos a los pescadores en el carenero —pobreza, 

subalimentación, miseria, les permiten pescar pero no sembrar la tierra 

en la que están como intrusos, tampoco les permiten tener huertos. 

Compró ocho cangrejos y «una caja de ostiones (60 centavos). 48 huevos 

a 4 por 5 centavos. 50 centavos. ($ 1,00) Nadamos. Visita al castillo 

—hallamos un avío indio— nutrida bandada de codornices». 

Duermen con mosquitero en el castillo de cubierta; el brisote se 

cae por la noche y el Pilar se mece con la marea. «Estábamos fondeados 

cerca de la boca de la bahía. Algunos mosquitos aparecen a las 5 am 

pero el mosquitero los contuvo.» 
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Mayo 4. Anotaciones breves: 

 

    Ligero viento del oeste —Class 30,00— salimos a las 7:40 después de 

un desayuno con arenque, huevos, café, pan, mermelada. 

 

Mayo 5. Hay pesca. Comienza la corriente a las 12, se capturan ocho 

agujas pequeñas que andaban en la corriente profunda. 

 

Mayo 6. Fuerte brisa todo el día, incrementando por la tarde. 

Disminuyó en la noche para subir notablemente el 7 de mayo. 

 

Mayo 7. Salió a las 2:45, Glass 30,08, alguna corriente. Brisa fresca del 

norte, mar fuerte, «pero no como debía estar con esta brisa, si la 

corriente fluyera —agua clara y profundamente azul». 

Muchos peces voladores pequeños. A las 3:20 cogen un dorado 

hembra de gran tamaño. A las 3:55 Gregorio ve una pareja de agujas en 

dirección oeste: 

 

    Viramos el barco en esa dirección y nos encaminamos hacia ellas en 

alta mar. Una de ellas vino al outrigger de babor y la otra a estribor, E. H. 

enganchó la de babor, esta comenzó a saltar, y la otra, que era de mayor 

tamaño, picó la carnada de estribor. Saltó y soltó la carnada antes de 

que Josie pudiera clavarla [con el anzuelo]. Siguió la carnada durante 

un buen rato mientras E. Hemingway luchaba con la otra, que halaba 

mar adentro, con un hilo 18, saltó 15 veces luego peleó fuerte y seguido, 

rumbo NO. La trajimos a la banda y la bichereamos a las 4 pm. La 

tercera que capturamos, 6 pies 9 pulgadas. 

Hemingway se incluye como personaje en estos apuntes del cuaderno 

de bitácora. Más tarde cogen un pequeño dorado y un peto pica, pero se 
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va. Pocas agujas aún. Se decepciona: «Vimos solo una pareja —muchos 

peces voladores, muchos pájaros. Dentro de poco deben aparecer los 

pejes.» Vuelve el optimismo. 

 

Mayo 11. 

 

    Salimos de Cojímar a las 10 am. Class 29,90. Viento por el norte, 

refrescando. Corriente fuerte del este —montones de palomitas y de 

peces voladores—, bella agua del Golfo, día ideal para la aguja. 

Diez minutos después de zarpar una aguja pica, pero suelta la carnada 

y sigue. En la hora siguiente «3 más le dieron a la línea pero no 

volvieron ni picaron», anota. «De 10 a 11 E. Hemingway vio una aguja 

coleteando.» Suben el motor a 2 500 RPM y «la llevamos a que picara la 

carnada que [Cucu] Kohly llevaba a estribor pero Cucu se demoró 

mucho y no pudo clavarla». El viento cambia hacia el norte. Los pejes 

no pican «quizá por este viento». 

 

Mayo 14. Sale a las 10:00. Class 30,01. Viento fuerte del norte, soplando 

durante dos días desde el mismo cuadrante. El domingo era del norte y 

durante dos noches la corriente se mueve hacia el este. Marea alta. La 

corriente es tan fuerte que casi no se puede pescar. Hemingway observa 

que el agua no tiene el color definido, casi púrpura del Golfo, sino 

lechoso debido al fuerte viento. 

A las 10:30, cerca de Bacuranao, avistan una aguja pequeña que 

no picó. Dan la vuelta al Pilar, junto con la mar, pero no la encuentran. 

 

    A las 11 navegando cerca de la fábrica de cemento (Casa de curas) una 

aguja persiguió la linea de babor cuando esta levantó un pedazo de 

basura. E. Hemingway le dio un tirón a la línea para limpiarla. 

[Hemingway se describe a si mismo en la pelea.] La aguja le fajó pero 
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falló. Se fue y en el momento que E. Hemingway le decía a Joe [Russell] 

que pusiera nuevamente el sedal en el outrigger, la aguja regresó desde 

lo profundo y mordió la carnada. Ernest Hemingway la enganchó en la 

segunda tentativa y la clavó. Se llevó 250 yardas de línea, voló 10 veces. 

Peleó fuerte y en lo profundo. Difícil de trabajar con la mar tan 

violenta.    Ernest Hemingway la trajo y la bichereó a las 11:20 (Número 

6) —clavada bajo la mandíbula—, el bichero le atravesó el pico. —Agua 

clara ahora azul profundo. Seguimos hacia el este. 

 

Mayo 16. Salió a las 3:00. Class 29,95. Viento limpio del ENE. Corriente 

fuerte. Después de una turbonada de lluvia en tierra y de unos cuantos 

relámpagos navegan hacia el este de Tarará. Se reportan muchas agujas 

volando. A las 4:10 después de girar rumbo al oeste ven una aguja 

detrás del outrigger de babor, que los sigue. Pasan por el Morro. 

Vuelven a las 4:15 pm. Nothing. Nada. Gris y frío. Es evidente que las 

descargas eléctricas hicieron que los peces se sumergieran en aguas más 

profundas. 

 

Mayo 18. Class 29,91. Ligero viento del este, corriente fuerte del este. 

«Salí a las 10:45 porque no le dijimos a Otto (Bruce) que viniera 

temprano. A las 11:20 Kohly vio a la altura de Cojímar una pequeña 

aguja dando vueltas y comiendo en la superficie.» Le pasan por delante 

las carnadas de Cucu Kohly. Falló tres veces. «No clavamos pero el 

sedal se enredó, finalmente, y la aguja se retiró.» 

Durante el día ven algunas agujas blancas, dos de ellas bastante 

grandes. Captura dos dorados, cinco albacoras, tres barracudas; 

pierden tres dorados y un bonito. 

 

Mayo 20. 

 

    Salí a las 10. Glass 29,89. Viento del norte, corriente fuerte, tiempo 
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malo, brisa del este, avistamos gran grupo de agujas. Escribí 800 

palabras. [Hoy no le importaron las agujas.] 

 

Mayo 22. 

«Escribí 954 palabras», anota Hemingway a las 2:40. Glass 29,90. 

Brisa del este, fresca, corriente fuerte del este. Mucho sargazo. Llega a 

Bacuranao sin ver un pez. Cogen una picúa a las 3:40. Los peces iban 

hacia el este. A las 4:10, cerca de Cojímar, una aguja vino al señuelo de 

plumas; «desde bien lejos, sacaba el lomo como un dorado». 

Se pega a la carnada de estribor y retrocede. A las 4:15 capturan 

un dorado, hembra pequeña, con la camada fresca de estribor. 

 

Mayo 23. Cogieron un castero de 200 libras, algunos pejevelas y una 

aguja blanca. 

 

Mayo 24. Glass 29,80, viento ligero, corriente fuerte. Sale a las 2:10. Van 

hasta Bacuranao. No hay nada. 

 

Mayo 29. Glass 29,92. Viento ENE suave. Corriente muy fuerte hacia el 

este. Ven aguja cerca de Bacuranao a las 10:30. Juega con la carnada 

fresca de estribor sacándola del agua con el pico. Finalmente la muerde 

y Hemingway la engancha (se la roba) por encima del pico. 23 saltos. 

Pelea bien. Embarcada a las 10:35. «Número 9», escribe Hemingway. 

 

Mayo 30. Sale a las 9:35. Glass 29,90. Mar en calma. Turbonada en tierra 

desde las cinco. Fuera de la boca de la bahía enganchan una barracuda 

grande. Venía con un grupo de jureles, pero no mordieron. A las 11:45 

cerca de Bacuranao ven un tiburón de casi 40 pies, «por lo menos 8 pies 

de ancho en la cabeza. Lo vimos bien —muy cerca del barco y luego por 
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la proa cuando el señuelo de plumas le pasó por el lomo— ; se movía 

despacio y sin miedo. Cinco minutos después una aguja tocó la carnada 

de babor en la calma existente. Recogimos sedal y vino de nuevo. Haló 

la línea pero la soltó». 

 

Junio 6: 

 

    Después de siete días de lluvia fuerte y ráfagas, salimos a la 

velocidad 30 —Brisa fresca del ENE— corriente fuerte, oscura, grande, 

hacia el este. Se reporta el Golfo lleno de agujas. Vimos muchísimas que 

no picaban −2 buenos ejemplares mordieron el señuelo de 

plumas.    Enganchamos una pero se fue. A las 5 cogimos una (No. 12) 7 

pies, 48 lbs. Rodaba por el costado, voló salvajemente. Luego peleó 

duro. Caminos que se cruzan en el mar. Pat (Patrick Hemingway) a 

bordo. Almuerzo en tierra. 

 

Junio 8. Sale a las 10. Le tiran al pichón. Brisa del norte y poca corriente. 

Agua verde debido a las lluvias. Por la tarde la corriente se fortalece y 

entra más. Ven tres pejes. Dos de ellos hambrientos. Le tiran una línea, 

infructuosamente; el pez se llevó la carnada. El segundo peje cerca de 

Cojímar mordió y se llevó la carnada. El tercero mordió tarde, cerca del 

Morro, y destrozó la carnada. 

Compran ocho libras de emperador capturado por los sedales de 

los pescadores del mercado. 

 

Junio 10. 

 

    Escribí 670 palabras. Salí a las 3. Class 29,97. La corriente no estaba tan 

fuerte como en otros días. El agua azul pálida. Brisa fresca del norte. 

—Pat a bordo—. Nos dirigimos al oeste porque la mayoría de los pejes 
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han sido enganchados cerca de Punta Brava, entre el hotel Nacional y el 

río Almendares. Hoy Italia declaró la guerra. Hace 24 años la última vez. 

Aún los mismos políticos —chacales— viles. 

 

Junio 13. Glass 30. Viento ENE. Corriente fuerte del este. Sale con Ben 

Finney a las 10:10. A las 10:20 coge «el No. 14. Buen ejemplar. —Buena 

pelea— ». A las 10:30 cogen «el No. 15, de 72 lb, con el señuelo de 

plumas. —Almorzamos en Cojímar—. Por la tarde solo vimos un pez. 

Cenamos en [ilegible]. Los muchachos se fueron por la mañana rumbo 

a Key West». 

 

Junio 17. Fresco. Class 29,98. Viento ENE. Mar violenta. Corriente fuerte 

hacia el este. Salen a las 10:15. A las 10:25, cerca de Cojímar, una aguja 

muy grande mueve la camada del outrigger de babor. No pica. Lo 

intenta de nuevo. Ernest Hemingway le tira cinco o seis veces. Regresa. 

Lucha profundo y cerca. Luego vuela. La clava. Toma hacia el noroeste. 

Vuelve y comienza a sacar hilo. Entonces obliga a que el barco la siga. 

Hace un giro y está hacia el NO cuando corta la doble línea con la cola. 

 

    Mayito Menocal y Elicín Argüelles a bordo. Pejes muy grandes 

—Tremendo golpe a través del pecho— Lástima —nadie tuvo la culpa. 

Vimos 8 pejes más, incluyendo uno muy grande que nos siguió el 

rumbo pero no mordió— la carnada estaba bastante gastada —. Un 

ejemplar más pequeño movió la carnada— llegamos a las 6:45 —. 

Almorzamos en Bacuranao— le tiramos a los pichones. 

 

Junio 22. 

 

    A bordo C. Kohly. Fin de la luna llena —La corriente apretando 

después de permanecer estática durante tres días— Dicen los 

pescadores que han visto grandes agujas abolladas —Salimos a las 10 — 

Glass 30,02. —Brisa floja pero refrescante hacia el ENE— Fuimos 
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enmendando hasta Bacuranao sin ver nada. 

Este diario de navegación está escrito en un cuaderno de tapas duras, 

plasticadas. Los apuntes fueron hechos con un creyón grueso, 

probablemente con lápices del número dos que tanto entusiasmo 

despertaban en Hemingway. El texto ocupa 32 páginas, sin que las llene 

todas. Comienza cada día en una hoja nueva. En ningún momento 

especifica el año en que fue escrito, pero se pudo establecer la fecha 

gracias a que Hemingway se refiere a la entrada de Italia en la guerra, 

hecho ocurrido el 10 de junio de 1940. (Se ha tratado de respetar en la 

traducción la puntuación original.) 

Grace Hall Hemingway escribe a su hijo el 17 de julio de 1940: 

 

    Querido Ernest: Recibí el encargo esta semana. Ni me imagino cuánto 

tiempo pasará antes de que reciba el dinero, porque esta tardanza, 

durante la cual los compradores regresaron al norte, puede hacerles 

cambiar de idea de la compra...    Todo el mundo se haya tan inseguro 

en estos momentos. Solo Dios puede brindarnos seguridad...    Me 

apena tanto haber hecho algo que no te gustara. Tú has sido siempre la 

única persona que tenía dinero en abundancia. Siempre he temido que 

te insultaras si te mandaba un poco. Destruiste el cheque de cuatro 

dólares que te envié para cubrir los gastos, y para saldar la 

deuda...    De todas maneras me alegraría remitirte $ 100 si el dinero me 

llega en los próximos 2, 3 ó 4 meses. Nada me gusta tanto como darle 

algo a mis hijos cuando lo necesitan. Y tú no eres una excepción. 

El único que pudo y quiso darle la posibilidad de vivir 

confortablemente fue Ernest y eso la impulsa a ayudar a sus hijos 

cuando ellos lo necesitan, declara la señora Hall Hemingway. Y agrega: 

«Algo que ha sido frecuente en ti. Espero que pases un buen 

cumpleaños. A los 41 todavía se es joven.» Sigue con una nota 

importante: 

 

    Te enviaré una copia de la crónica sobre las generaciones pasadas, 
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que he escrito (9 000 palabras). Cubre 200 años. 

Las relaciones entre Hemingway y su madre nunca fueron buenas. John 

Dos Passos afirma que Hemingway era el único hombre que él conocía 

que realmente odiaba a su madre. Algunos biógrafos aventuran la 

hipótesis de que el rechazo de Hemingway hacia su madre era el 

resultado de la manía bastante inusual que atormentó los primeros 

años del escritor: Mamá Hemingway se empeñaba en vestirlo de niña, 

adornaba sus cabellos con lazos y su ropa estaba siempre adornada con 

cintas y otras candideces femeninas. (En ninguna de las biografías 

consultadas se explica la posición del doctor Clarence E. Hemingway, 

padre del escritor, en defensa de su hijo. Se sabe que lo llevaba a cazar y 

pescar, para que entrara en contacto con la naturaleza, pero, al parecer, 

en la intimidad del hogar se hacía de la vista gorda con las 

extravagantes costumbres de su esposa.) Una muestra del carácter 

religiosamente imperativo de Grace Hall Hemingway se halla en el 

documento titulado «Herencia», enviado como regalo de cumpleaños a 

su hijo. Se trata de un texto único e imprescindible para comprender las 

relaciones entre madre e hijo. Es curioso, por otro lado, que no haya en 

Finca Vigía nada que recuerde al padre de Hemingway. Ni una carta, ni 

siquiera una foto. 

 

El sobre fue enviado por correo aéreo y está protegido por cartones 

interiores. Tiene matasellos de Oak Park, Illinois, de julio 25, pm, 1940. 

Lleva seis estampillas, por un valor total de un dólar y 10 centavos, y la 

dirección del destinatario aparece escrita a mano: 

 

    Ernest Hemingway, Asper Cia. Obispo and Mercaderes, Havana, 

Cuba. (Es la dirección del hotel Ambos Mundos.) 

Y un aviso, también manuscrito, en la esquina superior izquierda del 

sobre de manila: 

 

    Si no es entregada al destinatario en quince días devuélvase a Grace 
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Hall Hemingway en Keystone Ave. número 551, River Forest, Illinois, 

Estados Unidos. 

El original de «Herencia» tiene una extensión de 28 cuartillas cortas, 

papel cebolla, escritas a máquina a dos espacios. Es un documento 

revelador en cuanto a los antecedentes familiares de Hemingway y las 

relaciones de la madre con el hijo. Vale la pena glosar las partes más 

significativas. «Herencia» llegó a manos de Hemingway acompañado 

de la siguiente carta de presentación: 

 

Grace Hall HemingwayStudio-551 Keystone AvenueRiver Forest, Illinois 

25 de julio de 1940.    Mi querido hijo Ernest: 

    Esta es la crónica de nuestra herencia sobre la que te hablé 

anteriormente. Cubre doscientos años y cinco generaciones. 

La señora Hall cita sus fuentes: «Unas memorias publicadas por 

William Edward Miller (tu tatarabuelo), en la que habla mucho de su 

padre, el doctor Edward Miller, graduado de Oxford; lo que escuché de 

boca de mi madre concerniente a su padre y madre, su esposo y sus 

hijos. Lo que escuché de boca de mi padre concerniente a sus padres y 

sus hermanos.» Y advierte: «Espero que cuides esto para tus hijos. No 

hay más copias.» Luego se justifica: 

 

    A pesar de que no tengo facilidad para escribir, he procurado 

acumular datos interesantes que de otra forma se hubieran perdido 

para la posteridad. 

Esperando que «Herencia» resulte valioso para su hijo, lo firma y añade 

una posdata: «Esto debía ser tu regalo de cumpleaños.» La relación 

siguiente aparece en el frontispicio: 

 

    Doctor Edward Miller y esposa. 

    William Edward Miller se casó con Mary Dunhill. 

    Mary Dunhill Miller se casó con Charles Hall. 

    Ernest Hall se casó con Caroline Hancock. 
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    Grace Hall se casó con el doctor Clarence Edmonds Hemingway. 

    Marceline, Ernest (subrayado en el original), Ursula, Madelaine, 

Carol, Leicester. 

Después de encabezar el trabajo con el título HERENCIA a media 

página, y sus créditos debajo: By Grace Hall Hemingway. la señora Grace 

Hall comienza, en un tono elevado, orgulloso y retórico, la historia 

familiar con un párrafo dedicado al doctor Edward Miller, «cuyo linaje 

se remonta hasta el rey Malcolm de Escocia». Dice que el doctor Miller 

nació en Doncaster, Inglaterra, en 1731. 

 

    Pertenecía a la misma familia de Guy, conde de Warwick, llamado «el 

que hace reyes». La familia Miller comparte sus armas con los condes 

de Warwick. 

Grace Hall afirma que Edward Miller era un hombre de talento, gusto 

literario, maneras refinadas, y una gran eminencia como profesor de 

música. Fue organista de la iglesia de Doncaster durante 50 años y sus 

ejecuciones fueron muy admiradas por las multitudes que 

acostumbraban a acudir «a ese alegre pueblo por aquel entonces de 

moda». Revolucionó la música de la Iglesia de Inglaterra, que 

anteriormente empleaba los servicios de un director de coros que 

cantaba una frase cada vez, la cual era repetida por los feligreses, sin 

libros de cánticos ni acompañamiento en la mayoría de los casos. 

Adaptó la versión de Tate y Brady de los salmos y compuso melodías 

sobre esta versión de acuerdo con cada domingo del año. Este trabajo 

gozó de gran celebridad en su tiempo y fue adoptado en todo el país. Se 

podía enorgullecer de haber tenido mayor número de suscriptores que 

ningún otro autor anteriormente —con la excepción del poeta 

Alexander Pope, cuyas versiones de las obras de Homero eran muy 

populares—, ya que la lista de suscriptores, encabezada por el Rey y la 

Reina (con el número de ejemplares después de cada nombre), 

ostentaba el nombre y el título de todas las personas importantes del 

reino. Compuso un segundo volumen de himnos, que tituló El arpa de 

David. Fue el segundo libro de música religiosa. «Ambos eran libros 
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gruesos, pesados y forrados en cuero: una valiosa posesión.» La 

celebridad de su nombre como músico, compositor y hombre de letras 

hizo que la Universidad de Oxford le confiriera el grado honorario de 

doctor en música. (Inglaterra, además de nombrar un Poeta Nacional, el 

Poet Laureate, honra a dos doctores en música, uno por Oxford y otro 

por Cambridge; los nombramientos son vitalicios.) 

 

    El doctor Miller no solo tuvo éxito en sus trabajos personales, sino 

que sacó de la oscuridad y desarrolló el talento latente de ese grande de 

la astronomía moderna que era sir William Herschel. El doctor Miller 

conoció primeramente a este gran filósofo como un pobre músico 

alemán.    Al percibir las grandes cualidades de su amigo, que más 

tarde le ganaron la admiración del mundo. Miller se esforzó para 

colocarlo en una posición desde la cual pudiera continuar sus estudios 

favoritos y ganar el patronazgo de los adinerados, algo absolutamente 

necesario en aquellos tiempos. 

La esposa del doctor Miller murió cuando sus cinco hijos (dos varones y 

tres hembras) eran muy jóvenes. Las muchachas murieron de 

tuberculosis antes de alcanzar la madurez, y el hijo menor, Thomas 

Miller, pereció en 1785, a los 16 años, al perderse en el mar el barco que 

lo llevaba a las llamadas Indias Orientales. William, el mayor, nació el 

1ro de junio de 1766, y tenía 10 años cuando su madre murió. «Mostró 

inmediatamente que había heredado el amor de su padre por la música, 

la literatura y el arte. Tenía una disposición franca y abierta y una 

generosidad que no conocía límites.» 

Su padre, el doctor Miller, se hallaba en el cénit de su popularidad: 

«buscado y apreciado por el público de moda, se movía en una 

constante esfera de alegría y disipación, y era recibido como el amigo y 

el acompañante de los ricos y los poderosos». Esta fue la sociedad en la 

que William fue introducido. Se había entrenado en la profesión de su 

padre. La música «era una emoción profunda en él. Su alma respondía 

al poder de la armonía en toda su profundidad sensible». 



688 

 

El famoso violinista Paganini se impresionó tanto con el joven 

Miller que lo aceptó como alumno. «El único alumno que tuvo 

Paganini.» Le dijo un día, al final de sus estudios: «William, cuando yo 

muera tú serás el mejor violinista del mundo.» 

«Ya fuera por la brillantez contagiosa de la sociedad en que se 

movía, el aplauso abierto que encontró, los excitantes placeres en los 

que tomó parte o por la fuerza de sus pasiones, se convirtió en un ser 

descontento, infeliz e intranquilo.» A los 17 o los 18 años, algunos de 

sus alegres y excitados compañeros lo entusiasmaron para ir, 

desconocido y sin dinero, a la corte de Tippoo Sahib, príncipe reinante 

en la India. Aceptó el reto y «vestido con ropas vulgares, llevando sólo 

su violín se dio a la mar». 

Su digno padre, al enterarse de esta huida, se apresuró al muelle y 

arrojó al barco ya en movimiento un grupo de cartas de introducción 

dirigidas a personas prominentes de la India. El joven lanzó las cartas al 

mar en presencia de su padre. 

William supo ganarse la vida y «pasó alrededor de seis meses en 

la corte de Tippoo Sahib», valiéndose de sus espléndidas ejecuciones de 

órgano así como de su violín, e invirtiendo su talento •en todo tipo de 

planes atrevidos». Hay por lo menos cuatro historias sobre cómo el 

príncipe le regaló un valioso Cremona. Finalmente sintió nostalgia por 

Inglaterra y, a pesar de todas las ofertas de posición y riqueza que le 

hicieron, retornó a casa. Tan pronto llegó a Inglaterra se arrojó al suelo y 

lo besó. Tal era su amor a la tierra que lo había visto nacer que, cuando 

se encontraba con personas que pensaban emigrar a países extranjeros, 

se tomaba el cuidado de aconsejarles que no lo hicieran. Les decía: 

«Nunca hallarán un país como la vieja Inglaterra.» 

A su llegada «al alegre torbellino inglés», Gainsborough pintó su 

retrato a tamaño natural. El retrato se encuentra en Darley Dale, 

Derbyshire, y está valorado en 100 000 dólares. «Pertenece a un primo 

mío inglés.» 
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Al llegar a Doncaster, William se enamoró de Mary, la hija menor 

de John Dunhill, esquire de ese lugar. Luego de la oposición de ritual 

pudo obtener su mano en diciembre de 1792. Ella era «una persona 

amable en su carácter y disposición; rubia de ojos pardos, de exquisita 

belleza». 

Luego de su matrimonio, William Miller estableció residencia en 

Sheffield. Se hizo muy popular como músico, ya que poseía el violín 

Cremona, «el cual parece haber sido el ídolo de su alma». Se le 

consideraba el segundo si no el primer violinista de Inglaterra «y su 

amado arte marchaba exitosamente», cuando una tarde, guiado por la 

música que oyó al pasar, entró en la capilla de Norfold. Su aparición, ya 

que era muy atractivo y majestuoso, produjo sensación. Sus véstidos 

resultaban seguramente fantásticos para una iglesia metodista. Iba 

empolvado y con gorgueras, como un maniquí a la moda. «Pero allí 

escuchó la prédica apasionada del gran John Wesley. En un instante su 

vida cambió totalmente. Había experimentado la conversión.» 

Se dirigió al altar y se derrumbó de rodillas. «Desde entonces 

dedicó su vida sin reservas a la prédica de los evangelios.» Una vez 

tomada esta decisión, sintió que su amado violín interrumpía su 

camino. Era lo que más amaba en el mundo, pero decidió no tocarlo 

jamás. Se conserva en el Museo Británico en nuestros días. 

No pidió nada, ni posición ni gloria, sino que insistió en 

desempeñar el sencillo trabajo de un predicador ambulante, yendo a 

caballo de villa en villa, obedeciendo literalmente la Sagrada Escritura 

al no llevar bolsa ni capa con él, pero aceptando la hospitalidad ínfima 

de los pobres. Al volver de uno de sus viajes, dijo a su esposa: «Mary, 

espero que el Señor me perdone, pero en la casa donde estuve anoche 

dije que lo único que podía comer era un huevo y una papa con 

cáscara.» «Pobre —respondió ella—, ¿era tan sucio el lugar?» 

Su rico y conservador padre, «molesto por lo que consideraba era 

la degradación de su hijo al abrazar el metodismo», lo desheredó, y los 
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prominentes Dunhill, de Doncaster, hicieron lo mismo, retirando toda 

participación de su hija en la riqueza familiar. 

Los talentos musicales y poéticos de William Miller, que eran de 

primer orden, fueron consagrados ahora a la religión. Escribió y publicó 

varios himnos, con letra y música. Fueron merecidamente populares y 

algunos se encuentran todavía en los himnarios metodistas. 

Nueve hijos tuvieron William y Mary Miller; los cuatro varones 

—William y Edward, y los jimaguas Luke y Brook— murieron antes de 

llegar a la madurez. Las cinco hijas se casaron y tres crearon familia. 

Mary, mi abuela, la más joven, se convirtió en esposa de Charles Hall, 

manufacturero de Sheffield. 

 

El reverendo William Miller, al igual que el Gran Apóstol, parecía 

determinado a apartarse de todo lo mundano y abrazar exclusivamente 

a Jesucristo. Su conocimiento exacto del lenguaje y las enseñanzas de 

Pablo «prueban la iluminación de su mente». En una de sus cartas, 

refiriéndose a su esposa, dice: 

 

    Mi más querida compañera, más amada por mí que nunca, es mi gran 

ayuda terrenal. Nos convertimos en uno solo. Es devota en santificación 

y disfruta grandemente de la unión con Dios. Pero a veces temo que mi 

afecto por ella me separe de Dios. ¡Oh, cuán difícil es amarlo todo en 

Dios!    De todas las dificultades esta es para mí la mayor... 

    Le estoy enseñando francés a Anne [su hija mayor] y me estoy 

convirtiendo en un maestro del idioma. Creo que un viaje de tres meses 

por Francia me daría la pureza y el dominio de un nativo... ¿Quiere el 

Señor que yo haga algo allí? A veces pienso que sí tiene una 

encomienda para mí, y me asusto al pensarlo, pero si Él quiere que yo 

haga algo allí, Él me dará poder, habilidad, éxito. 

Es difícil decir si las circunstancias intensificaron su pasión cuando se 

encontraba cerca de la muerte o si había algo real en ello, pero él le 
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informó a sus amigos que escuchaba constantemente durante las 

noches música celestial y angelical. 

«Traspuso el umbral hacia un Mundo Mejor el 12 de noviembre 

de 1839, a los setenta y tres años de edad, en Sheffield.» Está enterrado 

junto a su esposa en el cementerio de Saint Helen, Darley Dale, bajo el 

Gran Tejo, el árbol más antiguo de Inglaterra. El Arbol se menciona en 

el Doomsday Book, de Guillermo el Conquistador, en 1086, como un 

medio para delimitar las tierras, ya que era muy conocido por su 

antigüedad. Sobre las dos tumbas se halla la inscripción siguiente: «A 

quienes el mundo no merecía.» 

 

Mary Dunhill Miller tenía 16 años cuando su padre efectuó su último 

peregrinaje a Crumford, Inglaterra. Fue una mujer de gran fortaleza de 

carácter que dominó a su esposo y a sus hijos mientras estos fueron 

jóvenes; pero todos heredaron su fuerte voluntad. Era devota de la 

Iglesia metodista; nunca dejó de ir a las sesiones de plegarias. 

«Cuando la conocí ya era viuda, una mujer fuerte y capaz; el 

miedo estaba ausente en ella. La he visto cruzar la linea del ferrocarril 

por debajo del tren si este no se movía suficientemente rápido cuando 

ella deseaba cruzar. A menudo jugueteaba entre los vehículos en las 

calles de la ciudad. Parecía vivir bajo algún encantamiento. Pero debo 

hablar de su esposo. Charles Hall, mi abuelo, quien nació en Sheffield, 

Inglaterra, en 1800, hijo de un acomodado fabricante de cuchillas.» Era 

el más joven de ocho hijos, y el único varón; todos fueron criados 

severamente por un padre bastante tiránico. Se cuenta que cuando 

Charles era joven y cortejaba a su novia Mary, la nodriza de este, una 

voluminosa señora que había criado a todas sus hermanas y que servía 

de cuidadora y chaperona, llegó a buscarlo a casa de Mary, armada de 

una linterna para acompañarlo de regreso a su casa. En el transcurso 

del tiempo Charles heredó la fábrica de cuchillas. Nueve hijos tuvieron 

él y Mary Miller Hall. 
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«Los hijos eran: James, un rubio atractivo, muy popular, flautista de 

concierto, muerto a los veintiún años de edad; Miller; Marianne, una 

buena pianista; Charles, Jr.; Wass; Ernest (subrayado en el original); 

Gillam; Alice, y Florence.» Wass y Florence murieron en la niñez. 

Durante 20 años el éxito y la fortuna sonrieron a la familia, hasta 

que un socio escapó a Norteamérica con todos los valores de la 

compañía y esta se declaró insolvente. Charles Hall, siguiendo una 

tradición de la familia, vendió sus propiedades personales, incluida su 

casa, con el objeto de pagar las deudas de la firma. La familia, destruida 

por su situación de pobreza, se mudó a Londres, donde amistades 

buenas e influyentes consiguieron empleos de secretario a Charles Hall 

y a Miller. «Ernest (mi padre) fue retirado de la Saint Saviour's 

Grammar School a los doce años de edad.» 

Después de la muerte de su hija menor, Florence, Charles Hall y 

su esposa, Mary, se trasladaron a Norteamérica para reunirse con su 

hija Marianne, ya casada. Dejaron a Ernest, de 12 años, y a Gillam, de 10, 

y se llevaron con ellos a Miller, de 19, y a la pequeña Alice. Marianne 

había contraído matrimonio con William Rudley Randall, experto 

músico y organista, quien más tarde construyó un órgano de tubos en 

su hogar, en Chicago. El viaje le tomó a la familia seis semanas. 

Ernest, que había insistido en no trabajar de secretario, se colocó 

de aprendiz de carpintero en el otro extremo de Londres. Caminaba tres 

millas cada noche y cada mañana, y en el camino se encontraba 

frecuentemente con Charles Dickens, lo que le proporcionaba mucha 

alegría. Ya en aquel entonces era un devoto lector de las novelas de 

Dickens, y cuando este llegaba entristecido, quizá con una copa de más, 

Ernest lo consolaba con ternura. Ernest y Gillam, que a la sazón recibía 

un entrenamiento en la abadía de Westminster, tenían a su cargo a su 

hermano Charles. Después de tres años, los padres, que fijaron su 

residencia en una pequeña granja de Dyersville, Iowa, donde radicaba 

una comunidad inglesa, mandaron buscar a los otros tres muchachos. 
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Su viaje por mar demoró tres meses. «Pero este viaje fue animado con 

vibrantes relatos sobre el futuro glorioso de Iowa. Al llegar allí, los 

muchachos londinenses creyeron que estaban en el cielo. El ondulante 

trigo, el rio Maquoketa, abundante en peces, los caballos, cerdos y vacas, 

los vegetales frescos y las alegrías de las fiestas, los picnics, los juegos y 

las carreras a pie. En el primer picnic por el 4 de julio, Ernest Hall, por 

aquel entonces con quince años, se enamoró inmediatamente de 

Carolina (Carrie) Hancock (mi madre). Ella tenía doce años. Carrie, 

orgullosa poseedora de un melodeón, proveía la música a la 

comunidad.» Lo había comprado su padre, el capitán de barco 

Alexander Hancock, en Boston, cuando pasó por allí rumbo a 

Dyersville. Su melodeón, que fue durante muchos años el único 

instrumento musical del pueblo, se llevaba del hogar de los Hancock a 

la iglesia y a otras reuniones públicas. 

 

Ernest guardó hasta el final de su vida un pedazo de la cinta tejida que 

Carrie Hancock llevaba en su sombrero en aquel picnic de su primer 4 

de julio. Se casaron en 1865, al acabar la guerra civil, y vivieron juntos 

30 años, hasta que la muerte se la llevó. En 1857 llegaron los tiempos 

duros. Los bancos quebraron, las casas de negocios cerraron, los precios 

se elevaron al infinito. Los granjeros de Iowa ni siquiera podían 

comprar los artículos más necesarios. He oído repetidas veces el 

pequeño verso que empieza: 

 

    «En los días en que estábamos maly no teníamos comida ni fuegoy 

acostumbrábamos atar nuestros zapatoscon pequeños pedazos de alambre». 

«Al producirse el pánico de 1857, que también afectó otros países, 

incluyendo Inglaterra, Charles Hall dejó de percibir su sueldo, aunque 

sabía que sería pagado más adelante.» Le molestaba enormemente estar 

obligado a pedir crédito a Mister Trick, propietario del establecimiento 

de víveres. A medida que el tiempo pasaba, cada excursión sabatina a la 

tienda se convertía en una amarga humillación para la familia, tanto 
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que todos los miembros llegaron a sentirse demasiado avergonzados 

para llevar la enorme cesta a lo largo de milla y media e ir a comprar lo 

absolutamente necesario para la próxima semana. «En aquella época 

bebían café endulzado con melado de Nueva Orleans y comían pan 

negro sin mantequilla, ya que la leche de la única vaca que les quedaba 

debía ser vendida en su totalidad.» 

Cada vez que llegaba la tarde del sábado, Charles intentaba 

persuadir a un hijo tras otro para que fueran a la tienda a adquirir 

víveres a crédito, pero con la crudeza de la juventud todos rehusaban, 

asegurándole al padre que él lo hacia mejor. Entonces él se vestía tan 

decentemente como le era posible, con ropas limpias pero usadas y 

remendadas, su viejo sombrero de seda y sus guantes de cabritilla, y se 

iba al pueblo, con su cesta al hombro. 

En 1858, mientras la familia luchaba por salir del mal momento, 

un tiro de fuertes caballos percherones fue traído para realizar el trabajo 

de la granja. Todo lo que podía dejar dinero fue vendido durante el 

pánico y se necesitaba que la granja produjera algo. 

Ernest Hall, por entonces un fuerte jovencito de 18 años, se 

encontraba arando cerca del río cuando los caballos se resistieron a 

obedecer, ante lo cual Ernest, iracundo, los llevó al río y los ahogó. 

«Cuando su intempestiva cólera se calmó, se dio cuenta de la 

desastrosa acción que había cometido y decidió que no podía 

enfrentarse a su familia, ya que esos caballos eran lo único que se 

interponía entre ellos y la ruina.» Le dejó una nota a su madre 

diciéndole que no podía seguir siendo una carga para ellos después de 

su malvada acción y que dejaba su hogar para encontrar un trabajo que, 

al menos, sirviera para mantenerlo. Con este remordimiento a cuestas, 

caminó a lo largo de las líneas del ferrocarril, desde Dubuque hasta 

Nueva Orleans, pidiendo trabajo sin obtenerlo, aunque ocasionalmente 

le dieron comida. 
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En Misisipí oyó hablar de un dueño de esclavos que deseaba 

contratar a alguien para que construyera chimeneas de lodo y madera 

en algunos barracones. Ernest se presentó y le aseguró al hombre que 

podría hacerlo si le decían cómo. Trabajó alrededor de 10 meses en este 

empleo ganando al menos para vivir. El dueño de esclavos y su esposa 

fueron más que generosos, y le aseguraban que era casi como de la 

familia. Se hubiera quedado más tiempo si no llega a ser porque el sur 

se estaba convirtiendo en un lugar muy amargo y lleno de malas 

intenciones para todos los norteños. En cierta ocasión —estando el 

dueño de la casa ausente—, llegaron tres individuos a la puerta. Ernest, 

la esposa del hombre, y sus hijos estaban cenando. Los intrusos 

preguntaron brutalmente por el joven yanqui que ellos sabían que se 

encontraba allí. La valiente mujer tomó al perro de la casa por la cadena, 

una bestia enorme, tan grande como un ternero, de colgantes 

mandíbulas, acostumbrado a rastrear esclavos fugitivos. Enfrentándose 

al hombre que estaba en la puerta, le dijo: «Váyase de aquí o le suelto el 

perro.» La bestia gruñó; después de una mirada los hombres se 

retiraron. No obstante, pensando en interés de Ernest, sus protectores 

consideraron que lo mejor era que se marchara, porque la partida del 

sheriff estaría al acecho, para atraparlo en otra ocasión. «Al otro día se 

levantaron al amanecer y lo despidieron con gran cariño y dolor, 

porque se había ganado un lugar en aquel hogar y en el afecto de los 

dueños.» 

Ernest tropezó con los problemas usuales al tratar de encontrar 

trabajo en Nueva Orleans y, al final, desesperado, acudió a un viejo 

amigo de la familia: un hombre rico que se dedicaba al negocio de la 

manufactura. Los secretarios y protectores del negociante procuraron 

librarse de aquel muchacho, pero él persistía en esperar al gran hombre, 

quien, cuando llegó, saludó a Ernest cortésmente, diciéndoles a sus 

secretarios: 

 

    —Debían habérmelo dicho enseguida. Este es el hijo de mi honorable 
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amiga, la señora de Charles Hall. ¿Qué puedo hacer por ti, amigo mío, y 

cómo está tu bendita madre?    —Bien, señor, aunque, para decirle la 

verdad, me escapé de casa hace dieciocho meses luego de un problema 

con unos caballos y todavía no he podido saldar mi deuda, razón por la 

cual no le he escrito.    —¡Cómo debe estar sufriendo tu madre sin saber 

de ti en tanto tiempo! ¿Puedo ayudarte con algún dinero?    —Oh, sí, 

señor, si pudiera prestarme quince dólares, con ellos regresaría a 

casa.    —Por supuesto, muchacho, pero es un regalo y no un préstamo. 

¿No te iría mejor con cincuenta dólares?    —Oh, no, señor, quince 

dólares es suficiente.    —Bueno, como quieras, pero es mi deseo que le 

escribas a tu madre hoy mismo, sin falta.    —Lo haré, señor, y le 

hablaré de su bondad hada mí. 

Así, feliz, se encaminó a su casa. De nuevo se vio ante las líneas del 

ferrocarril, pero ahora con dinero en el bolsillo para pagarse su 

alojamiento y comida. No obstante, cuando se aproximaba a la línea de 

Mason y Dixon, fue atrapado y encarcelado como espía yanqui. Un 

grupo de hombres furibundos determinaron lincharlo de inmediato. 

«Dice mi padre que ese fue el momento en que se vio más cerca de la 

muerte. Nunca se sintió tan aterrorizado, ni siquiera cuando lo hirieron 

más tarde en la guerra. Explicó que él era inglés, ante lo cual [sus 

captores+ se burlaron y gritaron: “¡Cuelguen al maldito yanqui!” 

Finalmente, por encima del griterío, un hombre habló: “Oigan, ahí est{ 

John Bacon, un granjero inglés que vive a cuatro millas de aquí, vamos 

a buscarlo para ver qué le saca a este tipo.” John Bacon vino; era un 

hombre muy ignorante, pero Ernest y él hablaron sobre algunas calles 

de Londres y así probó Ernest su nacionalidad. Lo dejaron libre no sin 

antes amenazarlo y advertirle: “¡L{rgate del sur!” Y se fue de allí. Llegó 

a casa a tiempo para alistarse en la Primera Compañía de Caballería de 

Iowa.» 

Ernest Hall, todavía enamorado de Caroline Hancock, se sentía 

mal de irse a la guerra sin una respuesta de su amada. Persuadió a un 

primo para que se robara un pequeño daguerrotipo de ella, el cual llevó 

encima durante toda la contienda. 
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Durante las operaciones recibió una herida en un muslo. Además, 

perdió uno de sus ojos. Después pasó algunos meses en un 

hospital-prisión del sur. Al retornar a su casa, se difundió la historia de 

que estaba ciego. Cuando Carrie se enteró, dijo: «Voy a su casa para 

decirle que me voy a casar con él.» Y así lo hizo. Habiendo muerto el 

padre de ella, se casaron en la granja de su tío Charles Hancock y 

fueron a vivir a Chicago. Ernest y su cuñado, William L. Randall, que 

habían establecido un negocio de cuchillería en Dyersville, decidieron 

trasladarlo a Chicago. 

En 1871, el incendio de Chicago fue para ellos un gran desastre. 

Su establecimiento se perdió entre las llamas. Randall, Hall y Compañía 

tuvo que comenzar de nuevo. 

A Ernest y Caroline les nació un hijo, Ernest, en 1867. Vivió sólo 

24 horas. En 1872 llegó una hija, Grace, y dos años más tarde un hijo, 

Leicester Campbell Hall. 

El hogar de la familia de Ernest y Caroline Hall cubría media 

cuadra en las calles Fulton y Cakley, en el West Side; una arboleda de 

manzanos rodeaba la casa. No había edificios a la vista entre la casa y la 

calle Madison, pero pronto el vecindario comenzó a llenarse de familias 

y se vendió lote tras lote. 

En la primavera de 1879, Ernest Hall había logrado el éxito en sus 

negocios. Actuó con perspicacia a la hora de invertir. Durante los 16 

años que transcurrieron desde que la firma Randall, Hall y Compañía 

se organizó, había ahorrado alrededor de 100 000 dólares. Entonces 

decidió comprar trigo excedente en el mercado de Chicago. Lo perdió 

todo. Solamente salvó su casa y su negocio. «Esta calamidad le enseñó a 

ser paciente y a tener coraje frente a la adversidad, simpatía por otros 

desafortunados y confianza en los altos valores de la vida que no son el 

dinero.» 

Alrededor de esta época, sufrió una gran experiencia, pero solo se 
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enterarían después de pasado un tiempo, «cuando volvió a ocurrirle». 

Esta segunda vez ella tenia nueve años y su hermano Leicester, siete. 

 

    Una mañana el padre le dijo a la familia: 

    —Quiero que tomen asiento y me escuchen. Tengo algo importante 

que decirles. He tenido una experiencia maravillosa. Me había ocurrido 

antes, pero estaba tan inquieto y asustado entonces que no podía 

contárselo a nadie. Pero ahora que ha ocurrido de nuevo, no puedo 

evitar el decírselo. No crean que he estado soñando. Alrededor del 

mediodía yo estaba sentado tranquilamente en la oficina, sumido en el 

ruido del negocio, tratando de resolver algunas cuestiones, cuando de 

repente, sin aviso previo, tuve la más maravillosa experiencia. La 

atmósfera se llenó de un color radiante, sonidos maravillosos, alegría 

exquisita, una felicidad tan sorprendente... 

    Como lo vi vacilar, por no encontrar las palabras adecuadas, le 

pregunté:    —¿Qué viste, papi, qué oíste?    —Ese es el problema —dijo 

con un gesto de desesperación— .    No hay palabras, ningún idioma 

podría expresarlo. —Y entonces. después de una pausa, en la que 

luchaba por hallar un modo de explicarse con lucidez, continuó—: La 

única forma en que podrían entenderme es con una parábola: 

imagínense que un gusano sale de la tierra y durante unos minutos 

tiene la posibilidad de apreciar y experimentar todas las alegrías que 

conocemos los seres humanos: las grandes orquestas, las sinfonías, el 

canto de los pájaros.    Es capaz de apreciar las bellas puestas de sol, las 

velas blancas en el agua turquesa. Es capaz de entender la poesía y la 

gran literatura y las bellezas de la naturaleza y las alegrías del amor y el 

compañerismo humano. Entonces imagínense que el gusano vuelve a 

introducirse dentro de la tierra y trata de decírselo a los otros gusanos. 

No hay palabras, no existe experiencia que lo respalde... Yo soy ese 

gusano —concluyó mi elocuente padre... 

    La experiencia se repitió algunos años después. Cambió por 

completo su concepción de la vida. De la mejor manera que yo puedo 

explicarlo es diciendo que él vio el mundo y todo lo concerniente al 



699 

 

mundo desde el punto de vista de Dios, no de los hombres. Amaba a 

todos con los que entraba en contacto, especialmente a los 

desafortunados. Parecía sentir y entender los animales. Cada mañana, 

mientras se dirigía hacia su negocio caminando por la calle South Water, 

donde se hallaba un mercado, regalaba una fruta, una manzana, una 

pera, un plátano a los caballos, a las muías, que se encontraban allí 

expuestas al calor, después de halar sus pesadas cargas durante la 

noche. Lo miraban maravillados: alguien se ocupaba de ellos. 

    ¡Mi padre tenía un sentido divino de la justicia! A la gente que él 

regañaba por meterse en los negocios sucios, bajaba la cabeza y se iba 

avergonzada. Gente que había sido injustamente tratada perdonaba 

cuando él la reconfortaba. 

    Conocí de su ira sólo una o dos veces. Una pobre alemana tenía una 

pequeña tienda de caramelos y cigarros con la que sostenía a sus hijos y 

esposo, que moría de tuberculosis en la trastienda. Le dijo a mi padre 

que el sheriff iba a venir a desahuciarlos. Él fue a la casa, cogió el 

revólver y volvió a la tienda. Cuando llegaron los hombres con poder 

legal para desposeerla, mi padre se paró en la puerta y dijo: «Al primer 

hombre que saque algo de aquí, lo mato.» Se aconsejaron y partieron, 

porque había algo en sus ojos que no admitía discusión. 

    No le temía a la muerte, siendo, como él era, alguien que confiaba en 

la inmortalidad. Tradicionalmente se decía de hombres como mi padre: 

«Camina y habla con Dios.» 

    Muchas veces entré a su cuarto, como lo hacen las hijas, y lo encontré 

frente a una mesita, arrodillado, orando, mirando hacia el cielo, riendo, 

con los ojos abiertos, hablando con Dios. Nunca me ha abandonado esta 

imagen. 

Caroline Hancock (madre de Grace Hall) era hija del capitán Alexander 

Hancock de Wedmore (sobrino-nieto de John Hancock, de fama 

revolucionaria). Nació en Bristol, Inglaterra, en 1843. Su madre era 

Caroline Sydes, de Swansea, Gales. El padre de Caroline, el capitán 

Hancock, fue dueño del barco Elizabeth, un navío grande de cuatro 

mástiles. Su madre galesa y su abuela fueron cantantes de fama y la 

pequeña niña heredó una voz de mezzosoprano dramática, «profunda 
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y rica como una contralto y con las mismas notas agudas y vibrantes». 

A los nueve años mostró habilidad literaria al escribir las 

composiciones de muchas jóvenes de una escuela que estaba cerca de la 

casa de su tía Clara Sydes, la hermana más joven de su mamá. 

Cuando la fiebre del oro en Australia, en 1852, el capitán Hancock 

arregló su barco, el Elizabeth, para llevar 300 pasajeros a Australia; 

planeaba igualmente llevar a su esposa y tres hijos con él. El navío 

estaba completamente lleno y los pasajeros en sus camarotes esperaban 

la marea de la mañana con la cual el barco zarparía. Entonces, la Gran 

Marea, famosa en la historia por los destrozos que ocasionó, comenzó a 

fluir, y los barcos en puerto quedaron destruidos o encallados en la 

costa; este fue el caso del Elizabeth. Considerando que los arreglos 

tomarían cuando menos dos semanas, el capitán Hancock dejó a su 

esposa Caroline, en aquel entonces delicada de salud, para que fuera a 

visitar su familia en Gales. Durante el viaje, el tren se rompió en el 

interior de un largo túnel y el humo produjo un acceso de tos a Caroline, 

rompiéndosele un vaso sanguíneo, lo que provocó su muerte. 

 

«Alrededor de 1889 nos mudamos de Chicago a Oak Park, donde mi 

hermano y yo nos graduamos de High School. Mi madre murió a los 

cincuenta y dos años, en los brazos de su esposo, después de una 

enfermedad de dos años, esperando siempre recuperarse. Un año 

después de la muerte de mi madre, el doctor Clarence Edmonds 

Hemingway y yo nos casamos.» El doctor Hemingway había terminado 

su carrera en el Rush Medical College y había comenzado a trabajar 

como médico general en Oak Park, Illinois. Había servido tres años 

como asistente del doctor Nicholas Senn, el gran cirujano, y en su 

último año había ampliado su gran conocimiento de la cirugía «al 

inventar y perfeccionar un fórceps de laminectomía para operaciones 

de la espina dorsal y resecciones de costillas». Hasta ese momento 

muchas operaciones resultaban fatales debido a que se hacían con 

martillo y cincel. 
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El documento finaliza con un homenaje al padre y al esposo: 

 

    Mi padre amaba a mi marido tan profundamente como mi marido lo 

amaba a él. Era la alegría de mi vida. Ninguno de los dos realizaba un 

negocio o una inversión sin consultarse mutuamente. El doctor decía a 

menudo: «Qué afortunado soy de tener dos padres.»    El doctor 

Hemingway era una de esas almas generosas y dignificadas que amaba 

a la gente y añoraba ayudarlas a cualquier precio. A menudo deseó no 

tener que cobrar sus consultas. Si la gente le agradecía sus servicios era 

más feliz que si le pagaban; y si hacían las dos cosas, venía a casa tan 

radiante y feliz como un escolar con un premio.    El doctor Hemingway 

apreciaba todos los honores que recibió en su servicio a la humanidad, 

pero era en otro trabajo menos conspicuo donde encontraba un mayor 

placer: su trabajo con los niños. Amaba la naturaleza y estableció un 

capítulo del Club Agassiz para ir de excursiones con los niños y 

estudiar la naturaleza en todas sus fases. Estas reuniones semanales con 

los niños continuaron durante casi treinta años. Muchos años después, 

cuando fue al Lying-In Hospital de Nueva York, a tomar un curso de 

posgrado en obstetricia, los exmiembros de su primer capítulo del Club 

Agassiz, que eran todos hombres de negocios, se reunieron y le dieron 

un banquete con elogios y discursos, declarando todos que debían sus 

éxitos en la vida al temprano entrenamiento que les había brindado el 

doctor Hemingway. Aquello fue «la noche del doctor». ¡Nunca olvidaré 

las lágrimas que vertió mientras me lo contaba! 

    Fuimos bendecidos con seis hijos:    Marcelline, música, escultora, 

dramaturga con cuatro exitosas obras de un acto a su nombre.    Ernest, 

novelista y cuentista.    Úrsula, escultora.    Madelaine, música, arpista y 

pianista.    Carol, escritora.    Leicester, editor de revistas. 

Una de las famosas «hijas» de Papa Hemingway, aparte de Marlene 

Dietrich, fue la actriz Ingrid Bergman. Hemingway estuvo 

especialmente interesado en que esta desempeñara el papel de María en 

la versión cinematográfica de Por quién doblan las campanas, y maniobró 

con tal fin. 
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En una carta dirigida a Ingrid Bergman y fechada en Sun Valley, 

Idaho, el 15 de noviembre de 1941, sale a relucir este asunto. 

Hemingway le dice: 

 

    Estoy muy contento de que me contaras sobre el problema de la 

Paramount, aunque las noticias en tu carta no eran precisamente 

alegres. Sin embargo, creo que aún es posible que puedas desempeñar 

el papel de María. Hay varias negociaciones o tanteos alrededor de la 

película. 

Seguía contando Hemingway que al principio Sam Goldwyn se había 

negado a que Gary Cooper trabajara en la película, pero en el momento 

de escribirse esta carta, las cosas empezaron a cambiar. La Paramount 

tropezaría con muchas dificultades para hacer la película si no 

conseguían a Cooper, amenazaba Hemingway; además, se hacían 

grandes esfuerzos para que David Selznick se encargara del proyecto. 

Así trabajarían en él, Cooper, Howard Hawks como director, e Ingrid 

Bergman en el papel de María. «Todo esto es confidencial y te escribo 

para que sepas que no he perdido las esperanzas de que tú interpretes a 

la muchacha.» 

Hemingway quería que Ingrid lo hiciera, y rehusó firmemente las 

sugerencias de otras actrices para este papel. La película fue finalmente 

producida y dirigida por Sam Woods, quien se las agenció para 

complacer al escritor, dándoles los papeles protagónicos a Gary Cooper 

e Ingrid Bergman. Selznick no se había decidido a comprar la opción. 

 

    Mrs. Hemingway te envía saludos y los dos esperamos encontrarnos 

de nuevo cuando no exista el apuro de partir hacia China el mismo día. 

    Con los mejores deseos,    Ernest Hemingway. 

Este último párrafo se refiere a un hecho ocurrido meses atrás, cuando 

Ingrid Bergman y el matrimonio Hemingway-Gellhorn se conocieron. 

Ingrid estaba esquiando en June Lake, Nevada, a unos 1 200 km de 

California, hacia el 31 de enero de 1941, cuando David Selznick 



703 

 

concertó una cita. Ingrid Bergman hizo un viaje de una noche por 

carretera y tomó un avión en Reno con el propósito de llegar a tiempo 

para almorzar en un restaurante de Sacramento Street con Hemingway 

y Martha Gellhorn, que estaban de visita en Hollywood. Ese día, los 

Hemingway partieron hacia China en el SS Marsonia, para cubrir la 

guerra sino-japonesa por encargo del periódico PM. 

 

Entre las anotaciones que Ernest Hemingway hizo en una agenda de 

tapas azules, probablemente utilizada en relación con su viaje de dos 

semanas a México, en marzo de 1942, hay muchas palabras ilegibles y 

números borrosos. 

Con fecha 7 de enero, hay varias indicaciones: 

 

    Cable Benedict and Benedict para que extienda cobertura sobre 

Cuba    Escribir Miami para datos Miami    Escribir [ilegible]    Escribir 

Guaranty Trust para datos de ingresos    Escribir Zilmer mande Datos 

El 17 de marzo hay notas referentes a cuestiones financieras: 

 

    Ingreso    Pagué Security a Miss Henríquez    [ilegible] 

comprado    Reparación máquina de escribir    Sellos    Telegramas 

Al día siguiente, 18 de marzo: 

 

    Ingreso    Fui a México para arreglar publicación FWBT (Por quién 

doblan las campanas) y reunir material para Muerte en la tarde.    Entrada 

para corrida = 2 a 10 igual a 20 

El 24 de marzo, más anotaciones referentes a asuntos monetarios: 

 

    Ingreso    Préstamo a Sidney Franklin de 218 dólares por su [ilegible] 

en los toros.    Me debe 1 000 prestados en 1941 para lo mismo.    Presté 
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200 en junio 1. Marcar este préstamo de 200 como caridad, porque él 

estaba muy mal, sin un centavo, vendiendo sus uniformes y le era 

imposible pagar. 

El 29 de marzo, solo una línea: 

 

    Le presté a Gustav Regler 50 para que me pague cuando el libro que 

escribe se publique. 

Y el 30 de marzo: 

 

    10 días de viaje de 12 a 32 dólares    Entretenimiento, editores, 

publicistas, México    Libros comprados    Mapas comprados 

 

Patrick Hemingway escribe una carta el 8 de marzo de 1942. La dirige a 

«Papa y Marty» y comienza aclarando que dejará la fecha de sus 

vacaciones para la posdata, porque les escribe un domingo y en su 

escuela no le informarán esta fecha hasta el día siguiente. 

 

    Limpié mi cuarto de trabajo y voy a hacer que le pongan piso de 

cemento para que se mantenga limpio. Por aquí no han venido los 

pájaros, supongo que no es la época. 

Patrick cuenta que ha estado tratando de aprenderse todas las insignias 

de la Armada y que ya conoce a todos los oficiales, aunque pasa mucho 

trabajo con los alistados. 

 

    Mister Henry [Seidel] Canby ya se fue. Me regaló un juego de 

herramientas muy bonito. ¿Cómo están los gatos? Estoy bien en la 

escuela, no tuvimos tarea para el fin de semana porque la directora de 

las monjas de este distrito estuvo por aquí. 

Patrick se queja de que nunca tienen nada para celebrar. «Hoy pensaba 

ir a pescar lucios, pero el tiempo estaba muy malo para ir en un bote de 

remos.» Firma la carta: Pat, y acompaña la rúbrica con el dibujo de un 
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velero. Entonces aparece su posdata: «Las vacaciones comienzan el 

miércoles de Semana Santa y terminan el jueves siguiente.» 

 

Esta carta de John Hemingway carece de fecha y lugar de procedencia. 

Pero debe haber sido escrita en el verano de 1942. La dirige a su padre. 

 

    Te escribo esta para hacerte saber que tengo reservación para el día 

26. Llegaré con los muchachos si mi pasaporte no tiene problemas... 

    Mouse [Patrick] está aquí ahora y hemos pasado buenos momentos 

juntos. Gigi tiene un poco de catarro y dolor de garganta por lo que ha 

faltado a la escuela un par de días, pero se recuperará pronto. 

    Los quiere.    Bum. 

Unos dos años después, en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, 

John Hemingway se convirtió en un oficial del Cuerpo de Paracaidistas. 

Fue capturado por los alemanes. El período de su cautiverio fue uno de 

los más angustiosos para Hemingway, pero John Hemingway, Bumby, 

llegó vivo al final de la guerra. Después de su regreso a Estados Unidos, 

se hizo corredor de bolsa y se instaló en La Habana. Alquiló un 

apartamento en el aristocrático edificio Riomar, enclavado en el litoral 

habanero y rebautizado en la etapa revolucionaria como hotel Sierra 

Maestra, al servicio de técnicos de los países socialistas (en el viaje 

sentimental que Margaux Hemingway hizo a Cuba en 1978, Riomar fue 

el primer sitio visitado por ella). 

En una de las fotos conservadas en Finca Vigía, aparece John con 

la ametralladora Thompson que William B. Leeds le regalara a 

Hemingway en 1935 y que este llevaba a bordo del Pilar para matar 

tiburones. Es la misma Thompson utilizada en la escena que Harry 

Morgan mata a los revolucionarios cubanos en Tener y no tener, y la que 

aparece en la primera parte de Islas en el Golfo, cuando Eddy, el cocinero 

de Hudson en Bimini, se convierte en el héroe de la jornada al 

ametrallar la cornúa que se abalanzaba sobre David, el segundo hijo de 

Hudson. 
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En una carta que Pauline le escribe a Hemingway el 7 de octubre de 

1942, esta se muestra angustiada por la salud de su hijo Gregory. 

Winston Guest había escrito diciéndole a Patrick que Gregory estaba 

enfermo y se pensaba que podía tener parálisis infantil. Sin embargo, al 

cabo de tres días podía mover las piernas sin problemas, y en eso quedó 

el asunto. Al principio, según dice Pauline, no hizo mucho caso, hasta 

que leyó en un periódico sobre los 54 casos de polio en Cuba y el cierre 

de las escuelas. Entonces comenzó a preocuparse. «Por favor, escríbeme 

dándome más detalles. Y, por favor, si el recado de Guest es verdad, 

trata de mantenerlo tranquilo (a Gigi), porque los médicos de aquí me 

informan que a veces la columna se afecta si el paciente exagera en 

moverse. Sé lo cuidadoso que eres respecto a los muchachos, pero, por 

favor, dime lo que ocurrió.» También le pide que le telegrafíe tan 

pronto como saque la reservación de pasaje de Gregory. 

Se queja de que Nueva York y Washington no son lugares para 

vivir. «Todo el mundo está encerrado en sí mismo y nunca me doy 

cuenta qué vaca sagrada estoy insultando. Me alegraré de estar de 

nuevo en casa. Llegaré allí el 15 de noviembre.» Luego un recado para 

que Gregory le escriba, y finaliza: «Espero que se encuentren bien y 

sean felices, aunque debo decir que mi vida personal, en este momento, 

parece algo del pasado. Pauline.» 

 

Alexander Woollcott, crítico y narrador norteamericano, le escribe una 

carta a Ernest Hemingway el 18 de diciembre de 1942 con motivo de la 

próxima publicación de una antología. Hay un encabezamiento oficial: 

Casa Blanca, Washington. Y la introducción siguiente: 

 

    Espero que en estos momentos —aunque no lo sabré a ciencia cierta 

hasta que vuelva a Nueva York dentro de tres días—, ya habrás 

telegrafiado a Max Perkins tu consentimiento para que utilicemos tu 

«Cincuenta de a mil» en esta antología que difiere de las demás, en su 
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venta principalmente, ya que, gracias a nuestro papel, podremos 

hacerla manuable. Seiscientas páginas cabrán en un bolsillo. 

Woollcott le informa que la selección de su cuento se decidió a última 

Hora, casi de casualidad. 

 

    Estaba indeciso entre la retirada de Caporetto, «Vino de Wyoming», 

«El gran río de los dos corazones», «Los asesinos», y «Cincuenta de a 

mil», cuando llegó una colaboradora mía, Willa Cather, y votó por 

—Cincuenta de a mil», y asi quedó la cosa. 

Y una despedida informal: «Dile a Martha que sin ella la Casa Blanca 

me parece vacía.» 

 

En una carta fechada el 2 de mayo, con matasellos de 1943, Evan 

Shipman le agradece a Hemingway el envío de un dinero que lo ayudó 

a salir de un gran aprieto. «Como siempre, he estado esperando por una 

respuesta tuya para escribirte, pero a los dos nos cuesta tanto trabajo 

hacerlo que es una tontería depender de respuestas. Es mejor escribir 

cuando nos da la inspiración.» 

Hemingway sentía una devoción verdadera por su amigo y le 

hizo un patético y conmovedor retrato en París era una tiesta: «Era un 

buen poeta, que tenía afición y experiencia de caballos, de literatura y 

de pintura... Con su gastado y arrugado traje gris, con sus manchados 

dedos más oscuros que su pelo, con sus uñas ribeteadas y con su cordial 

y humilde sonrisa que reprimía para no mostrar sus estropeados 

dientes...» («Evan Shipman en la Closerie Des Lilas»); «Evan... era un 

poeta muy bueno y realmente no sentía ninguna necesidad de que sus 

poemas se publicaran» («Un agente del mal»). 

La carta de Shipman sigue: «Quería decirte cuánto me complació 

que me mencionaras en el prefacio de tu antología [Men at War], y lo 

mucho que me gustó el libro. Gracias especialmente por haberme 

presentado a Marbot.» Hemingway se refiere al general Marbot en el 
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prólogo de Men at War e incluye algunos escritos de este militar en la 

antología. Dice que vale la pena conocer francés para leer sus memorias. 

Ninguno de los cuatro grandes jefes de la caballería de Napoleón 

sobrevivió: Colbert fue muerto por un francotirador en España; Saint 

Croix, por una mina de un barco inglés en la misma campaña 

peninsular; Lasalle fue muerto en Wagram cuando la batalla había 

apenas comenzado, y Montbrount pereció en Borodino. Se sabe de la 

vida que llevaron en sus batallas, no obstante, leyendo a Marbot. Es un 

milagro que haya sobrevivido para escribir el libro. Shipman se 

muestra igualmente entusiasmado por Marbot. 

 

    Pude conseguir algunos volúmenes de sus obras en francés, y me 

interesaron todas sus páginas. Aparte de la impresión 

extraordinariamente fría que causa, Marbot debe haber sido un hombre 

muy peculiar. Aunque me cuesta trabajo comprender sus cualidades, 

me convence y me fascina. Este es uno de esos libros acerca de cuyos 

personajes no tengo referencia alguna. Y no creo que sea porque 

conozco a pocos soldados. He leído bastante de lo escrito por militares. 

Shipman, que en esos momentos se encuentra en un campamento 

militar, le habla de su vida allí. Para la mayoría de la gente, esa era una 

época triste e incierta. De algún modo, según Shipman, los que estaban 

en el campamento se ahorraban ese sentimiento terrible de confusión 

mental, y consideraba que lo más inteligente que había hecho 

Hemingway era evitar Nueva York. 

 

    Hoy se cumple un año de mi alistamiento. Ha sido un buen año, y en 

general he sido feliz y he aprendido mucho. No lo suficiente, pero si 

mucho. Tengo la suerte de tener aún una oportunidad de aprender, 

aunque me iré de aquí a mediados del mes que viene con la categoría de 

«no combatiente» para instruir a un nuevo grupo y después irme con 

ellos. Este asunto de las Fuerzas Armadas requiere una habilidad que 

siempre me ha costado trabajo adquirir. He sudado la gota gorda, y en 
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muchas ocasiones me he sentido desalentado, pero lo poco que he 

llegado a aprender cabalmente ha resultado satisfactorio. Al principio 

trabajé como operador de radio, lo cual me resultaba muy difícil, y 

generalmente me humillaba el lugar que ocupaba en la clase y lo que 

me demoraba en dominar las claves. No obstante, al final le cogí el 

juego y me gradué con el máximo y obtuve un nivel de T/4. Me sentía 

orgulloso como el que más, pero me di cuenta de que el radio no era lo 

mío, y lo dejé por la Inteligencia de combate al otro día de recibir mi 

certificado de nivel. Eso significaba la bancarrota, aunque la 

degradación se efectuaría «sin perjuicios». Pero me dolía perder esos 

grados; me parecía algo terrible tener que aprender algo nuevo desde 

abajo. Esta vez resultó más agradable de lo que esperaba. Me hicieron 

sargento hace un mes y el día 15 me dieron las cinco barras de técnico. 

Es suficiente y como para conformarse; no hay otro trabajo que me 

guste más... 

En el mismo prólogo de Men at War, Hemingway declara que Evan 

Shipman es uno de sus más viejos amigos. Shipman quiso ir a España a 

manejar ambulancias y el Departamento de Estado norteamericano le 

negó la visa. Fue a Francia con otros voluntarios e intentó cruzar los 

Pirineos. Lo cogieron preso en Toulouse, pero estaba decidido a 

combatir. Por fin llegó a España. Se distinguió en la batalla de Brunete, 

donde una bala de ametralladora le traspasó el muslo. «No me dolió; 

fue como si me hubiesen anestesiado antes», le había explicado a 

Hemingway, quien utilizó la frase en su prólogo de Men at War. 

Después Shipman pasa a otro tema: 

 

    André [Masson] dio un espectáculo hace poco. Lo vi una tarde en la 

ciudad. Me alegró verle, el mismo André de siempre, pero anda con un 

grupo muy malo. No entiendo cómo puede soportar a ese cura sin 

sotana que es Bretón, y al montón de mujeres ricas que subvencionan a 

ese grupo trotskista. 

También menciona una carta que Martha Gellhorn le había escrito el 

mes anterior y un libro —Pan y vino— de Silone, que ha leído con 
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satisfacción. Termina diciendo: 

 

    ¡Y Bumby todo un señor policía militar! Debe estar hecho un 

hombrón, y estoy seguro que no le costará mucho trabajo aprender a 

poner orden los sábados por la noche. Salúdenlo de mi parte cuando le 

escriban. Y, Ernest, esta vez piensa en mí y déjenme saber de ustedes. 

Sus cartas siempre son bien recibidas. Verás lo rápido que contesto. 

Pienso en ti a menudo. Espero ver La Habana de nuevo algún día. Es 

una de las cosas en la que vale la pena pensar. 

    Lo mejor para los dos, siempre, Evan. 

En el reverso de la última hoja, hay una nota manuscrita del propio 

Evan Shipman: «Ernest: por una razón u otra esta carta ha estado dando 

vueltas en mi atestada mesa toda una semana. He salido tanto que me 

había olvidado de ella. Estuve trabajando en un problema de mapas a 

unas doce millas del puesto de observación.» Para Evan Shipman ese 

era un lugar bonito —parecido a Francia, en el suroeste de París, y 

parecido a Tarragona, cerca de Albacete, donde había recibido el 

entrenamiento en España. Era un lugar de maderas duras, robles y 

nogales negros. «En las carreteras secundarias veo las unidades que se 

entrenan el día entero, los pelotones de los nuevos alistados marchando. 

Me doy cuenta de la diferencia: este es un ejército que no canta.» Luego 

se refiere a un poema que había escrito hacia un par de años. «Creo que 

te lo mostré. Le he añadido un nuevo verso y te lo envío. Quizá te guste. 

Adiós nuevamente. Escríbeme.» 

El poema, traducido para esta edición por el poeta y novelista 

cubano Luis Rogelio Nogueras, lleva como título «Julio de 1937» y en él 

está implícito el espíritu de la Guerra Civil Española: 

 

La mañana, cuando llegue, dejará un rastro de niebla finapor entre la yerba 

ardiente y las hojas polvorientas.El sol se alzará rojo sangre. Ahora el trigo 

alimenta los bueyes.Los campos son rastrojos. Las poleas yacen en la 

tierra.Dejad que los bueyes persistan, que hollen las semillas como hollan los 
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desperdicios.Mientras existimos, gritamos, cantaremos. La estrella se desliza 

hacia el oeste.Nuestros tuertes pasos sacan fuego de las piedras.La columna 

conversa tranquila, y el restode la canción, mientras la columna se alarga, 

suenaen el cuero chirriante, en el sonidode los pies cansados que toman el 

camino que sigue adelante. 

Hay una notable influencia de Whitman en la segunda parte del poema: 

 

Nadie te ha preguntado nada.Nadie te conoce.Nadie te ve.Nadie puede oírte 

ahora.Estás hablándote a ti mismo.Estás escuchándote a ti mismo.Estás 

mirándote a ti mismo.¿Qué estás esperando?¿Qué estás buscando?¿Qué estás 

escuchando?Se explicará todo.Se aclarará todo, y solo hay una forma... 

Es, en resumen, un hermoso poema dedicado a quienes dejaron la vida 

con honor en el campo de batalla. 

 

No honramos a los muertossino a los valientes.Todos los muertos no fueron 

valientes...El barro es la consigna de la oportunidad.Ahí, contra púrpura y 

bronce,espirales de polvo en el vientoreunido por la ráfaga en un baile,el polvo 

rojo vibra como un abanico.El barro desmenuzado se eleva,se revuelve en una 

espiral de luz.Cono, crece, como si la voz de una niña te lo pidiera...una espiral, 

como el humo sobre el fuego,sobre esta pira,mientras se escucha el grito agudo 

de una niñaque señala el horizonte con su mano.Algunos de nosotros hemos 

amado esta tierra;le dijimos a esa niña,sus dedos en el polvo, que cantara.El 

polvo era una bufanda, salvaje,custodiando su baile. La vimos tirarpiedras rojas 

a los cimientos de las rígidas paredes. Hoylos secos vientos devuelven el eco,nos 

traen, a los dolientesen las paredes del cañón, el rebuzno del asno. 

Ernest Hemingway escribe a Allen R. May el 31 de agosto de 1943: 

 

    Marty y yo nos alegramos mucho de saber de ti y sentimos que no 

hayas enviado la carta que, según nos dices, me hiciste la primavera 

pasada. Por Dios, cuando se presentan estas situaciones, debemos 

ayudarnos unos a otros para salir adelante; ya sabes que Marty y yo 

somos tus amigos (a falta de una palabra mejor en tiempos de guerra) y, 
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por favor, escríbeme sobre cualquier cosa. 

No ha sido posible identificar a Allen R. May; su nombre no aparece en 

las biografías de Hemingway consultadas. Pero el afecto y la amistad 

son intensos en esta carta, de la que conserva el original, no una copia. 

Probablemente nunca fue echada al correo; la dirección, escrita por 

Hemingway, es: Mr. Allen R. May, Rural Route No. 1, Port Credit, 

Ontario, Canadá. La carta completa está escrita a máquina. 

 

    Seguro que estás haciendo una labor formidable en la radio como La 

Voz del Trabajo, algo parecido a lo que yo hice en 1921 cuando 

observaba Europa para el Star desde el punto de vista canadiense. 

Obsérvese lo que el propio Hemingway refiere sobre «el punto de vista 

canadiense». Coincide con la maliciosa Gertrude Stein, en su 

Autobiografía de Alice B. Toklas, cuando ella dice: «Hemingway tenía 

veintitrés años, más bien de apariencia extranjera, con ojos 

apasionadamente interesados, más que interesantes.. Era entonces 

corresponsal en París de un periódico canadiense. Estaba obligado a 

expresar lo que él llamaba el punto de vista canadiense.» 

Por lo que la carta expresa, Allen debe ser periodista; por el afecto, 

un buen amigo del matrimonio Hemingway-Gellhorn. 

 

Prudencio de Pereda, un escritor español, fue amigo de Hemingway 

desde mediados de los años 30. Según Baker relata, apenas los leales 

asaltaron el cuartel de la Montaña, Hemingway le escribió a «su Joven 

amigo Prudencio de Pereda», diciéndole que «todos debimos estar en 

España esta semana». En enero de 1937, la primera gran contribución 

de Hemingway a la causa española fue el documental España en llamas, 

en colaboración con De Pereda. Se trata —dice Baker— de un ejercicio 

de propaganda descarnada, con escenas de bombardeos a los caseríos 

por la aviación fascista y evacuación de niños de Madrid, triunfo en 

Guadarrama y otros. El estreno de este filme se realizó en el Cameo 

Theatre de Nueva York el 28 de enero de 1937. Hemingway redactó 
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parte de sus anuncios. Pero no debe confundirse con La tierra española, el 

documental que Hemingway preparó con Joris Ivens y John Ferno y en 

el que también De Pereda colaboró. (Prudencio de Pereda fue quien 

insistió para que Hemingway leyera el texto de La tierra española, y no 

Orson Welles, que ya había realizado una prueba tentativa.) 

Con fecha 6 de septiembre de 1943 y encabezada «Soldado 

Prudencio de Pereda, Compañía del Cuartel General, Segundo Batallón, 

480 A.I.R. 20 TH A.D. Campamento Campbell, Kentucky, A. P.O. 444», 

Hemingway le escribe a su amigo una carta en la que adjunta un 

documento que este le había pedido. El texto del documento: 

 

    A QUIEN PUEDA INTERESAR: 

    Prudencio de Pereda trabajó conmigo en 1937 en la realización del 

documental La tierra española. Es un excelente escritor, y un habilidoso, 

leal e incansable artífice en este campo. Si yo me dedicara ahora a los 

documentales, no pensaría en trabajar con otro que no fuera Prudencio 

de Pereda. 

    Sinceramente suyo,    Ernest Hemingway.    Septiembre 6, 1943. 

En la primera línea de su misiva, Hemingway dice: «Al fin recibí tus 

dos cartas al mismo tiempo y siento mucho no haberlas recibido antes.» 

Aunque no ha visto aún la versión cinematográfica de Por quién doblan 

las campanas, Hemingway le escribe a De Pereda que está de acuerdo 

con él respecto a los errores de la película. Ha conversado con algunos 

amigos que le han corroborado su criterio. «Pero —explica 

Hemingway— no me permitieron intervenir en el asunto ni enviar a 

nadie para que les dijera cómo debía ser la película.» Sam Woods quería 

desde el principio hacer una gran historia de amor y nada más: 

 

    Por supuesto, no comprendió de qué se trataba. Dudley Nichols, a 

pesar de su gran reputación, escribe unos guiones malísimos. Quizás tú 

recuerdas qué malo era el que hizo para Joris en aquel documental 

sobre China, y cómo Joris tuvo que llamar a Poor Old Papa para que lo 



714 

 

rescribiera, ya que era irremediablemente una imitación malísima de La 

tierra española. 

Resulta curiosa esta mención que Hemingway hace de un filme sobre 

China en el cual trabajó con Joris Ivens y del que no tenemos noticias de 

su participación. En ninguna de las biografías consultadas se menciona 

esto. No debe ser parte de un lenguaje secreto para referirse a La tierra 

española porque este filme aparece citado en la misma línea. 

 

    Tú eres muy bueno haciendo documentales y lo que más quisiera 

sería poder irnos juntos a hacer uno ahora. El cuerpo de señales tendrá 

una oportunidad maravillosa de hacer alguno cuando lancemos una 

invasión en gran escala. 

Hemingway dice que le duele no poder utilizar «cierto paisaje de 

Sicilia». Pero supone que alguien se encargará de ello y lo hará bien. 

«¿Sabes algo de Joris o de Johnny?», pregunta en el último 

párrafo. 

Termina la carta diciéndole que Martha lo saluda, que sale ahora 

para Inglaterra y que él espera irse pronto. Se despide deseándole lo 

mejor y, en español, un «te abraza tu amigo, Ernest Hemingway». 

 

Una carta de Howard Hawks a Hemingway fechada el 11 de octubre de 

1943, comienza diciendo: «Querido Ernest: Fue muy agradable hablar 

contigo por teléfono. Compré Tener y no tener a Howard Hughes a un 

precio altísimo. Resultó un buen negocio para mí, pero la próxima vez 

vamos a arreglar las cosas para que seas tú quien reciba el dinero. 

Estamos a la mitad del guión y espero terminarlo a fines de mes.» Casi 

toda la carta está dedicada al guión de la película: «Iremos a La Habana 

alrededor del 15 de noviembre para filmar algunas escenas en el mar, 

en la bahía y quizás algún material de pesca. Te haré saber más sobre 

las posibilidades. El transporte parece ser el gran problema 

actualmente.» 
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Le pregunta, además, si conoce algún político que los pueda 

ayudar en caso de que vayan a filmar esas escenas, o algún pescador 

que conozca bien los cayos y La Habana. 

«Slim, David y yo cazamos palomas en el Imperial Valley y el 

congelador se llenó de palomas... La he pasado muy bien como 

instructor de artillería en la Cuarta Fuerza Aérea. Te complacería 

mucho ver lo rápido que aprenden los muchachos.» Antes de terminar, 

le pregunta si va a quedarse en La Habana, y añade en la posdata: «Por 

cierto, Humphrey Bogart va a hacer el Harry Morgan y seguro que lo 

hará bien.» 

La película nunca tuvo nada que ver con el Tener y no tener 

original, aunque algunos la consideren un clásico del «cine de los 

duros». Es cierto que Bogart y Lauren Bacall se ven muy bien, y que hay 

algo en ella que recuerda Casablanca, y que tiene el humor negro y la 

ironía habitual de las películas de Howard Hawks. El guión, de William 

Faulkner, fue hecho en colaboración con Jules Furthman. 

 

Ernest Hemingway conoció a Charles Trueman Lanham, Buck, cuando 

este último era coronel y comandaba el 22 Regimiento de Infantería del 

ejército norteamericano. Hemingway lo vio en una granja cercana a Le 

Mesnil-Herman, en Francia, en julio de 1944, poco tiempo después del 

desembarco en Normandía. Fue el inicio de una larga amistad; juntos 

recorrerían un camino que los llevaría a la frontera alemana en el 

invierno de ese mismo año. En su «Retrato de Mister Papa», Malcolm 

Cowley afirma que Lanham era uno de los mejores amigos de 

Hemingway. En septiembre de 1945, Lanham estuvo en La Habana y 

fue huésped de Hemingway en Finca Vigía. Pero un año antes, el 30 de 

septiembre de 1944, Lanham le envió una carta a Hemingway en 

circunstancias muy diferentes. Comienza: «Todos te mandan saludos 

—B.» Esto lo ha puesto antes del encabezamiento. Enseguida continúa: 

«Querido Ernie: Qué bien lo del muchacho, todo el grupo está 

encantado. Pero, ¡por Dios!, ¡una caña de pescar! ¡¿Qué clase de hijos tú 
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procreas que son capaces de meterse en medio de una batalla con una 

caña de pescar?! Yo creía que tú eras el único, pero ahora parece que 

hay dos.» 

Las referencias al hijo mayor del escritor deben ser una broma 

necesariamente, aunque unos días después de enviada esta carta, el 28 

de octubre, John Hemingway fue capturado por los alemanes mientras 

realizaba una misión combativa. A partir de ese momento Hemingway 

le siguió el rastro a cualquier unidad de la Wehrmacht donde él 

considerara que su hijo podía encontrarse prisionero. «Fue una 

búsqueda desesperada», Hemingway le confesaría después a Herrera 

Sotolongo. En Finca Vigía se conserva un legítimo cuchillo o daga de la 

infantería alemana, enfundado en su vaina, que Hemingway había 

tomado como trofeo de guerra; según le contó a Herrera Sotolongo, 

había utilizado esta misma arma blanca para matar a un soldado 

alemán en la Línea Sigfrido, mientras persistía en la búsqueda de su 

primogénito. 

El original mecanografiado de la crónica «La guerra en la Línea 

Sigfrido» se conserva también en Finca Vigía. Hemingway menciona en 

ella al coronel Lanham. Pero la crónica se ha publicado siempre sin que 

aparezca el nombre de este oficial. Se le menciona simplemente como 

«el coronel de Washington DC». Alguien censuró el nombre de Lanham, 

aunque aceptó publicar el del capitán Howard Blazzard, de Arizona. El 

nombre completo de Lanham aparece en el original: «el coronel Charles 

T. Lanham, de Washington DC», y luego fue tachado con lápiz tinta. La 

identidad del amigo de Hemingway no ha sido restituida en ninguna 

de las oportunidades que la crónica se ha vuelto a editar. Con el mismo 

lápiz tinta, en una nota al margen, se escribió lo siguiente: «Lanham: al 

ser remitido como miembro de la 84 División ha indicado que cedería 

su posición en la Cuarta.» Se trata, sin duda, de una nota del censor. 

Otra nota, con la misma caligrafía anterior, dice: «¿Todo esto lo 

escribiste tú? Algunas partes suenan como tuyas. La mayoría no suenan 

exactamente como tú lo dirías.» 



717 

 

En cuanto al capitán Howard Blazzard, el suyo es el único 

nombre legible en unas breves notas escritas con un lápiz de mina 

gruesa en el reverso de unos partes de Inteligencia del G-2 del ejército 

norteamericano, fechados en septiembre de 1944. Se trata, con toda 

seguridad, de las notas de Hemingway para su reportaje sobre la guerra 

en la Línea Sigfrido. 

Sigue la carta de Lanham: 

 

    Pinky se fue hoy. No queríamos que se fuera. Es un buen tipo que 

sabe lo que hace. Es humano, dedicado, cabal y trabaja sin ínfulas de 

jefe. Esto me sorprende porque sé que del sálvese quien pueda en 

Francia salieron no menos de cien Napoleones (con armadura completa) 

del Regimiento C02 en adelante. [No se ha podido establecer la 

identidad de la persona llamada Pinky, salvo que era una amiga de 

Robert Capa y Mary Welsh.] El anunciado retorno de Jubby. hoy. no se 

ha materializado. Son dos mil, por lo que aún hay esperanzas aunque 

pocas. Esta noche no hay alegría en Murdville [apócope de Murderville; 

puede traducirse como villa de la muerte]. 

Jubby puede ser una forma de llamar al general Raymond O. Barton, al 

que llamaban Tubby desde su época de estudiante en West Point. En 

otra crónica de guerra, «Un GI y el general», Hemingway hace un 

retrato encomiástico de Barton. 

Lanham se queja del correo. No ha tenido correspondencia de 

persona alguna en nueve días y se siente preocupado por su mujer, que 

no sabe nada de él desde que recibió su última carta hace 11 días. Según 

el coronel, su esposa, al igual que él, le escribe diariamente. Asi termina 

su carta: 

 

    Entregué las fotos que me diste y olvidé ponerles tu nombre para 

cuando llegue la quiebra. ¡Maldición! Estoy bastante desanimado y 

tolerablemente infeliz. Hay días en que odio la inactividad. 
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    Nunca me imaginé que iba a extrañar tanto y tan rápido a un amigo. 

Este es un trabajo solitario, Ernie. Pásala bien. Comunícale mis respetos 

a tu damisela y dile a tu hijo que estoy seguro de que es un personaje y 

un imbécil.    Buck. 

 

Con fecha 10 de octubre de 1944 y dirigida al «Cuartel General del Reg. 

22; en el frente», Hemingway recibió otra carta de Lanham: «Querido 

general: (Lanham y Hemingway se trataban respectivamente de 

general). Gracias por tu nota; Stevie [probablemente el capitán Marcus 

Stevenson, oficial divisionario de relaciones públicas, designado por 

Barton] me la trajo hoy: Junto con esta hallarás la declaración que he 

firmado para que hagas constar que no eres un bandido ni un asesino ni 

un ladrón internacional.» La declaración firmada por Lanham se refiere 

a la investigación a que fue sometido Hemingway entre septiembre y 

octubre de 1944 por sus supuestas violaciones del reglamento 

establecido por la Convención de Ginebra para los corresponsales de 

guerra. Otros corresponsales testificaron bajo palabra de honor que 

jamás lo habían visto con un arma encima. 

Lanham bromeaba con las cartas que Hemingway les había 

pedido a sus amigos para demostrar su buen comportamiento ante los 

investigadores del Tercer Ejército, que fueron los encargados de su caso. 

Según Lanham, debían preservarse con vista al día de su jubilación. 

Después refiere: 

 

    La marea de publicidad que me ha envuelto desde que apareció la 

crónica de Hank Gorrell me ha convertido en otro hombre; si la cosa 

sigue así hasta yo mismo me lo creeré. [Hank Gorrell era corresponsal 

de la United Press. Lanham debe referirse aquí a un reportaje sobre la 

Cuarta División, que originó algunos conflictos publicitarios.] Por 

supuesto, yo sé que Mr. Hemingway (como muchos de tus devotos 

lectores saben) no tuvo nada que ver con el cuento. Pero, por favor, 

Alteza Serenísima, ¿de dónde carajo salieron el carro del Estado Mayor, 
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el teléfono sin corriente, la mal intencionada conversación del frente? 

¡No me digas que del alegre fondo de una botella! 

En su carta, jocosa y escrita a saltos, Lanham bromea con todo: «Quiero 

ver el poema. [Debe referirse a alguno de los que Hemingway le dedicó 

a Mary Welsh en este período.] ¡Carajo, Ernie, no estoy combatiendo! 

Aún estoy sentado en mi puesto y, como pasa generalmente, aplastado 

por los muchachos que se encargan del papeleo, que no aceptan un 

mapa que cambia cada diez minutos y que no tuvo sentido antes ni lo 

tendrá después. Alguien que está escondido en la división quiere un 

ascenso.» 

Lanham le anuncia a Hemingway la entrega de una Estrella de 

Plata a Pinky por visitar el Tercer Batallón (esta unidad, perteneciente al 

22 Regimiento, al mando del coronel Lanham, era la línea avanzada en 

los combates de la Línea Sigfrido) y se pregunta qué le dan a los 1 000 

hombres que llevan tres meses sobreviviendo allí. Sobre Stevie (el 

capitán Marcus Stevenson) le dice: «El problema es que está tratando de 

ser Ernie Hemingway y solo puede haber un EH. Tu influencia es 

enorme. A veces me sorprendo imitándote de manera inconsciente. 

¡Fuera de juego! Hay que ser lo que uno es, no se puede ser alguien 

distinto.» 

También apunta que Rodwell, el brigadier general y segundo al 

mando de la División de Barton, está en su cargo de ayudante del jefe 

de la división. 

 

    Me alegro que le hayas cogido el golpe. Si atrapan a alguno de los dos 

pensemos que se ha terminado el jodido trabajo del día y luego nos 

vamos a pescar. Buenas noches, buena suerte y vuelve a casa,    Buck. 

Después de verse obligado a abandonar temporalmente la Cuarta 

División, para ser sometido al interrogatorio por una supuesta 

violación de las convenciones para corresponsales de guerra, 

Hemingway estuvo por París y, como se desprende de la carta siguiente, 

volvió al frente con su unidad de combate favorita. Salió «ileso» del 
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interrogatorio gracias a las mentiras dichas por él y sus amigos; hizo 

algunos chistes sobre cómo tatuarse la Convención de Ginebra en la 

espalda (para no olvidarla) y regresó, Thompson en mano, al lugar 

donde se decidía la suerte de la Cuarta División, cerca de la frontera 

alemana. 

Es miércoles, 8 de noviembre de 1944. Hemingway le escribe a 

Mary. En esta carta hay referencias a los oficiales y combatientes que 

eran conocidos por Hemingway desde la época en que entró en 

contacto con la Cuarta División. También hay referencias a los 

miembros de la guerrilla francesa que Hemingway comandó en los 

alrededores de Rambouillet, antes de su entrada en París, y a los 

corresponsales y otros personajes que merodeaban esta zona de 

combate. 

 

    Queridísima Pickle [Pepinillo]: 

    Poco tiempo después de irte llegó de la división el Sargento Kurt 

Show de los irregulares con Jean y Marcel y una carta de Stevie. Así que 

ya tenemos transporte y podemos irnos.    El transporte necesita ciertas 

reparaciones y nos vamos mañana. Jimmy Cannon también está aquí. 

Las biografías consultadas no mencionan al sargento Kurt Show; no 

parece ser un personaje importante. Jean es Jean Decan, que tenía 33 

años, cuando Hemingway lo conoció en los alrededores de Rambouillet. 

Era un partisano que había sido torturado por la Gestapo; Hemingway 

lo consideraba un combatiente decidido y valiente. Marcel Duhamel 

también pertenecía a la guerrilla «reclutada» por Hemingway en 

Rambouillet; su conocimiento del inglés le permitió al escritor contar 

con un traductor en muchas ocasiones. Jimmy Cannon era un cronista 

deportivo norteamericano famoso en los años 40. 

En esta época de Rambouillet, Hemingway concertó una apuesta 

con unos periodistas franceses: ganaba quien llegara primero a París, 

todavía ocupado por los alemanes. Hemingway perdió por apenas unas 

horas de demora, pero en la realización de este empeño tuvo la 
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oportunidad de organizar un grupo especial de Inteligencia, una 

especie de guerrilla, entre la que se encontraban personajes tan 

simpáticos como el scout francés Michael Pasteau, el chofer Archie 

Pelkey y el coronel de la OSS David Bruce. 

El mapa de la casa Micheline que Hemingway utilizó en estas 

operaciones se conserva, con una docena de anotaciones indescifrables, 

entre los papeles de Finca Vigía. Hemingway y su mapa aparecen en un 

pasaje del libro de Collins y Lapierre sobre la batalla de París (Is París 

Burning?). 

«Morelli vino con noticias de Bumby y lo veré en el bar dentro de 

unos minutos», explica Hemingway en su carta a Mary. «Dave Bruce 

llamó para que fuera a comer con él esta noche. Veré a Schaef esta tarde 

para recibir mis órdenes; no me llevo a Richard; dejo a Marcel.» Morelli 

no ha sido identificado. Dave Bruce es el coronel de los servicios 

secretos norteamericanos que operó con Hemingway en Rambouillet. 

En su crónica «La batalla de París», lo describe como el oficial de más 

alta graduación que había en ese lugar. Bruce era oriundo de Nueva 

York. Hemingway dice de él: «cuando las circunstancias lo permitan, 

escribiré sobre las hazañas militares diurnas y nocturnas del coronel 

Bruce que en el presente no se pueden escribir». 

En otro punto de la carta le dice a Mary: 

 

    No me embullan los proyectos. Pero pienso que me animaré a 

medida que me acerque. Siempre ha sido así. No estoy muy animado 

ahora y reconozco que siempre me aflojo cuando me alejo de las 

batallas o de las botellas y se me ocurren ideas maravillosas sobre vivir, 

escribir, tener una cama doble [Hasta aquí el original está 

mecanografiado; la parte que sigue está escrita con lápiz.]... y la vida 

hermosa y agradable que nos espera. Stevie me dice que ahora la cosa 

va en serio y que somos nosotros los que vamos a tener el honor. 

Teague espera lo mismo. Creo que podremos arreglarnos. [Teague era 
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uno de los oficiales del 22 Regimiento de Infantería, perteneciente a la 

Cuarta División.] 

    Mary, mi amor querido, te amo tanto que no hay mucho más que 

añadir, excepto que cada día que pasa te amo más.    Sin ti, me siento 

solo todo el tiempo: vacío, enfermo, como si la mitad de mí hubiese 

desaparecido. Más de la mitad.    Mi amada, seamos pacientes y fuertes 

y buenos a través de todo lo que la gente y el mundo tratarán de 

hacernos.    Me duele exponer nuestra propiedad común de esta forma 

i.e. ataco. Pero esta es la última vez y no creo que todo sería como 

quisiéramos si no voy ahora y le fallara a Buck y compañía solo porque 

no quiero ir. Puedo brindarles un poco de felicidad en el terrible dolor 

que todos compartimos: la guerra. 

Refiriéndose a su experiencia bélica, Hemingway dice: «Respeto la gran 

inteligencia... de dirigir una cosa tan grande, increíble, que cambia el 

mundo, y comparto la fascinación de haber participado en ello»; y 

añade, valorando esta experiencia, de modo parecido a las palabras que 

Robert Jordan hubiera podido dirigirle a María: «Sentir que se confia en 

uno, poder comprender y conocer verdaderamente de qué se trata, 

sobre todo el papel de la aviación [como Mary ha hecho]. Lo único que 

puedo hacer para recompensarte por mi partida es tratar de hacer algo, 

con tu ayuda, lo bastante bueno para justificar tu sacrificio.» Después le 

habla no solo a la amante, sino también a la compañera de oficio: 

«Comprendo perfectamente [subrayado en el original] tu ida al 

frente —no por obtener privilegios— ; sino (quizá me equivoco y soy 

egoísta) para conocer algo de mis intenciones, como cuando tuve el 

orgullo de conocer las tuyas. Esto sin mencionar el gran favor que me 

haces respecto a Bumby. Sé que tú lo sabes.» Continúa hablando con 

énfasis de su amor. «Escribo en esta forma moralizante, tonta y 

probablemente juguetona porque una de las más bellas aventuras que 

hemos tenido es la de tratar de comprendernos y entender las cosas y 

valores de cada uno; no simplemente amar y pelear —ya tú conoces 

aquello de “Eres una puta, pero, Dios mío, cómo te amo”—, sino tratar 

de lograr una comprensión tan sólida como el cemento. La arena y el 
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agua pueden convertirse en hormigón, fortalecido por las fuertes 

cabillas de nuestro amor.» Y sigue con el mismo tono: 

 

    Queridísima Pickle: ansio tanto vivir contigo. Nunca más seré así de 

solemne. Seré siempre tan alegre como pueda. Dentro de mí siento que 

quiero servirte de verdad y bien en la misma forma en que algunos 

tontos quieren servir a su país y como alguna gente más triste aún que 

los otros quieren servir a su dios, aunque a veces sean felices 

haciéndolo.    Eres un pequeño dios con un rostro que me rompe el 

corazón cada vez que lo veo y con un hermoso cuerpo y con un alegre y 

gran trasero, pero te amo. Pickle, y juntos nos realizamos; y nosotros 

dos juntos es mucho mejor que cualquiera de los dos por separado. 

Hemingway le recalca que tratará de ser un buen marido y que 

trabajará para que ella se sienta orgullosa de ambos. «Tengo que 

hacerlo solo. Pero no podría hacerlo solo.» Le recuerda el poema que hizo 

en Schnee Eifel. (Schnee Eifel es el lugar donde se desplegó el 22 

Regimiento en el otoño de 1944, mientras avanzaba hacia la frontera 

alemana.) Le dice que no confíe en Phil Coles: «Es un bandido, o más 

bien, un soldado falso, débil y torcido.» Phil Coles, sobre el cual 

Hemingway descarga tanto rencor, no ha sido identificado: 

 

    Le dijo a la PM [subrayado y con letra de molde en el original; PM es 

la policía militar] que era coronel, poco antes de que el coronel y Eddy, 

que venían detrás de él, entraran aquel domingo; les dijo: «¿Por qué no 

puedo tener una novia si E. Hemingway tiene una?» De la única 

manera que pudo enterarse, o suponer, que yo tenía una novia, fue 

porque me excusé con él la noche anterior, diciéndole que tenía que ir a 

hablar con una muchacha encantadora. El muy cochino me lo confesó 

anoche cuando llegó borracho y se quedó hasta las 2 am. 

Hemingway cuenta que estuvo muy frío con Phil Coles. Una escena 

«desagradable»: «Tú sabes que él se había tomado tragos en mi casa y 

había pescado en mi barco.» Después que Hemingway le pidió que 
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buscara por la habitación algo por lo que pudiera denunciarlo. Coles se 

echó a llorar; Hemingway supone que después de esto haría algo 

mucho peor. 

 

    Pickle, odio a los tipos mierderos. El error es ser amable con ellos. 

Supongo que ya no confío en mi detector de mierda. En esto me puedes 

ayudar. Cualquiera puede decir que Butch es una mierda. ¡Pero vienen 

con un plumaje tan variado!    Hasta luego, mi querida Pickle. Te amo 

con todo mi corazón, Only.    Hay una nota en el reverso de la última 

hoja:    Adjunto tu cheque. Apostamos en grandes cantidades [subrayado 

en el original] para tener mucho dinero. Pero en la familia (tú y yo) nos 

transamos con un 10 por ciento de las apuestas (es una regla de la casa. 

La Regla de la Gran Casa de Apuestas). Me debes cinco libras. Por favor, 

utilízalas para comprarme zapatillas de dormir; yo no tengo tiempo 

para eso. Te quiere, EH. 

Mary Welsh nació en 1908, en Bemidji, Minnesota. Hija de un próspero 

maderero, asistió en 1931 a la Northwestern University. Trabajó para el 

Chicago Daily News y después en el London Daily Mail. Contrajo 

matrimonio en Londres con otro periodista: Noel Monks. En 1940, 

Mary Welsh comenzó a trabajar como corresponsal de Time en Londres. 

Conoció a Ernest Hemingway en esta ciudad pocos días antes del 

desembarco de Normandía. Fue la segunda mujer que arribó con las 

tropas aliadas al París recién liberado. Hemingway y ella se reunieron 

allí, en el hotel Ritz. 

Hemingway se divorció de Martha Gellhorn en La Habana en 

diciembre de 1945. En marzo de 1946, unos meses más tarde, en esta 

misma capital, Mary y Hemingway contrajeron matrimonio. 

Mary Welsh relató así el encuentro con su futuro esposo: 

 

    Fue en Londres, en 1944. Yo trabajaba para Time-Life-Fortune. y Ernest 

para Collier’s. Los dos éramos corresponsales de guerra. La víspera del 
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desembarco en Normandía, nos presentaron unos amigos comunes en 

un restaurante. Me gustó enseguida, lo encontré divertido, aunque no 

puedo decir que fuera un flechazo. Ernest. por el contrario, siete días 

después me pidió que me casara con él. Me lo pidió delante de todos: 

«Quiero que te cases conmigo y me ofrezco en matrimonio.» Contesté: 

«No digas tonterías.» Nos conocíamos apenas y me entró la duda de si 

estaría bromeando. Pero no, hablaba en serio, muy serio, ¡qué hombre 

tan impulsivo! Sabía, además, que yo estaba casada, y él estaba casado 

también. Bueno, pedimos los dos el divorcio y nos casamos 18 meses 

después. En aquellos 18 meses, naturalmente, estuvimos juntos, en 

Londres y en París. 

Otra carta, fechada el 11 de noviembre de 1944, comienza con los 

buenos deseos de Hemingway a su «Dearest Pickle». La nieve había 

arremetido con fuerza ese día contra el puesto avanzado donde se 

encontraba el escritor. «Espero que la estés pasando bien. Pensé mucho 

en ti y te quise mucho durante todo el día. Aquí nevó mucho anoche y esta 

mañana. Ahora el tiempo está mejor. País excelente, salvaje, bello y 

poco práctico; una región mucho más salvaje que las otras en donde 

estuvimos anteriormente; en realidad, la peor que he visto. Me siento 

igual acerca de las perspectivas que cuando me fui, pero estoy contento 

interiormente, sin importarme nada, sentimiento que siempre me 

acompaña cuando abre sus puertas el salón de bailes de la fábrica de 

bananas.» Ballroom bananas es una expresión propia de Hemingway. La 

utilizó por primera vez en 1931, cuando comenzó a trabajar en su libro 

de tauromaquia Muerte en la tarde. Herrera Sotolongo dice que 

Hemingway no empleaba esta expresión en Cuba, sino otra, en 

castellano: «Empezó el tomate», que había aprendido en ciertas 

unidades durante la Guerra Civil Española. Hemingway cuenta en su 

carta que cuando hay una tregua, los «ciudadanos no combatientes» 

procuran darle la mala a los combatientes: 

 

    También el ejército es un lugar de eternos celos y de viejas y nuevas 

envidias. Tú te escapas a eso porque conoces la alta metafísica que 
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requiere... Pero yo aprendo sobre el camino. Es algo así como una 

continuación de las iniquidades del sistema de sociedades de Yale y las 

fraternidades de las universidades. Más o menos traté de explicarles a 

los amigos que todos me caían bien —que todos eran buenos— ; que 

había diferencias entre ellos y otras cosas, pero si alguna vez hubieran 

estado con gente miserable, habrían sabido que ninguno de nosotros lo 

era. Y, por tanto, que era muy agradable estar en un lugar donde todo el 

mundo lo sabe y nadie es grosero. Los soldados del frente se parecen 

muy poco a los otros, como pudiste comprobar hace poco. Has visto 

una unidad de combate muy buena. Haber estado allí debe haber sido 

maravilloso. Ojalá pudiera haber ido contigo... Ha hecho un tiempo 

terrible. Continuamente nevando o lloviendo. La nieve hace que el 

problema de las minas se agudice. El día anterior un jeep con el 

parabrisas enfangado y lleno de nieve, prácticamente sin visibilidad, 

llegó a 20 pies de un campo minado en un camino que se suponía 

seguro, mientras se dirigía a un pueblo que también se suponía seguro 

y que luego resultó estar tomado por los alemanes.    Pickle, qué carta 

tan miserable y aburrida. Buck y yo comimos juntos en el trailer (3 

horas) y hablamos sobre muchísimas cosas: cosas técnicas y problemas 

que han surgido en el invierno. Le hablé de ti y de nuestros proyectos, y 

de lo feliz que era contigo. Hemos estado bromeando con bastante 

rudeza y nos sentimos muy alegres. Si me pasa algo prometí dar toda 

mi ropa de invierno. Blazzard se queda con la chaqueta de yac o yo me 

quedo con su próxima ración de bebida; le das la embarcación [el Pilar] 

a Buck si tú no la quieres... [Pero el humor negro cede a la amargura:] 

Por Dios, cómo odio tener que esperar. Cada mañana es como si fuera a 

pitchear en un juego de pelota y después nada. Es difícil caminar 

debido a que la nieve, el fango y el lodo cubren las botas. Y si te diriges 

a otro lugar, podrías tropezar con algo.. Como tres veces al día, lo cual 

me hace bien, pero me voy a poner gordo como un cochino. Si la gente 

juega a las cartas, alguien se pone quisquilloso o comienzan broncas 

estúpidas (yo no). Mi entretenimiento favorito, que era ir a inspeccionar 

el terreno para conocerlo y entenderlo, no lo puedo practicar. Con la 

lluvia, la nieve y el fango no se puede ver nada. 
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Luego de la advertencia de que le escribiría más tarde, continúa otra 

sección de la carta con el encabezamiento siguiente: 

 

    Más tarde (noche del 13).    Antes de la comida leí a San Ten [sic] en 

voz alta a los muchachos; ya van dos veces que lo leo y cada vez lo 

encuentro mejor; también leí al mariscal Saxe. Es difícil leer algo que no 

tiene agarre. Ahora entiendo por qué tú casi nunca puedes leer; porque 

siempre estás buscando movimiento, contigo eso es así siempre. Todos 

los días a más tardar a las 10 am ya tienes algo entre manos. 

Hemingway declara estar contento «como carajo» y se pasa todo el 

tiempo jugando con los muchachos, «así que no creas que soy un 

perenne tristón», pero le molesta estar listo para la acción todos los días 

y que luego no ocurra nada; aunque sabe que le es muy difícil decidirse 

a hacer algo, le gusta partir cuando está listo para hacerlo: «Si me 

fueran a fusilar cierto día a las 6 de la mañana y no lo hicieran, les 

pondría pleito.» Le confiesa a Mary que no enviará la carta hasta que 

entre en acción. Le escribe un poco todos los días para alejar su soledad. 

«Estando en acción se puede escribir mucho. Pero en la espera no se 

puede escribir nada.» Le escribirá más al día siguiente si siguen 

inactivos. Después se despide de ella: —Buenas noches, queridísima 

Pickle. Quiéreme mucho, por favor. Espero con ansias un buen baño 

caliente (juntos). Aquí vivimos todos juntos en una sola habitación, que 

es. a la vez, comedor, recibidor, cuarto de trabajo, de mapas y baño. ¡No 

hay privacidad!; no es como la vieja finca.» La vieja finca puede ser el 

lugar donde entró en contacto con el 22 Regimiento, poco tiempo 

después del desembarco en Normandía, o también una referencia a su 

hogar. Finca Vigía, en la que todas sus comodidades estaban 

garantizadas. También puede ser la finca donde John Groth lo describe, 

dos meses antes, en septiembre de 1944. en su vivido y excelente retrato 

«A Note on Ernest Hemingway». 

Al día siguiente, 14 de noviembre, Hemingway le escribe a Mary: 

«Somos tan educados que no escupimos en el piso. Pero tan 
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desfachatados que nos bañamos todos en el fregadero de la cocina.» 

Duerme en su saco de dormir, puesto en una cama al lado de la ventana. 

Cerca de él duerme otro hombre en un catre; dos más en un cuarto que 

da al de él, sin puerta inmediata, que además es comedor y cocina. Se 

detuvieron en Epernay, y «Jean compró 37 botellas de un Brit excelente, 

igual que el de Ritz, a 1,20 la botella». Se hizo un «mortero» con un viejo 

caño de estufa que tenía la parte superior en forma de cono. La base del 

mortero era una taza de inodoro. Con el arma disparaba corchos de 

champán. «Ya he hecho blanco en un cigarro que sostenía el cocinero en 

una mano. También le di a Pelkey detrás de la oreja». 

Y eso que estaba avisado.» Pelkey es el soldado Archie Red Pelkey. 

un yanqui pelirrojo que tenía 29 años cuando Ernest Hemingway lo 

conoció en Villebaudon. Desertor escolar de Potsdam, Nueva York, fue 

el decidido chofer de Hemingway después de la invasión de 

Normandía. Aparece mencionado en las crónicas de John Groth y 

Malcolm Cowley y en casi todas las biografías del escritor. El general 

Barton fue quien le asignó la misión de transportar al corresponsal de 

guerra Hemingway y quien cedió para estas funciones un Mercedes 

Benz capturado a los alemanes. Posteriormente les entregó un flamante 

jeep Willys. El propio Hemingway describe sus andanzas con Pelkey en 

las crónicas «La batalla de París» y «Cómo entramos en París». 

Sigue la carta de Hemingway: «Nos bombardean bastante, todas 

las noches. Hoy salí nuevamente con Buck, no hablamos de la guerra, 

sino del mariscal Saxe, de chistes, de escritos, del futuro, etc.» 

Al día siguiente, 15 de noviembre, cuenta que la noche anterior 

habían tenido una alarma. «Nada grave, pero hubiera impresionado a 

un bombero que estuviera aquí de visita.» Admite que el día fue 

bastante agitado. Los alemanes tenían alrededor de 19 batallones de 

artillería por los alrededores. «Stevie y yo lo recorrimos todo para tener 

una perspectiva correcta; la nieve y la niebla cubren las líneas y hay 

muchos claros en el bosque. Ahora lo repasé todo procurando meterme 

bien las cosas en la cabeza. Me quedé a comer con Buck y después nos 
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pusimos a hablar boberías y él nos contó cosas de cuando era muchacho. 

Me hizo sentir como un mariconcito, muy avergonzado de no haberme 

templado a mi maestra de High School; el problema es que yo era muy 

penoso.» Luego se excusa por lo aburrido de esta carta y pasa a narrar 

jocosamente su vida diaria en la guerra. «Simplemente imagínate a tu 

hombre montado en un jeep (Bum), caminando trabajosamente por la 

nieve (Bum), el fango hasta las rodillas (Bum), en el bosque (Bum) los 

árboles cayéndose (Bum), en el trailer con un coronel (Bum afuera), en 

el trailer con un general (Bum afuera), en una casa remozada 

contemplando la tierra de los krauts (Bum-bum), en poblados ocupados 

en parte por los krauts (Bum-bum; tat-tat-tat-tat), en la cama (Bum-bum, 

doble Bum).» Cada mañana se dice: «No pensaré en nada y me acostaré 

aquí tranquilo, sin preguntar ni esperar nada, simplemente sin pensar y 

así darle descanso a este jodido corazón.» Se imagina a su «Pickle que 

entra en el bar, que entra en el cuarto, que se sienta a la mesa, despierta 

y hablando, dormida, despierta, en los días en que hay agua caliente, en 

la cama, en la embarcación, especialmente en la embarcación y en la 

cama camera, bebiendo y discutiendo, explicándome algo cuando me 

pongo estúpido, fiel a mí cuando nos atacan, preparando juntos nuestra 

magia. Oh, Pickle, te amo tanto. Tan terriblemente». Hemingway cuenta 

que suele hacer chistes cuando los bombardean mucho y la gente se 

pone seria. Entonces, él les dice: «Señores, ¿acaso estos mamalones 

están tratando de intimidarnos?» Y concluye: «Pickle, termino ahora. Te 

amo como tú bien sabes. Espero que estés bien y por favor escribe. No 

te enviaré esta hasta más tarde. Voy a escribirte una rápida ahora. Te 

amo, querida mía, Only.» 

 

Una carta, fechada el 15 de noviembre, comienza: «Te escribí una carta 

larga; cada día te contaba algo nuevo. La enviaré tan pronto vuelva a 

trabajar. Mientras tanto te envío esta pequeña nota para decirte que te 

amo como ya ha sido declarado (más de lo que se ha declarado). [Los 

subrayados son de Hemingway.] Tengo bastantes problemas por lo que 

no hay posibilidad de que regrese antes de 7 ó 10 días a causa de las 
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condiciones. De una semana a 10 días. Tubby (general Raymond O. 

Barton) está bien, Buck también, los amigos bien. Las perspectivas 

siguen igual. Mi moral, buena.» La carta sigue diciendo que no ha 

recibido noticias suyas, y le asegura que él volverá. «Mi queridísima, te 

quiero cada vez más. La otra carta te dice cuánto, cómo y por qué, 

aunque yo no escribo muy bien bajo la censura.» Dice que la situación 

nunca había estado tan dura como hasta entonces, ni tan poco 

alentadora. Le pide que se divierta, pasee y salga con todo el mundo, 

«pero debes saber que te soy fiel con la mente, el corazón y. ¿con qué 

más podría decirte?, los cojones, como si me hubieses enviado de 

patrulla a través de un bosque tupido, con mucha nieve, mucha 

alambrada, muchos destrozos, mucho de todo». Le pregunta si recibió 

la carta de Willie (probablemente Willie Walton, periodista del London 

Bureau, compañero de trabajo de Mary Welsh, a quien ella le dedica 

largos párrafos en How It Was). Hemingway no se siente solemne ni 

triste: «yo estoy alegre el 90 por ciento o más del tiempo y hago chistes 

buenos mientras esto se pone malo». Más adelante añade: «ahora 

estamos tan temerarios que me sorprendo a mí mismo; tenemos que ir 

al gran guiñol a asustarnos juntos confortablemente. Mucho Bum-Bum 

aquí ahora. Te amo, mi queridísima y amada querida». Le pide que 

escriba si tiene tiempo; en caso de que no lo tuviera, él comprendería y 

no habría problema. Le reitera sus planes de pasar juntos las Navidades 

en La Habana (o en las Bermudas). En una esquina, al final, aparece 

escrito: 

 

    Nov. 16 am.    Me siento bien y alegre.    Te amo mucho.    Papa. 

Ese día, Hemingway, previendo una posible «muerte prematura», le 

envía a Mary una nota que encabeza: «Pickle, para tus archivos: una 

copia de la carta que debes enviar en caso de mi muerte. EH.» Esta va 

dirigida a «Mr. Henry La Corsitt, editor de Colliers». En ella le dice a La 

Corsitt que, aunque nunca se le ha pedido que designe un beneficiario 

del seguro que le hizo Collier’s, por medio de esa carta designa a Mary 

Welsh, de Life and Time Inc., 4 Place de la Concorde, como única 
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beneficiaría. (Martha Gellhorn Hemingway había aceptado un acuerdo 

sobre la propiedad antes de irse de Nueva York y ya sus necesidades 

estaban plenamente cubiertas.) 

El escritor también disponía: 

 

    Además del dinero que Collier’s me adelantó, he utilizado 3 950 

dolares de mi bolsillo en gastos de Colliers. Por favor, envíales 1 500 de 

estos a mi esposa Martha G. Hemingway, ya que ella fue quien me los 

prestó, y deposita el balance en mi cuenta del Guaranty Trust Co., de 

Nueva York, sucursal de la Quinta Avenida, N.Y.C. 

    Sinceramente,    Ernest Hemingway. 

Hemingway escribe otra carta el 16 de noviembre de 1944. Comienza 

hablando del buen tiempo que han tenido. Es el primer día que ha 

soplado un buen viento desde que está en el bosque de Hurtgen. Le 

hace un breve recuento de la jornada. Se levantó temprano y escribió 

una carta a Collier's, «por si acaso», e incluyó una nota y PD en la misiva 

de ella: «Dicen que es un seguro de 50 000 dólares.» Después se sintió 

tan contento «como cuando sacaba los perros a pasear por el campo en 

un agradable y claro día de otoño». Más adelante: «Tuvimos una 

mañanita tremenda (¿te casarías con un hombre que escribe “tuvimos 

una mañanita tremenda”?), pero te escribiré sobre eso en otra ocasión. 

De todas formas le di a la vieja puta un par de veces en el culo. Luego 

del show a campo abierto me fui al bosque con Buck.» Todo está bajo 

control. Al otro día los combates serían más encarnizados, pero 

esperaba salir bien. De todos modos las cosas se arreglan una vez que 

comienza la batalla. «Hoy pudimos haber matado a seis krauts, quiero 

decir, que Jean y Red pudieron haberlo hecho. Se escaparon a través de 

un campo por una cañada, en nuestras propias narices, pero había 

tantos jefes importantes por allí que no pudieron atacarlos. Krauts al 

galope, tuertes, saludables, resistentes, que escapaban para pelear en otro 

momento. Red decía, “¡Papa, por favor. Papa!”, y Jean, “Mr. H. ¿no cree 

usted que pudiéramos, señor?” Salieron de una casa cuando pasó la 
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tropa. Los habían ubicado perfectamente. Fue una mañana divertida. 

La OP bombardeó mucho.» Compara la batalla con una vieja pintura de 

guerra, en la que las escenas han sido reconstruidas al otro día. Era el 

mejor puesto de observación que había tenido. Los alemanes galopaban 

a través de todo el frente. Era el incidente más insignificante, pero cree 

que es el único que se puede mencionar. 

«Buck está muy confiado. Todo salió como él pensaba: los 

combates ocurren donde él esperaba; fáciles cuando debían ser fáciles, 

difíciles cuando se esperaban difíciles.» Hay un espacio en blanco, y 

luego otro encabezamiento: 

 

    Nov. 18    Querida, tuve que saltar dos días. No vale la pena escribir 

sobre ello ahora; el escenario del poema ha empeorado. Posiblemente 

nunca haya estado peor. El bosque nunca fue un buen lugar. Los krauts 

están vencidos y solo nos resta destruir su fachada, pero es como 

batearle a un pitcher veterano que se las sabe todas y todavía puede 

lanzar 4 innings más. O un viejo boxeador que puede aguantar 4 

rounds más —o incluso seis de un combate de 10 asaltos. En estos 

combates, la vieja puta se siente a sus anchas, y más o menos todo el 

mundo ha tenido que saludarla. 

Escuchó el día anterior por la mañana a Red Moeller (Diario de Combate) 

y «encuentro casi obscena la diferencia entre lo que Moeller leyó por 

radio y la vida en el frente». Hemingway se dice que debe tratar de 

entender y no prejuiciarse nunca. «Pero, Pickle, esta guerra no se parece 

a nada. Estoy donde mismo estaba en 1918. Casi he dejado de beber.» 

Necesita tener la cabeza clara y lúcida, y también acabar con algunos 

alemanes. 

Las noches en que puede dormir siente gran inseguridad. Las 

paredes crujen. Cuando despierta piensa en ella «y te amo y pienso en 

nosotros y en la embarcación y en lo delicioso que sería estar casados 

—no uncidos—, tener ese privilegio y estar orgulloso de ello. Cuando 

Sam duerme, puedo soñar con todo lo que quiero. Parece un milagro». 
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Por ejemplo, el día anterior al asalto, «como ya sabía lo que venía», 

pensó: «ahora me quedan siete horas. Así que soñé contigo, de veras; yo 

no fabrico los sueños ni lo pretendo, ni sueño despierto —son solo 

sueños mágicos y solitarios en que tú estás—. Entonces soñé con Boise, 

mi gato favorito, y entonces con la pequeñita Kitty, y luego desperté y 

me puse a pensar en ti con alegría y en lo afortunado que fui en 

conocerte. Casi todas las noches sueño con White Tower». White Tower 

es el restaurante de Londres donde Irwin Shaw le presentó Mary Welsh 

a Hemingway, en los últimos días de mayo de 1944. «Es muy extraño. 

Creo que te vi allí por primera vez.» A esto sigue un párrafo sobre su 

vida idílica en Cuba. «Pensemos en nuestro barco y en el azul profundo, 

casi púrpura, de la corriente del Golfo, que forma remolinos en el borde 

del hilero, y en los peces voladores que saltan y nosotros en shorts en el 

puente de mando, sin destino y por la noche anclados detrás de la 

barrera de arrecifes, a la altura de Paraíso, con el mar que golpea 

suavemente en la solitaria arena y rompe la dura capa de los arrecifes y 

nosotros firmemente anclados y llenos de ardor, sin otro movimiento 

que el de la marea que llega.» 

Obsérvese la similitud entre el lenguaje de las cartas y el poema 

«A Mary en Londres», al cual Hemingway se ha referido varias veces 

en estas cartas: 

 

Yo, amando únicamente la palabratratando de construir con una frase y una 

oraciónalgo que un bombardero no puede alcanzaralgo que permanezca cuando 

todos nosotros hayamos desaparecidoy mucho después... 

La carta de Hemingway continúa: «Remamos y nos acostamos y 

nuestras piernas se tocan y tomamos un gran vaso de agua de coco, 

limón y ginebra y miramos las bellas montañas azules en miniatura por 

encima de nuestro hombro derecho y te digo: “¿Me quieres mucho, 

Pickle?”, y tú dices lo que se te ocurra (A lo mejor te imaginas cosas mejores 

que estas; está bien. Pero estas son maravillosas), y entonces llega esa noche 

y el próximo día es otro día y por la mañana podemos dormir hasta la 



734 

 

hora que queramos y tomamos el desayuno y luego nos tiramos al mar 

y nadamos hasta la orilla y caminamos por la distante playa del atolón, 

desnudos, mientras Gregorio monta guardia en el barco y nosotros con 

muchas cosas que hacer, mi querida Pickle. Podemos vivir 

maravillosamente en la finca, tener buenos libros para leer y buena 

música para escuchar, mantenernos saludables y trabajar duro y bien y 

amarnos siempre.» 

 

Hay otro espacio en blanco y un texto fechado el 19 de noviembre. 

Hemingway cuenta que se produjo una batalla en los bosques. «Los 

krauts son duros, astutos, profesionalmente inteligentes y mortíferos. 

Mataremos y destruiremos a algunos. Pero mientras tanto, tiempos 

nefastos. Todos los bosques están arrasados; por dondequiera hay 

minas enmascaradas (atrapabobos). Los alemanes se infiltran a través 

de los bosques.» Pero Hemingway quiere olvidar esos «tiempos 

nefastos»: 

 

    Es mejor dejar eso, Pickle, y pensar cómo, cuando vengas en el avión 

de Miami, estaré esperándote en el aeropuerto de Rancho Boyeros, y tú 

pasarás por la aduana y nos iremos en el auto a través de un hermoso 

país hacia el hogar, donde comenzaremos nuestra vida maravillosa. 

Podrás sentir miedo, pero, a menos que todo haya sido destruido sobre 

la faz de la tierra, será encantador. Y si todo está destruido, por lo 

menos tendremos un hogar en medio de la desolación... 

De todas formas, dice Hemingway, su trabajo es escribir, no solo vivir 

en condiciones perfectas. Termina prometiéndole: «Escribiré mañana 

de nuevo.» 

 

El 20 de noviembre le escribe a Mary que recibió la carta sobre Bum 

(John Hemingway, que estaba prisionero). «No hay nada que hacer. Por 

tanto, no te preocupes; todo viene ahora bajo el encabezamiento de “sin 

remedio”. Claro que es malo para Bum, pero todos hemos tenido mala 
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suerte... Tu labor ha sido maravillosa y más que encomiable, yendo allí 

tan rápido y haciéndolo todo con tanto cariño y tan bien. Tú eres mi 

héroe.» 

Se alegra de que haya tenido un buen viaje y alude a su carta del 

14 de noviembre, en la cual ella le escribe que Wert pensaba volver a 

Estados Unidos. Wert es Charles Wertenbaker, jefe de la oficina en 

Londres de Time, Life y Fortune; Mary Welsh en How It Was y Baker en 

su biografía de Hemingway se refieren a él en numerosas 

oportunidades. «Eso es maravilloso, verdaderamente maravilloso. Te 

escribiré en otra carta sobre esto.» Hemingway, sin transición, pasa a 

otro tema. No hay nada maravilloso en lo que sigue: «Pickle, qué clase 

de día tuvimos... no estoy tumbado pero sí cansado. Estuve con Buck 

durante todo el día. Enfrentamos problemas. La batalla del bosque de 

Belleau fue una mierda al lado de esta.» Abruptamente corta de nuevo. 

La censura en tiempo de guerra... Se refugia en su amor y adopta un 

tono ligero por un momento, pero sus recuerdos bélicos son demasiado 

vividos para que pueda abandonarlos por completo: 

 

    Me puse a pensar cuánto quiero vivir junto a ti y tuve una recaída 

(como la que tú tuviste con respecto a lo nuestro), por lo que hice 50 

ejercicios para rebajar el estómago y me tomé lo que me quedaba de la 

botella de scotch, una octava parte de cuatro tragos con agua. Cuando 

la acabé salí a caminar bajo la lluvia y la lluvia se llevó todo el 

efecto.    Al encontrarme con Buck me sentía muy bien y él me 

dijo:    «Ernie, ¿tú sabes lo que esos hijos de puta están tratando de 

hacer?» Le dije entonces que no. Entonces Buck me respondió que nos 

íbamos para el juego de pelota. Pickle, quisiera poder describírtelo. Fue 

uno de los peores y más crueles combates en la historia. Por eso te 

escribo en esta forma tan estúpida y constreñida. El fuego de artillería y 

mortero es el más intenso que he visto desde que era un muchacho en 

aquella cueva de Piave en 1918 (con la diferencia de que esto ocurre en 

un bosque). Cuando el fuego es violento retumba como una tormenta. 
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Buck me dijo: «Me gustan los contrataques. Deja que estos desgraciados 

contrataquen, acabaremos con ellos. Nos están golpeando, pero 

haremos que se arrepientan de haber nacido.» 

Hemingway comparte este estado de ánimo. Expresa que en esos 

momentos lo más útil que un hombre puede hacer, además de ser lo 

más placentero, es matar alemanes. «Es un punto de vista muy estrecho, 

pero te he visto colérica y sé que eres una peleadora y que entenderás. 

Te aseguro que no hago alardes estúpidos y cuido de nuestros intereses 

en la medida de mis posibilidades. Tan pronto como los aplastemos, me 

iré. Tubby [el general Barton] le había dicho a Hank Gorrell que yo 

nunca me iría, etc. Pero la única que me conoce eres tú, querida... 

Quiero escribir mejor que nunca para que te sientas orgullosa de mí; y 

cuidar a mis hijos y amarte y ser un gran amigo para ti y tratar de 

hacerte feliz y ser un buen esposo y padre y escritor y nunca estar 

separado de ti, nunca en toda la vida, si podemos lograrlo.» 

Le responde acerca de los consejos que ella le dio: «Lo que dices 

sobre el cuidado que debemos tener cuando no nos atacan, de no 

exigirnos demasiado y respetar las cosas de cada cual es lo más 

importante de todo. Pickle, los dos somos bastante inteligentes y 

esencialmente muy justos; tratemos de ser muy cuidadosos, nunca 

prejuiciados y siempre comprensivos. Es un ajuste que deben hacer las 

personas mayores. A veces soy increíblemente tonto. Pero si tú pones de 

tu parte y comprendes que no soy testarudo, no veo por qué no 

podremos lograrlo.» 

Le guarda sus cigarros. Pero como se los ofrece a cualquiera que 

tenga pocos, podría quedarse sin ellos. 

Se excusa por la carta, diciendo que está muy cansado. Mañana le 

escribirá más, quizás por la mañana. «Todo lo que sé es que te amo y 

que las noticias sobre Wert (Rather me lo dijo) son las mejores que he 

tenido.» Está tan orgulloso del viaje de ella al frente que no encuentra 

palabras para describirlo. Tampoco halla cómo decirle lo contento que 

está porque todo se va resolviendo bien. «Empezaremos nuestra vida 
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pronto y de la mejor forma posible y lucharemos tan brava y 

hábilmente como lo hace Buck. Pero podemos ser bondadosos y no ser 

rudos; solo seremos rudos con la gente que quiera malgastar nuestro 

tiempo y nuestras vidas. Tú me enseñarás cómo ser amable a la vez que 

implacable por teléfono, y yo aprenderé. Pickle, en cierta ocasión me 

preguntaste qué beberíamos cuando nos despertáramos en Bermuda y 

yo había olvidado que tenía 7 cajas de ginebra Gordon de antes de la 

guerra, las últimas del mundo. No creo que esto sea bueno para beber 

de noche, pero, de todos modos, te las regalo (puedo hacer martinis 

maravillosos y también Noelly Prats). Creo que nos sentiremos tan 

felices y cansados y tan bien que no tendremos que tomar por la noche. 

Para el trago de la mañana —cuando no hay Perrier-Jouet— el scotch es 

lo indicado. Me parece estar escuchando a Woolfie moviéndose por el 

barco: “¿Qué te pasa, Woolfie?” *Woolfie, como se sabe, es Winston 

Guest y esta parte de la carta es una clara referencia a su aventura 

antisubmarina.+ “Solo me preparo un trago. Papa.” ¿Te gusta el scotch 

con soda y sin hielo? Muy rico. También el whisky con limón y soda, 

para ponerlo amargo.» 

Las condiciones difíciles de la guerra lo hacen soñar despierto 

continuamente. «Pero, Pickle, levantarse por la mañana y desayunar 

con dos huevos en cualquier estilo, buen jamón frito o tocino 

canadiense o tocino frito y un buen vaso de jugo de tomate o toronja o 

jugo de naranja y papayas y mango y cada desayuno completo y 

espléndido en su bandeja —un timbrazo para el mío y 2 para el tuyo, o 

3 para el de los dos— y dormir hasta que quieras y a veces yo con el 

trabajo terminado antes de que te levantes, y luego a divertirnos todo el 

día porque el trabajo ya está hecho. Y si aún tengo trabajo, harás lo que 

se te antoje (las mañanas son hermosas) y cada vez que estés aburrida 

puedes leer y flotar en la piscina y hacer desaparecer todo tu cansancio 

acumulado y despacio y firmemente vuelves a ser tú misma (igual que 

yo). Quizá no te aburras, y solo seas feliz como éramos cuando no tenías 

que trabajar. Habrá buena música en el Capeheart, y lo que quieras oír 

lo compraremos en NY, en la Liberty Music Shop.» 
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Le jura que hará «el mejor ataque de toda su vida» para ella y 

escribirá su mejor prosa y será un marido bueno y amante. Sabe lo que 

ella le dará «y te demostraré cómo lo valoro y sentiremos una alegría tan 

deliciosa. Pickle. Ahora comenzaremos nuestra vida». 

Le cuenta que hay rumores de que van a lanzar un ataque a fondo 

en la línea del frente al día siguiente. Todo el mundo tiene un color gris 

sucio más o menos como el de las «gallinas chamuscadas». No hay sol, 

pero mucha lluvia, y él siempre con hambre y comiendo como un 

«bastardo». El día anterior comió 5 bistés de una vaca que la artillería 

mató. La vio matar y marcó las coordenadas; después envió a John para 

que picara los filetes. Primeramente hubo una pelea entre ellos y los 

alemanes, que ya la estaban descuartizando. Tuvieron que matarlos 

para arrebatarles la presa. Red cocinó dos bistés y se los trajo mientras 

él dormía. Ayer, dice, se la comieron completa. Pero se justifica 

diciendo que hace ejercicios para rebajar el estómago todas las mañanas 

y algo de alpinismo, subiendo y bajando lomas. Además, se dedica a 

aprender la lectura de los mapas y a descifrar las intenciones de los 

alemanes según la forma en que manifiestan su hostilidad. Es parte de 

su educación. Termina diciéndole: «Pickle, mañana escribiré más (creo 

que ya te lo dije esta noche). Buenas noches, mi queridísimo amor. He 

estado demasiado cansado para parar de escribir. Siento que sea tan 

aburrido. Te amo. Te abrazo bien fuerte, tu único amor eterno. Papa.» 

El día 21 de noviembre de 1944, Hemingway se justifica ante 

Mary y le dice que le ha escrito todos los días desde la ofensiva, excepto 

dos días en que no pudo. A pesar de sus condiciones actuales, piensa 

que es mejor enviarle una nota de agradecimiento por las noticias de 

Bumby que ella le ha dado y por haber hecho un trabajo tan bueno: 

«¡Estoy orgulloso de ti como carajo!» Además se siente feliz por lo bien 

que salieron las cosas con Wert y por el futuro real, auténtico, que 

compartirá con ella. «Estupendo.» 

 

    Te escribo por la noche, porque es como si estuviera conversando 
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contigo. La gente se pasa el tiempo hablando, lo interrumpen a uno y 

hay mucho ajetreo, por lo que resulta difícil dedicarse a la 

correspondencia; además, la carta se está haciendo muy larga. Añado 

algo todas las noches: sobre el barco (Pilar) y nosotros y cómo te amo, y 

te digo que tengas cuidado con lo que pasa por allí. Es difícil no pensar; 

mucho más es escribir cuando no se puede. 

Ocurrieron varias cosas importantes que lo tocaron de cerca. Ha estado 

con Buck todo el tiempo. Espera haber sido una ayuda: «Soy una 

especie de buzón de quejas y sugerencias para todo el mundo.» 

Considera que esa es la lucha más dura que ha conocido jamás: 

«Lo que ocurrió en los bosques de Belleau es una bobería al lado de esto. 

Si logro escribir cualquier episodio sobre esto, será un relato excelente. No 

puedo escribir sobre «El alma del hombre», como Marty (Gellhorn). 

Pero el hombre mismo se encuentra allí para que lo admiren. Tú puedes 

imaginarlo porque has presenciado batallas en frentes boscosos. Una 

batalla verdadera en un bosque es algo fantástico. La artillería resuena 

como el mar. Esas son las únicas noticias, Pickle, además de que te 

amo.» 

Le promete enviar la carta larga que le escribió en cuanto tenga 

una oportunidad de releerla. Había llegado carta de ella hacía cuatro 

días. Se despide: «Te envío todo mi amor, mi amor de siempre. Te 

quiero más y más firmemente y siempre. Only. E. Hemingway, 

corresponsal de guerra.» 

En una esquina de la carta hay una nota que dice: «Te envié otras 

dos cartas. Una larga y aburrida que escribí antes de partir y que puse 

en el correo cuatro días después y una corta.» 

 

Con fecha 21 de noviembre de 1944, hay otra carta, que comienza: 

«¿Qué puedo escribirte esta noche? Llevamos seis días combatiendo y 

hoy se ha producido el padre y la madre de todas las batallas con una 

lluvia fina y constante y los árboles cayendo como si hubiera un 
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huracán (también caen muchas otras cosas).» Hank Gorrell está 

escribiendo el reportaje para sus clientes de la UP y Hemingway le da la 

información que necesita sobre su sector. «Tiene esposa e hijo, gana 150 

a la semana y es muy injusto que ande por ahí arriesgándose más de lo 

necesario si hay alguien que puede conseguirle la información...» Luego 

se refiere peyorativamente a Noel Monks, periodista de origen 

australiano del Daily News, «el tipo mofletudo que nada tiene que ver 

conmigo», según Hemingway lo describió a Herrera Sotolongo. Nada 

que ver, salvo la letra redonda y escolar, que tiende a confundirse al 

principio con la de Hemingway, si uno ve cartas de ambos mezcladas. 

(Mary conservaba la correspondencia de Monks junto con la de 

Hemingway en un baúl de Finca Vigía.) 

 

    Si te gustaran las escapadas por un pelo, en lugar de las flores, 

podrías llenar un jarrón con ellas. Pero a mí nunca me han interesado 

esas cosas y tienes que haber leído bastante sobre eso en los artículos de 

tu esposo. Pensé hoy en Noel y lo odié antes de que pudiera darme 

cuenta, lo cual es mezquino. Pero lo odio simplemente por haber cogido 

tu dinero y por poseer tanta ropa y por no tenerte el menor aprecio. 

Aquí las escapadas por un pelo o por dos yardas o por un pie son tan 

comunes como las sardinas en Portugal, o la mala ginebra en nuestro 

elegante bar del hotel Ritz. 

En los bosques se producen a diario batallas «como las de Custer, si este 

distinguido líder hubiera tenido el valor de pelear por romper el cerco y 

enfrentarse a los indios». El día anterior lanzaron un ataque mientras 

los alemanes pasaban a la contraofensiva. Los alemanes ferozmente 

contratacaron, moviéndose como conejitos de Noruega en sus 

migraciones suicidas. Aguantaron el fuego hasta tenerlos a 20 yardas de 

distancia... «Luego podías caminar entre cadáveres que te daban por la 

rodilla.» En algunos lugares avanzaban con el mismo fanatismo de los 

nipones. Enseguida dice: «Me parece que mi descripción es tan 

sensacionalista como las de Noel.» Y se excusa: «Por favor, perdóname 

esta observación de mal gusto.» 
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Había sido una batalla dura y sus compañeros, los soldados de 

infantería norteamericanos, se habían portado «increíblemente» bien: 

«He visto la flor y nata de los soldados yanquis y confederados pelear 

de una forma que te haría llorar. Una forma tan hermosa, alegre e 

inmortal. Sin esta batalla nunca hubiera conocido realmente a los 

norteamericanos.» Podría impresionarla dando cifras y detalles, pero 

eso no está permitido. Le asegura que no es sensacionalista ni se deja 

llevar por el entusiasmo. Le pide excusas de nueve por escribirle tan 

mal y con omisiones. «Siempre te tengo muy presente, cariño, eres todo 

mi amor y toda mi esperanza y toda nuestra hermosa vida y futuro. Te 

amo siempre y especialmente esta noche y mañana por la mañana y 

siempre. Only. E. H.» 

 

En una carta fechada el 22 de noviembre hay un encabezamiento 

orgulloso en el margen derecho: «En Alemania.» Ernest Hemingway ya 

se encuentra en territorio de los krauts y le informa a Mary que recibió 

su carta del 17 de noviembre, solo cinco días después de enviada. «El 

buenazo de Willie [¿Walton?], nuestro partisano: me parece estarlo 

viendo, que se te aproxima, y escucharlo, atrevido, diciéndote un chiste 

y ver cómo los ojos de mi Pickle se iluminan. Pickle, te he extrañado 

mucho. Durante dos días no he podido verte en mi mente. Entonces, 

hace dos días, viniste de nuevo —bella, perfecta— y ahora puedo verte 

claramente rodeada por extasiados mirones.» 

Se había producido otra gran batalla. Él ha estado en todos los 

objetivos, «gracias a la sagacidad, previsión, atención al detalle, que 

tiene Buck». Luego dice: «Yo no sé lo que es ser valiente pero sé que 

Buck lo es y muy inteligente y un ejemplo muy bueno para mí. Ahora 

también conozco sus defectos, lo que ayuda tanto a la comprensión 

humana. No hemos probado la bebida en 2 dias y te alegrará saber que 

soy igual con ella que sin ella. Creo que más firme y mejor, aunque la he 

amado, necesitado y muchas veces me ha preservado la maldita razón, 

la dignidad y todo lo demás. Me ha dado gran placer y la amo. Muchas 
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veces la hemos llamado La Asesina de Gigantes y el que haya tenido 

que enfrentarse con el Gigante muchas, muchas veces, no tiene derecho 

a hablar contra La Asesina de Gigantes.» 

Ese día ha sido el más cruento de la batalla. «Hoy fue magnífico. 

En verdad le soy útil a Buck, quiero decir, en el sentido de levantarle la 

moral; soy su paño de lágrimas, por así decirlo. Espero regresar pronto. 

Por favor, ámame mucho, igual que yo a ti. Regresaré y comenzaremos 

nuestra hermosa vida. Mi queridísima, hermosísima y preciosa 

muchacha. Tu Only.» 

Al día siguiente, 23 de noviembre, le dice: «Sabes que te escribo 

cada noche solo para estar junto a ti y para hablar contigo. Te extraño 

tanto como a lo más grande. Estar contigo me hace sentir como cuando 

uno sabe que tiene los dos flancos bien cubiertos. Estar lejos es lo 

contrario.» Había caído mucha nieve y entonces vinieron un par de días 

con buen tiempo. En aquellos instantes, llovía mucho. 

Se siente cansado y duerme en un saco de dormir seco colocado 

en una litera. «Todo el mundo tiene el color de los ahogados, con unas 

barbas al estilo de Mauldin (famoso caricaturista norteamericano 

destacado en el frente europeo cuyos dibujos describían al típico GI). 

Del bosque frente a nosotros solo quedan los restos de lo que fue un 

bosque.» Las corrientes de agua fangosa y amarilla le daban por la 

cintura, caminaban «calados hasta las rodillas de krauts muertos». Él 

asegura que nunca se sabría cuántos alemanes han perecido porque es 

imposible contarlos y, además, estos se llevaban a muchos de sus 

muertos. «Si intentara relatarlo no me creerías. Pero esta ha sido una de 

las batallas más grandes en nuestra historia.» 

Están congelados por el frío y sin nada que beber. «Me regresó esa 

vieja sensación de inmortalidad de cuando yo tenia 19 años —en medio 

de un bombardeo realmente violento— ; no fue una cautelosa estimación 

de mis posibilidades, ni ese sentimiento de enojarse y mandarlo todo al 

carajo; tampoco ese sentimiento de total abandono, nada de eso. Fue ese 
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viejo y puro sentimiento con el cual contábamos en los momentos 

difíciles. No tiene mucho sentido, pero es un sentimiento extraordinario, 

así que lo compartí con Buck como si fuera una ración de bebida. Fue 

algo maravilloso, porque después de compartirlo sin tenerlo realmente, 

de contar con él sin sentirlo, de pronto lo encontre de nuevo. 

(Reconozco que esto aburre en una carta. Pero estaría bien en una 

novela si se hace objetivamente —y sobre alguien que no sea uno— y yo 

soy tan estúpido que tengo que conocer a los demás a través de mí.)» La 

tónica literaria va a continuar: 

 

    Pickle, te escribo cartas muy aburridas y egocentristas. Buck es el 

hombre más valiente que conozco (que esté completamente cuerdo) y 

no quiero decir que toda esta bobería nos estaba ayudando a ninguno 

de los dos a ser valientes; lo que quiero decir es que nos ayudó a ser 

felices. Y la base de la felicidad en medio de una tragedia larga y 

continua es un asunto serio. Estoy aprendiendo tanto. Pickle —y tú no 

estás aquí para conversar, con tu mente clara y alerta para corregirme. 

Vuelve a hablarle sobre su amor «Necesito tanto estar contigo, Pickle, 

eres tan necesaria para mi como una brújula. Ahora, todo el tiempo, 

pienso en lo divertido que es estar contigo y qué buenos momentos 

hemos pasado.» 

Piensa en lo difícil que le resulta separarse de ella y habla de lo 

felices que serán en los dias lluviosos; recuerda lo feliz que era con solo 

estar a su lado o leyendo mientras ella trabajaba y habla de los lugares 

maravillosos que conoce y adonde pueden ir por las noches, en 

ciudades que sabe que le van a gustar. «Conozco muy bien Nueva York 

y su vida nocturna; lugares que te gustarían, creo: el Club 21, Stork, El 

Morocco, The Colony (ese no me gusta) y los buenos lugares bajos con 

Thurber y compañía, y los antros donde va la gente mafiosa. ¿Conoces 

tú esos lugares peligrosos? Oye, Pickle, será formidable enfrentar una 

glotona como tú con la clase de comida que sirven en el Club 21. Pero 

quiero que comamos en la azotea del viejo Pacífico en La Habana, que 
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es la mejor comida en el ambiente más extraño del mundo; te hablé de 

eso una vez. Wolfie ha comido en todas las partes del mundo y es uno 

de los viejos habitués del 21 y del Colony, y él consideraba que (la 

comida del Pacífico) era inmejorable. Lo inmejorable no existe, pero de 

todas formas la comida es maravillosa.» 

Según el ideal descrito por Hemingway en su carta, evitarán las 

llamadas telefónicas. Y si se despierta temprano (suele hacerlo a las 7:45) 

leerá los periódicos y volverá a acostarse. Asi podrán luego deambular 

toda la noche, como cuando él trabajaba en un periódico matutino. Irán 

al Museo de Arte Moderno y a las buenas exhibiciones de pintura y al 

Metropolitan y al Museo de Historia Natural, y podrán caminar por el 

Central Park siempre, ver exposiciones y vagar por ahí. 

Le cuenta que aprendió deliberadamente a acostarse alrededor de 

las 10:30 para conocer la madrugada, que para él es el único momento 

idóneo para escribir: 

 

    Pero en vez de proteger mis malditos hábitos contra arpías 

irrazonables (contra las cuales he tenido que luchar en el pasado), 

contigo, lo afirmo, podremos cambiar razonablemente los hábitos en la 

ciudad, ya que nos entendemos y respetamos y no somos irrazonables. 

Pickle, es tan agradable amar a alguien que no es irracional como una 

jirafa hija de puta de Bryn Mawr [referencia a Martha Gellhorn, que 

estudió en la Universidad de Bryn Mawr] con el culo caliente (léase 

congelado), que es como salir del Valle de las Sombras del Salón de 

Bailes de las Bananas y entrar en un país como en el que nos han criado. 

Después de esto, hay un espacio en blanco. La carta continúa con una 

advertencia de Hemingway donde dice que le había escrito otra página 

larga, pero la destruyó porque era demasiado personal para el correo. 

 

    Buenas noches, mi amadísima. Mañana será otro día —y el próximo y 

el próximo. Pero sé que cuando vuelva (tan pronto como todo esté listo 
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para marchamos) y tú tengas listo lo tuyo (planes, viajes, arreglos en la 

oficina, etc.) y lo resuelvas todo para que puedas moverte sin 

problemas— y yo haga lo mío rápido y podamos partir definitivamente 

y bien —y yo sea tu hombre para siempre y si volviéramos a nacer otra 

vez (si existe otra vida, como tal vez suceda) todo lo que pido es que 

naciéramos juntos y más temprano. Pero me parece que todo anda bien 

como está, y te amo mucho ahora y siempre. 

Hace un comentario sobre el olor de sus amigos en el frente y termina la 

carta con un: «Te amo. Quisiera poder escribir un poema para poder 

expresarlo. Te amo tanto, mi amor bella querida Pickle, tu Only.» 

 

Al mediodía del 24 de noviembre Ernest Hemingway se dirige de 

nuevo a Mary: dice que le ha escrito todas las noches, pero «es difícil 

describirle una batalla a quien uno ama», así como hacer cartas que otro 

leerá (el censor). Solo le manda esa nota para decir que le ha enviado 

tres cartas, una de ellas muy larga —cada noche le añadía algo nuevo—, 

y que le llegarán pronto. Le comenta: 

 

    Esta es la lucha más dura que haya presenciado jamás. Pero si 

empiezo a describirla no podré enviar esta carta tampoco.    Así que 

solo recuerda lo del poema, dóblalo y redóblalo, que así va bien. 

    Pero no te echo a un lado. Te guardo como todo lo que he tenido y 

deseado alguna vez. 

Hemingway había estado toda la mañana con Buck. Pronostica que su 

amigo será general. Y enseguida añade, sin conexión lógica entre ambas 

ideas: «Todo lo que quiero es estar contigo en una cama.» 

Los soldados están agotados. Pero hay sol nuevamente. Por lo 

demás, todo sigue igual: 

 

    La única noticia es que te amo, mi queridísima amada. Relee el 

poema. Te dirá lo que pienso de ti. He tenido mucha suerte. Quisiera 
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seguirla teniendo por unos cuantos días más y luego regresar contigo a 

casa y no separarnos más en el resto de nuestras vidas. Tu amante 

esposo. Only. 

Al final, le aclara que de las cartas de ella «he recibido 3, todas 

hermosas, y te he enviado 4. Solo demoran 4 días en llegar». 

 

El 25 de noviembre de 1944, Ernest Hemingway escribe: 

 

    Hemos tenido otro de esos días. Me quedé con Buck y comí con él y al 

regreso atravesé el bosque bajo la luz de la luna.    Me siento bastante 

mal hoy. Ojalá pudieras estar un día con nosotros en una batalla. Eres 

mucho mejor reportera que yo. Estoy tan metido en esto que mi 

conocimiento de la gente es perjudicial para mi tarea de 

periodista...    Estoy cansado de explicarles las cosas a periodistas 

incapaces de entender. Pickle, extraño mucho tu limpia, sana y 

competente cabeza, incapaz de mentir, de la misma forma que extraño 

tu milagroso cuerpo de bolsillo y tu hermoso rostro que me rompe el 

corazón cada vez que lo veo. 

Asimismo, ve la posibilidad de sacar partido de esa experiencia para la 

literatura. 

 

    Me envuelvo tanto en esto que tengo que obligarme a observar para 

darme cuenta de las cosas y no solo considerar problemas y resultados. 

La mitad del tiempo estoy demasiado cansado para observar. Para 

vencer eso, monto de pie y con el trasero contra el asiento de atrás del 

jeep y me obligo a mirar, conscientemente, todo lo que ocurre. Había 

llegado a un punto en que iba de un lugar a otro y solo me ocupaba de 

las cosas técnicas. Cuando un escritor deja de observar, ha fracasado. 

Así que me he puesto a observar nuevamente. 

Le aconseja que en caso que él muera, le diga a Willie (¿Walton?), que él 

la amaba a ella, a Mary, y que había luchado esta vez (una lucha interior) 

sin echarlos por la borda: ni a ella, ni a sus hijos, ni al trabajo que debía 
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hacer después; considera que, al hacerlo, ha alcanzado un mayor grado 

de madurez. Pero se queja de lo difícil que le ha sido. 

 

    ¿Y ahora qué? ¿Te dije que durante dos días no podía verte en mi 

mente? Sin embargo, no perdía la confianza. No perdí ni un ápice de 

confianza. (Es una mala señal cuando uno repite oraciones.) A la 

mañana siguiente tú estabas allí como si George hubiera abierto la 

puerta del bar para dejarte entrar y yo te observara al otro lado de la 

habitación antes de que tú me vieras. (En el capitulo penúltimo de París 

era una fiesta Hemingway menciona a George, el barman que no 

recuerda a Scott Fitzgerald.) 

Hemingway piensa que es mejor poner un límite de tiempo a su 

permanencia allí; a lo más, una semana. Tratará de que sea lo más 

pronto posible. 

 

    Si te estoy complicando tus fechas de viaje puedes irte delante y ver a 

tu gente primero y obtener la visa cubana. No es precisamente una visa 

cubana —es innecesaria para los ciudadanos norteamericanos, creo—, 

sino solo que el pasaporte sea válido para Cuba. Me propongo estar en 

París el 2 de diciembre... 

    En Nueva York todo lo que tengo que resolver son mis negocios: 1 

día para Collier's, 1 día para Scribner's, 1 día para mi maldito abogado. 

Se siente muy cansado para boxear. Hemingway continúa informando 

que verá al médico y se hará un chequeo. 

Le ha escrito a sus hijos Patrick y Gigi para que hagan válidos los 

pasaportes y reserven pasajes via Pan American para Cuba en las 

vacaciones de Navidad. «Generalmente se obtienen de 7 a 10 días. 

Desde la Navidad hasta Año Nuevo.» 

No ha recibido carta de Mary. Hemingway dice que teme que ella 

no le escriba porque esté esperándolo. No habrá tiempo para contestar 

esta carta. «Pickle, voy a terminar ahora. El desgraciado radio está 
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puesto y la gente habla y la carta se deteriora, asi que voy a terminar. Te 

amo ahora y por el resto de mi vida.» Después de la firma hay el 

añadido siguiente: 

 

    Luego: 

    Buck vino. Durmió 12 minutos y creyó que era por la mañana; quería 

hablar conmigo: los muchachos deseaban agradecerme el haberme 

quedado hoy. Le dije: «A fornicar, señor coronel; me he quedado sólo 

para divertirme. No se ponga sentimental conmigo, viejo inútil, 

cáncamo perverso, y váyase a dormir que mañana abriremos las 

puertas del salón de bailes de las bananas». 

El 26 de noviembre continúa la sucesión de cartas, con más o menos las 

mismas noticias. 

«Nada de escribir ya, Pickle.» Esa noche regresó «rapidísimo» de 

ver a Buck. Cenó con Tubby. El jefe le dio dos botellas de brandy que 

llevará al otro día «a la canalla». Después dice: «Aunque suene extraño 

tengo confianza en lo de mañana; he terminado de leer un informe de 

42 páginas (u observaciones informales) del psiquiatra de la división. 

Contiene muchas partes interesantes. Pero me entusiasmó porque sabe 

todo acerca del miedo y nada sobre el coraje. Creo que incluso ha 

llegado a considerarlo como algo barato y, en realidad, desde su punto 

de vista, es malo; si el valor se difundiera, los psiquiatras se quedarían 

sin trabajo (observación barata de mi parte).» Refiriéndose a las 

relaciones de Hemingway con el psiquiatra, y a la fatiga de combate, a 

lo cual se alude evidentemente en esta carta, Malcolm Cowley, en «Un 

retrato de mister Papa», dice: «Los oficiales de la Cuarta Division... lo 

llamaban Ernie, apelativo que toleraba solamente a sus amigos íntimos, 

o el Cazador Kraut, o el Viejo Doctor Hemingstein —cuando discutía 

con el psiquiatra sobre la fatiga de combate—, o repetían su propia 

descripción de sí mismo llamándolo Ernie Hemorroide...» 

De todas formas Hemingway, en su carta a Mary, pasa por alto la 

opinión del psiquiatra: «Todos vivimos allá con nuestro maldito dolor y 
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nuestro embotado orgullo y la vara de nuestra lanza rota, y ningún hijo 

de puta sobre esta tierra nos vencerá.. y el psiquiatra no conoce de 

esto.» 

Hace proyectos para el futuro y se excusa por adelantado de su 

fatiga: «Pickle. si regreso a casa cansado, perdóname por adelantado 

porque pasará rápido y procuraré no aburrirte con lo mismo. No te 

pediré que me hagas favores. Solo nos acostaremos un largo rato en la 

cama y te diré lo que se me ocurra...» 

Nuevamente le presenta su caso como escritor, sacudido por 

fuertes vivencias: 

 

    Pickle esta no es una carta autocompasiva. Es que realmente soy un 

escritor, y no puedo cerrar mi imaginación como una pila de agua para 

que funcione en otra cosa. Pero la gente me da lástima, toda la gente, 

pero sobre todo la infantería. Y ahora me voy. Reconozco que he sido 

inhumano y que solo me han interesado los resultados. He querido a 

mis amigos pero había suspendido el sentir compasión, excepto cuando 

me encontraba lejos de allí, y, por tanto, comienzo a observar todo y 

hacerlo es duro. Todos los días son ahora días de poema. 

Está harto de todo. Su ánimo se ha agotado y ese espíritu se refleja sobre 

todo al final de la carta: «Desde que vine para acá supe que estaba 

cansado. Al carajo con el cansancio. Vamos a ponernos en forma, 

descansados y saludables, y trabajar bien. Tú y yo; somos socios.» 

La despedida es una reiteración de su amor. 

 

    Te amo, mi amor, la más hermosa, la más sincera, la más complicada, 

la más sencilla y la más solitaria. Puedo verte ahora y es una visión 

adorable. 

    Te abrazo muy fuerte, mi queridísimo corazón,    tuOnly. 

El 27 de noviembre de 1944 escribe de nuevo. 
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Había pensado enviarle con Hank Gorrell cinco cartas que no 

quería que anduvieran dando vueltas por los buzones, pero pensó que 

tal vez se le complicaban las cosas en París o se olvidaba de echarlas, y 

creyó que lo mejor sería esperar hasta que pudiera enviarlas al seguro. 

«Las cartas solo dicen que te amo. Pero es lo que escribo por las noches 

cuando solo te tengo a ti para conversar.» 

Hay un temor manifiesto a que alguien pudiera revisar su 

correspondencia íntima: «Ayer, a la medianoche, me percaté de que 

cualquiera podría sacar una carta mía dirigida a ti de tu buzón y 

entonces nada evitaría que toda Fleet Street se enterara. Y creo que he 

sido estúpido y descuidado contigo.» Piensa que quizá no ha sabido 

nada de ella en cuatro días porque no recibió las cartas que él le mandó. 

Tuvo la idea de enviarle esas y ahora la desecha. 

La ha pasado peor que nunca. Se enteró de que Bill Walton estaba 

con el Primer Ejército y trató de localizarlo, pero sin resultado. Entonces 

tuvo que volver rápido con Buck. Los combates arreciaron. No le da 

importancia a lo que escribe para Collier's, solo trata de hacer buenas 

crónicas, ya que es un profesional, pero se ha dado cuenta de que ellos 

habían cortado todos los párrafos divertidos de la primera parte de una 

de sus crónicas de guerra. «Supongo que para proteger a ciertos 

farsantes.» Tampoco utilizaron las fotografías, ni ninguno de los 

nombres, números, etc., aprobados por el censor. «¿Cómo te cae eso? 

Eso es para hacerme sentir bien después de todo lo que hemos estado 

pasando. (Les envié el cable apropiado.)» 

Luego de despedirse con las usuales promesas de amor, agrega: 

«Estoy escribiendo esto para el Daily Mail; para tu excompañero, el 

ladrón de tus cuentas de ahorro, por si acaso él [Noel Monks] llega a 

leerlo, o para cualquier otro hijo de puta que no deba hacerlo. Only.» 

 

El miércoles 29 de noviembre anuncia que él y Willie Walton no pueden 

estar de regreso el sábado. Primero pensó que podría, pero le era 
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imposible abandonar a Buck. Llegaría de lunes a miércoles. 

 

    Es maravilloso ver a Willie y poder hablar de ti. No sé nada de ti 

desde la noche en que Willie estuvo contigo, su última noche en París, 

pues pasan los días y no llegan cartas tuyas. 

Había llevado «a Bill con los muchachos y estaba muy impresionado». 

Ahora Walton tuvo la oportunidad de ver desde adentro una 

buena batalla y todo el mundo lo estima. Está contento de encontrarse 

allí porque si ocurre algo, él podrá escribir la historia de la batalla. 

«Nadie entiende estos combates y nadie se acerca para observarlos. 

Solo nosotros.» 

De cualquier modo, está ganando. Hemingway dice que procura 

ver y registrar todo aquello que nunca ha utilizado en sus crónicas. 

Confiesa que no quiere competir con los jóvenes que han pasado por 

esta experiencia y tienen derecho de escribir sobre ello: «y los jóvenes 

escribirán maravillosamente, los nuevos, los que siempre están 

viniendo, los que esperamos que escriban mejor y con más sentido de lo 

que nosotros podemos hacerlo, para los que desbrozamos el camino y 

que esperamos que sean buenos. Yo sólo tomaré mi pedacito de la 

pequeña parte que me corresponde y lo reforzaré con la experiencia 

olvidada y lo pondré todo en el caldero. Espero que la vieja experiencia 

y la nueva combinen bien para que la vieja magia funcione, y entonces 

los libros fluirán como manantiales». 

La batalla ha sido encarnizada y le hubiera gustado hacer una 

película como La tierra española. 

Se queja de la ausencia de cartas: «Carajo, Pickle, no tengo 

noticias.» Y pone a otros de «ejemplo». «Red me deja leer las cartas de 

su novia porque yo nunca recibo cartas. Esta noche recibió una muy 

hermosa.» Se despide pues ya es hora de dormir. Pero antes da dos o 

tres noticias: 
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    Cablegrafié a Collier’s pidiendo permiso para regresar a casa debido a 

problemas urgentes; motivo: reparación daños huracán propiedades en 

Cuba. De todas formas sólo aceptaré quedarme poco tiempo.    ¿Te dije 

que quitaron toda la parte de Dorothy Dennis del reportaje? También 

todo lo que trataba sobre los corresponsales masculinos, etcétera. 

También fotos no usadas, al igual que toda referencia a unidades 

liberadas. Fue poco alentador. Les mandé un cablegrama felicitándolos 

por el sabotaje completo al reportaje. Mejor nos ocupamos de nuestros 

asuntos. 

    Te amo,Only. 

    Mi queridísimo amor. 

Dorothy Dennis era una amiga londinense de Mary Welsh. Es 

imposible identificar el reportaje mencionado por Hemingway. 

 

El jueves 30 de noviembre de 1944 escribe a máquina una carta que 

comienza con referencias a otras anteriores: «No sé si recibiste mis 

cartas o las de Willie Walton.» Las últimas noticias las había recibido en 

una carta del 17 de noviembre. Cuenta que Willie está fascinado por la 

infantería. Considera que es un gran tipo y ha procurado enseñarle 

todo. 

Espera partir y estar en París la noche del martes 5 de diciembre o 

el 6 por la mañana, y hace planes: 

 

    Pickle, si vas a dejar de trabajar, ¿no sería posible arreglar las cosas 

para tener, 3, 4 ó 5 días en los cuales ver París de verdad, sin que 

tuvieras que trabajar? Valdría la pena. Todas las cosas que pudiéramos 

hacer si no tuvieras que trabajar todos los días; y yo podría escribir mi 

crónica en Nueva York o en cualquier parte y podría incluso, si 

necesitamos dinero, escribir una crónica sobre París... Por favor, 

considera como algo lógico este proyecto. Pudieras tomar la habitación 

en una fecha definida y contar con algunos días para ver la ciudad. Me 
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encanta la ciudad y no haría otros compromisos. Me gustaría ver el 

Cirque, las carreras, Montparnasse, Montmartre, Parc Montsouris, de 

nuevo Montmartre (más despacio), le Boxe, el Salon D'Automne, el 

Salon des Refuses, y tomar unos cuantos baños turcos. También comer 

a gusto, a cualquier precio, y caminarlo todo, con lluvia o con sol. 

Repite que ha discutido sobre la necesidad —largamente aplazada— de 

irse para poner Finca Vigía en condiciones. Es como «un bombero que 

llegue al siniestro con cinco semanas de retraso». 

 

    Le escribí a los muchachos, a Mouse y a Gigi, que regresaría para 

Navidad. Esta noche pasamos un buen rato con el psiquiatra de la 

división. Vino a estudiarnos para sus trabajos futuros. Cuando te lo 

cuente personalmente resultará mucho más gracioso. Willie y yo vamos 

a escribir una obra de teatro. El psiquiatra va de villano cómico. Se 

vuelve loco anotando todo. Nos faltan 4 días para irnos. Para Willie y 

para mí, quiero decir. 

Luego se lamenta por la falta de un fotógrafo, y se despide: 

«Perdóname esta carta sin sentido. Como no tengo noticias de allá, 

pienso que cualquier cosa será interesante.» 

 

En la correspondencia del periodo bélico conservada en Finca Vigía se 

produce ahora un lapso de casi un mes. Como había anunciado en las 

cartas previas, Hemingway regresó a París a finales de la primera 

semana de diciembre de 1944. Pero al sobrevenir la gran contraofensiva 

de Von Rundstedt, volvió al frente en el sector de Buck Lanham, el 17 

de diciembre, a pesar de sufrir una fuerte gripe. La noche de Navidad, 

25 de diciembre, recibe carta de Mary Welsh y le escribe: 

 

    Tu carta fue una de las más hermosas y agradables experiencias que 

me han ocurrido jamás. Resultó también muy extraño, porque mientras 

tú escribías la primera parte yo meditaba lo mal que me había 

expresado, aunque fuera muy sincero. 
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    Anoche, más tarde, te envié una nota para que supieras que te amo y 

que todo está OK. 

Luego cuenta que Martha Gellhorn se había aparecido por allí. «Fui 

bueno y amable porque estamos en Navidades. Le expliqué a Buck que 

me casaré contigo si tú me aceptas.» Pero la beligerante presencia de 

Martha empaña su felicidad. Sin embargo, «el contrataque se cayó por 

su propio peso. No dije ni hice nada malo, pero todo el mundo, y yo, y 

finalmente ella, confiando ciegamente en su belleza (como los alemanes 

confían en sus blindados), se percató de que mi verdadero amor no 

estaba allí, ni mi corazón tampoco. Todos terminamos cansados y 

amables, pero las cosas quedaron claras». Fue uno de los incidentes de 

guerra. La visita de Martha Gellhorn al puesto de mando en 

Rodenbourg, donde se encontraba la jefatura del 22 Regimiento, 

significó para Hemingway un —contrataque» en la noche de Navidad. 

En realidad, el coronel Ruggles había enviado un jeep a Luxemburgo a 

buscar a Martha Gellhorn para halagar a Hemingway. «Era mi 

intención ofrecerle una agradable sorpresa a Ernest— dijo Ruggles —, 

pero me temo que logré lo contrario.» Hemingway afirma en su carta 

que extraña a Mary y piensa en lo bueno que hubiera sido tenerla allí. 

 

    Porque Miss M. no le cae bien a los combatientes. En algunos círculos 

cae bien, pero no lo logra en este. Pero si tú hubieras estado allí, habría 

sido como si todos nuestros amores auténticos se hubiesen reunido allí 

en vez de haber recibido una ración de Bryn Mawr, Bergdorf Goodman 

y el Lancaster. 

El tiempo ha estado despejado y frío. Se siente muy saludable después 

de París. De regreso, había llegado bastante enfermo al frente, pero, 

confiando en el aire y en el sol, decidió quedarse. El primer día apenas 

podía caminar. Estaba mucho más enfermo de lo que calculaba, pero 

sintió que se recuperaba por momentos. 

 

    Todos estamos bien. El combate fue maravilloso y casi increíble. Lo 
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tengo todo técnicamente OK y mañana se lo daré a Wert a las 9:30 am. 

(El está aquí y te llevará esta carta.) Todo estará detallado en ese papel. 

Pero me he casado con Life y Time (aunque sinceramente espero que no 

sigas trabajando si resulto ser lo suficientemente bueno) para que tú los 

abandones por mí. No es que mi trabajo sea construir la Esfinge ni ser 

dueño del salón de bailes de la fábrica de bananas, sino porque espero 

que te cases conmigo porque quieres casarte con un buen hombre; si 

prueba que es un buen hombre. 

Tan pronto empieza a trabajar, se siente sobrio y valiente. Ha sido 

destructivo dejar de trabajar en su profesión y también estar enfermo y 

confinado a una habitación de esa hermosa ciudad, París. Además de 

no haber tenido la oportunidad de trabajar en lo que le interesaba 

durante cuatro años. Aquí hace un aparte para que Mary añada 

«autocompasión» a este pasaje. 

Luego vuelve a la carga contra Martha Gellhorn, al explicarle a 

Mary Welsh las razones de su amor: 

 

    Marty pensó que quizás me casaba contigo (no quiero decir que 

tienes que hacerlo) para defenderme de ella. Y le dije directa y 

sinceramente las razones por las que te quiero tanto. Ya tú las conoces, 

así que no te aburriré repitiéndolas. Pero quizás pueda resumirlas de 

forma qué la sintetización (nunca antes había escrito esa palabra) sirva 

para divertirte. Estas son, déjame ver si puedo resumirlas en invierno: 

cabeza, cuerpo, cama, corazón, futuro, cara, alma, creencia en, 

confianza en, deseo de ser amigos de TWH, BWH, o si alguno nos jode, 

THW, BHW (Mr. Scrooby se levanta en este momento), deseo de vivir el 

resto de mi vida con... algunos de ellos no los mencioné; ni mencioné 

nuestra ropa, ni el tener la cabeza donde debe estar y escuchar el 

Capeheart, ni el mar que está ahí para nosotros, ni que eres mi gatica, 

mi único animal o seria mejor decir mi amor más divertido, ni que eres 

mi religión, mi Rey y mi patria, la familia, el hogar, el Estado, la 

economía, la castidad, el First National Bank de Key West, Florida, 
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todos los bonos, hipotecas, embargos o cesión de bienes, el destello del 

sol por la mañana y un banco de peces que rompe la superficie del agua, 

los ejemplares no leídos del New Yorker, los goles anotados desde el 

comienzo de la partida, los daiquiríes helados (podría continuar así por 

6 páginas más). 

    Querida hermosa Pickle, con la bata de casa amarilla, con esa 

maravillosa boca mágica, el mascarón de todos mis barcos, y el lugar 

que sabe exactamente lo que quiere, y tiene, tendido a su lado, un 

compañero que quiere hacer eso y no otra cosa. Te amo mucho. 

    Quiero ser exactamente como tú quieres que sea (dentro de mi propio 

yo, como tú dentro del tuyo). (Esto suena espantoso, pero tú sabes lo 

que quiero decir.) 

Al final de la carta, aparece una nota escrita algunos días después, que 

dice: 

 

    Te amo, querida Pickle.    El día después de la Navidad, am.    Acabo 

de ver a Wert y dice que no importa si Willie va o no, que puedes estar 

allá con 30 días de diferencia conmigo. Hemos sostenido una 

conferencia.    Parece que había dudas sobre si Willie iba o no. Pero hay 

formas en que puede resolver esta situación. Si Willie no va puedes 

venir tan pronto como quieras. 

El 27 de diciembre a las 8 de la mañana, Ernest Hemingway comienza la 

carta con una excusa: «Quise escribirte anoche pero estaba muy 

cansado. La noche anterior no me pude dormir hasta las 6 am y 

entonces te escribí la otra carta.» 

Esa mañana irá en avión a observar el terreno. El día antes había 

trabajado sobre esto con los mapas; todos los materiales se los entregó a 

Wertenbaker (Wert) para que utilizara lo necesario. 

Tiene un buen relato técnico de los combates que podría 

enriquecer con material gráfico en colores. Espera que el censor lo deje 

pasar. Wertenbaker pensó que a Life le podría interesar si Collier’s ponía 

objeciones; este quería que Hemingway pasara a trabajar a Life, pero el 
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escritor prefiere que ni él ni Mary tengan que dedicarse al periodismo 

otra vez. «Creo que pudiéramos evitarlo y ser felices sin ello. No he 

perdido la fe, máxime ahora que conozco tus puntos de vista. Pero si tú 

quieres seguir con el periodismo, podemos resolverlo. No te preocupes 

porque yo esté trabajando en la misma organización. Haré lo que tú 

quieras hacer.» 

Lo que Hemingway verdaderamente quiere hacer es escribir un 

libro, aunque no pretende que sea «una obra de arte»: «Si pudieras 

quedarte conmigo durante este tiempo, nos concentraríamos en 

cualquier otra cosa que quieras hacer y yo respetaría tu decisión. No 

creo que sea egoísta al querer hacer lo mío primero; no ocasionaría más 

problemas que decidir quién va al baño primero.» 

Le ratifica que lo que más le gustaría sería casarse y ser él quien 

trabajara, no para hacerse el privilegiado ni el omnipotente, sino para 

que Mary pueda tener bastante tiempo para ser su mujer «si es que te 

gusta serlo; no la esposa de Ernest Hemingway, escritor; solo la mujer 

de tu esposo, su compañera en la alegría, su compañera de los buenos y 

los malos tiempos y la madre de nuestros hijos. Pero si tú no lo quieras 

así, entonces veré qué otra cosa hago para tenerte de todas maneras». 

Dice odiar el periodismo realmente; más de lo que Mary odia a los 

borrachos o a la Iglesia Católica Romana, «a lo mejor igual». No 

abandonaría el periodismo con tal de tenerla a ella, pero supone que 

hacer lo que se odia o ir en contra de la naturaleza, lo destruye a uno 

más tarde o más temprano. 

 

    Realmente creo que tienes una oportunidad de ser feliz conmigo, 

conmigo trabajando, porque no es ir contra la naturaleza el que tengas 

un marido y te conserves saludable y económicamente bien y nadie 

dice que debes dejar de usar la cabeza ni de ir a buenos lugares ni de 

aprender y tendrás tiempo de aprender las cosas que realmente te 

interesan. Cuando viajemos a Londres y a París podrás visitar a toda la 
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gente cuyo intelecto te agrade y conversar con ellos. [Este tema 

obsesiona a Hemingway; le seguirá hablando sobre su amor y el mejor 

modo de vivir juntos.] En realidad no quiero que sigamos haciendo 

periodismo; prefiero llevar otro tipo de vida más seguro. La ventaja de 

escribir es que la literatura nos da más libertad de movimiento entre un 

libro y otro. 

Se despide una primera vez: «Bueno, tengo que vestirme e ir a trabajar. 

Te amo mucho, Pequeñita. Te abrazo fuerte y muy junto a mí y te beso.» 

Revisa una crónica y verá a los amigos para regresar al final de 

esa semana o a principios de la otra. Le enviará un mensaje. Luego se 

despide por segunda vez: 

 

    Te amo, mi amor. La cabeza y el pecho mejor, pero aún me siento 

débil. Creo que el médico tenia razón en cuanto a la convalecencia. 

    Todo mi amor. Perdóname esta carta aburrida y prosaica.    La otra es 

una carta de amor. 

    Tu amante esposo,Only. 

En la época del divorcio con Martha Gellhorn, Hemingway escribe una 

carta a Carol, su hermana más joven, en la que le agradece unas fotos 

que ella le ha enviado. «Me alegro de que los muchachos estén contigo. 

Yo también tengo tres simpáticos muchachos, aunque, por desgracia, 

Bumby, 1er teniente del Cuerpo de Paracaidistas, fue herido y hecho 

prisionero (aún no tenemos noticias). Mouse y Gigi están en la escuela. 

Terminan en junio.» 

Recuerda que fue por esa misma época del año cuando ella lo 

visitó (Nueva York, 1932). Reunirse con Carol había sido muy 

agradable, pero... «Las cosas no salieron muy bien. Lo único que podía 

haber hecho era matar a John, y eso no resultaba práctico en Nueva 

York.» (John Gardner había insistido en casarse con Carol, pese a la 

tenaz oposición de Hemingway. Como se desprende de esta carta, 

pasaron años antes que Hemingway se volviera a comunicar 

directamente con Carol.) «No tiene arreglo, Beef [Carol]. Ahora, cuando 



759 

 

pienso en eso, y hace tiempo que no lo hacía, siento por ese tipo el 

mismo odio que experimento por los nazis.» 

Cree que es un sentimiento infantil, tan fuerte como lo que ocurre 

en un libro de Faulkner. «Sin embargo —dice—, no lo saqué de ningún 

libro de Faulkner.» 

Los asuntos familiares son el eje de esta carta: 

«Les (el Barón) [se refiere a Leicester, el hermano menor] se ha 

convertido en una persona decente, si es que todavía está vivo. Nunca 

soporté su presencia porque se parecía a su madre.» No obstante, 

recuerda que en Londres, cuando estaba herido [Ernest Hemingway 

sufrió un peligroso accidente automovilístico en 1944], descubrió que si 

mantenía los ojos cerrados podía hacer las paces con él. Los problemas 

matrimoniales de Leicester y todos los demás no tenían «ninguna 

solución». Hemingway creía que su hermano buscaba una respuesta en 

la guerra. Parecía haber decidido «ser un tipo muy valiente y querido 

por muchas personas». Cuando Bumby cayó prisionero, Leicester se 

presentó inmediatamente de voluntario en la misma unidad. No tenía 

ninguna calificación, así que por último se trasladó del Cuerpo de 

Señales para la 4ta División de Infantería, a la cual pertenecía desde 

julio. Estuvo con Hemingway durante algún tiempo «y todo el mundo 

simpatizó mucho con él». Luego pasa revista a otros miembros de la 

familia: 

 

    Ura [Úrsula Hemingway] está en Hawaaia (no sé cómo se escribe) 

con su marido. Su hija es patinadora de hielo.    Patina en Ice Frolics o 

algo parecido. Siempre fue una niña picara y simpática aunque 

terriblemente malcriada. 

Se queja de que hace mucho tiempo no tiene noticias de Sunny ni de 

Marce (Madelaine y Marcelline, respectivamente. Las otras dos 

hermanas). «Baron ha sido el único vínculo entre las familias. 

Actualmente se está portando muy bien; simpático, excesivamente 
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entusiasta, por supuesto, pero civilizado y culto. La guerra es algo 

deplorable por completo; pero ha sido una buena experiencia para el 

Barón.» 

Hemingway matiza con ironía las pésimas relaciones con su 

madre: «He recibido una hermosa carta de nuestra madre en la que dice 

estar segura de que Dios me protegería a pesar de lo poco que yo me lo 

merezco.» 

La madre, que con seguridad sabia del divorcio, le preguntaba 

quién era Mary Welsh: «Por fin me curé de lo de Martha. Con un 

escritor basta en la familia (otro resulta excesivo) y lo que yo necesito es 

una esposa que se quede en la cama por las noches en vez de andar por 

otra parte. Necesito urgente e inmediatamente una esposa así, y espero 

encontrarla en Mary Welsh.» Mary Welsh quería dejar el periodismo y 

no escribir más y Hemingway se comprometía sinceramente a ser un 

buen marido cuando se casaran. 

«Escribir es un negocio muy complicado. Beef, y lo que uno 

necesita es alguien que ayude en vez de competir con uno.» Martha era 

«una muchacha preciosa» y él le había enseñado «a escribir muy bien 

sin cambiarle el estilo». Añade que su esposa tenía mucho talento y 

escribía artículos «endiabladamente buenos» para las revistas, pero era 

muy egoísta e imperiosa «y, como ya te dije, lo que quiero es una esposa 

en la cama por las noches y no una que ande por ahí metida en 

aventuras... La quise mucho, pero por último me curé viajando». 

La carta, sin firma, termina aquí. 

 

Se conserva en Finca Vigía una carta de Martha Gellhorn, con 

matasellos de 1945, que evidencia un mejoramiento en las relaciones 

Hemingway-Gellhorn. Así comienza: 
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    Querido Bug [bicho; término afectuoso]: 

    Ahora que Bumby está a salvo es que verdaderamente considero que 

la guerra en Europa ha terminado. Por supuesto, no sabía nada sobre él, 

y estuve por Munich, Nuremberg y en otros lugares por donde había 

pasado el Primer Ejército, para ver si podía averiguar algo. Sin embargo, 

no pude averiguar nada de los prisioneros; aparentemente se 

trasladaban por su propia cuenta y solo eran reportados cuando 

encontraban algunos de sus compañeros. 

    Me encontré de casualidad con Neil Regan en París, después del día 

V-E [Victoria en Europa, 7 de mayo de 1945] y me dijo que había visto a 

Bumby. Entonces recibí una carta de Charlie Scribner y regresé a 

Londres, y allí Mike Burks y Bob Thompson me dijeron que había sido 

liberado, que había regresado para su casa y que tenía buen aspecto. 

Burke, junto con Henry W. R. North (alias Buddy), formaron una de 

esas organizaciones de borrachínes de Hemingway: la Hemingstein's 

Boarded Junior Commander, en la que el escritor era el líder y estos dos 

formaban parte del staff. Ambos conocieron a Hemingway en Londres, 

en 1944, cuando esperaban ser lanzados en paracaídas sobre la Francia 

ocupada. Burke era una estrella de fútbol de la Universidad de 

Pennsylvania. 

En su libro How It Was, Mary Welsh se refiere al capitán Robert 

Thompson como una de las personas que le procuró información 

respecto a Jack Hemingway, Bumby, en noviembre de 1944. 

Al parecer, habiendo hecho las paces con Hemingway, Martha le 

cuenta sus planes al exesposo: «Dentro de dos semanas regreso a casa. 

Quiero pasar el verano con mamá. Pensaba ir al Pacífico o regresar aquí 

en el otoño, puesto que me encuentro muy agotada y los japoneses 

parecen ser muy groseros.» 

Cuenta que en Nuremberg visitó la división de Hemingway y 

pasó la noche con el mayor George Goforth y sus hombres en una casa 

de apartamentos de alquiler que se hallaba en buenas condiciones, a 

excepción de la falta de agua. Goforth estaba muy cansado y contento 
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de que todo hubiera terminado. Estaban más muertos que vivos, pero 

se mostraron complacientes y le enviaron «muchos saludos y cariños». 

 

    Considero que nuestra separación se ha difundido ampliamente; 

hasta Winchell lo dijo por radio (Audrey me escribió para preguntarme 

si era cierto), así que es un asunto terminado y no tienes que 

preocuparte por la publicidad.    Tal parece que todo se ha desenvuelto 

muy discreta y agradablemente. 

    ¿No podrías contratar a un abogado en Cuba para que se ocupe de lo 

del divorcio? Me parece que solo te representaría una llamada por 

teléfono. Quiero que todo quede bien amarrado. Estoy segura de que 

entenderás. 

Luego le pregunta si ha logrado comenzar el libro y le desea mucho 

éxito. «Por favor, besa a Mouse [Patrick] y a Gigi en mi nombre; espero 

que no los perderé completamente y para siempre.» 

Dice gozar de buena salud: «Peso 124 libras y estoy levemente 

tostada por el sol (muy levemente) y en excelente forma.» Sus amigos, 

«el cuerpo de redacción del sexto piso», antiguos compañeros de 

Hemingway en Londres, le envían recuerdos: «Ahora constituyen mi 

familia y esta descarnada habitación resulta tan agradable como si uno 

la hubiera construido o como si hubiera nacido en ella.» 

En su posdata con fecha «Londres, 28 de mayo», agrega: «Mejor 

escríbeme a Charlie Scribner; no sé dónde hallaré alojamiento en Nueva 

York, aunque voy a tratar de conseguir algo en el Gladstone. Si dejaste 

alguna ropa allí, te la enviaré, si lo deseas.» 

 

En una carta sin fecha, dirigida a Martha Gellhorn y que probablemente 

nunca fue enviada, Hemingway hace un recuento de su vida familiar. 

Está redactada en términos muy afectuosos. 
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    Me imagino que no viste a Mousie, ya que salió de la escuela el 19 

(aunque puede que lo hayas visto). Bumby está bien.    Perdió 50 libras 

con una dieta de una sopa cada cinco días y a veces 2 sopas a la semana. 

Bumby había logrado fugarse, pero fue recapturado. Finalmente lo 

hicieron marchar junto con otros prisioneros desde Nuremberg hasta 

Moosberg (200 millas), con los SS ocupándose de los que se caían. 

«Aumentó 35 libras (que al principio eran solo grasa), pero ahora está 

haciendo ejercicios, alimentándose bien y se recupera con rapidez.» 

Había recibido heridas en el hombro y el antebrazo. A causa de 

una infección tuvieron que operarle un músculo del hombro,' pero, 

según sus propias palabras, la única consecuencia de todo esto fue que 

lo liberaron del servicio. Las heridas eran grandes y fueron producidas 

por tina carabina automática a una distancia aproximada de 20 yardas y 

una granada de mano que casi le explotó al lado de la cabeza. «Hemos 

tenido mucha suerte con él. Está entero. Ni asustado ni nervioso. Ha 

madurado mucho en algunos aspectos, pero en otros, nada en absoluto. 

Te quiere tanto o más que nunca. Así que no pienses jamás que lo has 

perdido porque siempre lo tendrás.» 

También estuvieron preocupados con Mousie cuando el doctor 

dijo que tenía una manchita en el pulmón. Pero era un error de la placa. 

«Él y Gigi deben llegar mañana. Gigi se encuentra mucho mejor y más 

fuerte; sigue tan bromista como siempre, pero ahora se le puede seguir 

la corriente y ha perdido mucho de su fiereza competitiva.» 

Por otra parte, Mousie había comenzado a pintar el año anterior; 

pintaba maravillosamente, según su padre. Este habla de la posibilidad 

de enviarle un cuadro, si ella lo desea. Sus pinturas recuerdan un poco a 

Van Gogh, de acuerdo con el criterio de Hemingway, y parecen buenas: 

«¿No resultaría formidable que se convirtiera en un buen pintor?» 

Después añade: «Es muy bueno, modesto y tranquilo con 

respecto a la pintura. Sabes que está pintando cuando no lo encuentran 

por ningún lado. He mandado montar dos de los mejores y los he 
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colgado con los demás cuadros.» 

Luego de advertir que la carta será larga, pasa a informar sobre 

los últimos sucesos. Se congratula por lo agradable que ha sido la 

última conversación sostenida entre ambos y se alegra de quedar como 

amigos. 

 

    Esto es, más o menos, un escueto resumen sobre los muchachos. Solo 

me resta decirte que Gigi no ha crecido mucho, pero ha anchado. 

Mousie está increíblemente alto, encorvado y muy delgado. Debo hacer 

que engorde y cuidar su postura. Ambos te quieren y están orgullosos 

de ti. 

    Cuando llegué a casa los gatos parecían sacados de Dachau. Partían 

el corazón. Ahora están OK. Blindie se ahogó en el ciclón. Todos los 

demás gatos están OK. 

Los efectos del ciclón de 1944 sobre la finca habían sido desastrosos, 

«pero la mayoría de las mejores palmas permanece de pie y este lugar 

es aún más bello que cualquier otro que haya visto jamás». La Gran 

Ceiba y muchos de los flamboyanes no fueron afectados; sin embargo, 

perdieron las mejores matas de mango y la mayoría de las palmas 

reales en dirección a las colinas. «Pero lo esencial, la casa y el terreno, 

están intactos.» 

 

    Lo que afectó como diablo es que durante los ocho meses siguientes 

hubo sequía. Hasta hace cuatro días todo se secaba hasta achicharrarse. 

Mis trasplantes se marchitaron, la tierra se cuarteaba, no había agua en 

el pozo y si un fango pegajoso a su alrededor. Entonces, el miércoles 

pasado, comenzó a llover temprano por la mañana. No fue solo un 

aguacero sino la verdadera lluvia de temporada que se requería para 

salvar el lugar. La isla entera se estaba convirtiendo en un desierto y el 

ganado moría, el pasto casi se había extinguido. 

    Como un buen guionista le dije a los periodistas lo que tú me 

aconsejaste en Londres que dijera. Hablé muy bien de ti. Somos amigos. 
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Nos respetamos. Sin escándalos. Dos personas casadas que ahora 

rompen. Lo más digno posible. Todo el mundo deseándonos buena 

suerte. Amigos tuyos diciendo que quisieran continuar mi amistad. 

Amigos míos diciendo cuánto te admiraban y querían. Walter y yo 

intercambiando cartas amistosas. Mamá y yo comprendiéndonos. 

Por otra parte, le informa que Mary Welsh estaba decidida a obtener el 

divorcio de Noel Monks en la corte el día 28, «que es cuando vence el 

plazo (por vacaciones de verano)». Se había ido por avión el miércoles 

anterior con el pasaje resuelto y con cinco días de antelación para no 

dejar nada al azar. 

«Me han asegurado que podré obtener un divorcio sin publicidad 

en un mes y estoy esperando para ver contigo lo de tu representación, 

etcétera.» 

Por tanto, el desenlace feliz parece algo elucubrado «por Henry J. 

Kaiser, a no ser por el hecho de que escribo una novela y que esto nunca 

resulta fácil». 

«Salimos hacia el aeropuerto a las 12:35», dice, y le describe el 

accidente automovilístico que habían tenido Mary Welsh y él. Subían 

bajo la lluvia la loma que se encuentra detrás del Club de Cazadores. El 

Lincoln alcanzó la cima, y al iniciar la bajada por la carretera de 

Mantilla, comenzó a patinar. 

Estaba tan resbalosa que parecía enjabonada. Era la primera 

lluvia después de ocho meses y los camiones la habían enfangado. 

Hemingway logró sacar el carro de cuatro patinazos, pero, finalmente, 

se metieron en una zanja, entre un árbol y un muro de piedra. Mary se 

rasguñó la frente y se hizo un profundo arañazo en la mejilla izquierda. 

Hemingway se incrustó el pecho en el timón y recibió una herida muy 

profunda en el centro de la frente donde se le encajó el espejo retrovisor; 

además, se hizo una herida bastante fea en la rodilla izquierda. 
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    Mary va a quedar perfectamente bien después de una cirugía plástica 

(Rodríguez Díaz es un maravilloso cirujano), pero va a resultar muy 

dolorosa; el American Hospital está lleno y tú sabes cómo son las 

clínicas cubanas. Todas son iguales a la clínica en que murió Mr. Josie 

[Russell]. 

    Yo no tengo fracturas: el cartílago se desprendió un poco de las 

costillas y la pleura está lastimada (probablemente te haya ocurrido lo 

mismo cuando se volcó el jeep). Mi rodilla parece la de un elefante, pero 

no es fractura. Creo que la hemorragia interna es más de sangre que de 

líquido sinovial, ya que ahora está drenando bien y el morado llega 

hasta la articulación. 

Herrera Sotolongo le suturó a Hemingway en Finca Vigía la larga 

herida en la frente que se hizo en el accidente automovilístico. Mary 

recibió muchas más heridas y fue atendida en una clínica. «Pero el 

cirujano no realizó un buen trabajo», observa José Luis Herrera 

Sotolongo: «La última vez que las vi todavía esas cicatrices eran 

visibles.» 

Para Hemingway, este incidente culminaba una sucesión de 

hechos parecidos: apenas un año atrás, Hemingway se había herido la 

cabeza en un accidente ocurrido en Londres durante un apagón. Esa 

herida le dejó bastante reborde. Era semejante a la recibida en París, en 

marzo de 1928, cuando los cristales de una claraboya le cayeron en la 

cabeza. «Pero entonces tuvo ese accidente aquí», cuenta Herrera 

Sotolongo. «Era una herida transversal y se le confundía con las arrugas 

de la frente. Él no manejaba mucho. Pero aquel día iba en su Lincoln de 

12 cilindros en linea. Rozó con un poste y se le levantó el capó. Un 

patinazo en un día de lluvia. Se dirigía al aeropuerto. Siempre iba al 

aeropuerto por la carretera del Lucero, de ahí a Mantilla, y de ahí a 

Boyeros. El cirujano de Mary fue Rodríguez Díaz, pero este señor era 

“m{s tirador (de pichones) que cirujano”.» 

Sin duda, Hemingway era especialmente vulnerable en la mollera. 

Tiempo después recibió otra herida en la cabeza. Herrera Sotolongo 
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recuerda: 

 

    Lo del garfio de atunes sí fue grande, y muy difícil de arreglar, 

porque tenia la herida irregular y había que cortar pedazos de piel. 

Había tenido un tropiezo en el Pilar y se enganchó la cabeza con un 

garfio. Lo curé en el cuarto de Mary; me ayudaban Mary y mi hermano 

Roberto. Se requería anestesia local. «No quiero», dijo Ernesto. «Bueno, 

pero tienes que aguantar sin moverte», le advertí, y comencé a cortar el 

cuero cabelludo. «No me afeites —dijo Ernesto—, porque no me va a 

salir pelo». «Si te va a salir», le tuve que asegurar. Mi instrumental era 

español y lo tenia hirviendo en un reverbero, sobre un aparador. Una 

de las criadas, nerviosa, lo tumbó; a Ernesto, que estaba en short, le 

cayó agua hirviente en las piernas. No se movió. «Tú me dijiste que no 

me podía mover», comentó. Le puse seis o siete puntos en la cabeza, 

una sutura de emergencia con ágrafes metálicos. Me quedó de lo mejor. 

Estoico, aunque con menos entusiasmo que Herrera Sotolongo, 

Hemingway resume asi su accidente en la carretera de Mantilla: 

«Parece que me escapé por poco. No es por quejarme, pero te juro que 

es una mala suerte haberme golpeado en el mismo lugar donde ya 

había tenido otro problema.» 

Después la carta pasa a otro tema: 

 

    Ahora que hemos pasado el drama, veamos qué otras noticias te 

puedo dar. ¡Ah, sí! Cucu, Mrs. Cucu y yo empacamos todas tus cosas 

con triste reverencia; están con bolas de naftalina dentro de buenas 

maletas en el piso superior de la casita. Todos tus papeles, etcétera, 

están sellados. 

    Las cosas que podían deteriorarse, las de piel, etc. están guardadas en 

el closet azul del pasillo, que se mantiene cerrado, y María Esther las 

saca a cada rato a coger aire.    He tenido muchísimo cuidado con tus 

pertenencias y tus porcelanas, platería, adornos, etc. Todo 

empaquetado y cuidado. Por favor, no te preocupes por nada. 
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En son de paz, la adula diciéndole que ha seguido sus instrucciones al 

referirse a ellos en la revista Colliers, y que, de paso, la ha realzado 

mucho, aunque ella no necesitaba ese apoyo. Se queja de que Collier's 

aún no le ha pagado los 6 000 dólares que gastó de su dinero a cuenta 

de ellos. Le cablegrafiaron para decirle que solo querían un resumen de 

sus gastos y que le avisarían cuando hubieran depositado el dinero. En 

lugar de eso, había recibido una carta «por correo ordinario enviada por 

La Cossitt (editor de Collier's) donde me pedían un recuento 

pormenorizado de mis gastos». 

También se queja de que le enviaron un cable de Mike Burke en el 

cual se le informaba que Bumby estaba bien, en un sobre de tres 

centavos, pese a encontrarse terriblemente preocupado por no saber 

nada de su hijo. Ni siquiera la habían mandado por vía aérea. Dice 

airado: «Un cable que ellos mismos leyeron y que sabían que era sobre 

el propio hijo de uno, lo demoraron diecisiete días.» 

Su diatriba por la desconsideración de Collier’s continúa, mientras 

hace un recuento de sus méritos en la guerra. Ha participado en vuelos 

de intercepción contra las bombas volantes, les escribió buenos 

reportajes como «Un GI y el general», y fue el primero en llegar a París, 

y, según lo admiten todos los corresponsales, fue el primero en entrar 

en Alemania. Sin embargo, no le pagaron los gastos que le debían por 

algo más de un año. 

Sigue hablando después sobre el divorcio. Si a ella le urge, él 

comenzará los trámites sin tener en cuenta las repercusiones que pueda 

tener sobre él u otros, pero si no tiene apuro y el status de separados le 

resulta conveniente, lo hará lo más pronto posible, pero utilizando una 

táctica más favorable. Si el problema es decirlo, le indica que puede 

decir a todos que se divorciarán en un mes o en un par de meses o tal 

vez en el otoño. 

Le asegura que él nunca pondrá obstáculos y, si todo sale bien, se 

divorciarán más rápido de lo calculado. 
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    No sé a ti, pero a mí me resulta muy duro escribir inmediatamente 

después de la guerra... Pero te prometo que procuraré ponerme en 

forma y escribir lo mejor que pueda para tener de nuevo todas las cosas 

que perdimos. 

Ha rebajado de peso; está en 202 libras y su meta es 194. Pero no solo 

piensa en lo material. Ahora que su divorcio es inminente pasa balance 

a su conducta: «Nunca he sido un borracho, nunca me noqueó el ron (es 

mi propia opinión, por supuesto); no he sido ruin ni cruel ni he dicho 

cosas ruines o crueles. También tengo nuevas y buenas cualidades que 

ahora no recuerdo. Créeme que son sexua-s.» 

Finaliza planteando la posibilidad de que ella y su madre lo 

visitaran en Finca Vigía alguna vez, si asi lo desean, para ver a los 

muchachos. «Espero pasarme un largo tiempo en África cuando las 

cosas se despejen, y tú podrás venir cuando ya no consideres que este 

lugar es un albatros.» 

 

El protagonista de este esbozo de relato es el propio Ernest Hemingway; 

él lo escribió a su regreso de la guerra. Había buen tiempo en Finca 

Vigía y el escritor, frente a su máquina, podía evocar, ahora con humor, 

los tiempos oscuros de los cañonazos. 

El relato está escrito con un lenguaje descamado, casi brutal, y, en 

ocasiones, olvida entrecomillar los diálogos. Comienza así: 

 

    Caballeros, la popularidad de su viejo amigo Hemingstein decreció 

en los alrededores de Hurtgen. Estuve tres días en París, y allí me 

dieron instrucciones que otras subsiguientes echaron abajo; hablaron 

mierda, me llenaron de prejuicios y lo confundieron todo. Después nos 

sentaron en el trailer y el general, que no tenia uno sino dos guardias 

afuera, me dijo: 

    —¿Qué tú crees de esto, Ernie?    —¿Usted quiere que le sea franco, 
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general? —le pregunté, diciéndole lo de siempre, usted sabe. Luego 

añadí—: Me parece que nos encontrábamos en la peor situación, la más 

brutal y jodida que he visto en mi vida. 

«Demasiado franco», escribe Hemingway a modo de reflexión. Después 

su relato se desarrolla totalmente en forma de diálogo: uno de los 

personajes, el mismo autor, va a cambiar con frecuencia de nombre: Yo, 

Pobrecito Papa, Hemingstein: 

 

    El General. Comparto tus sentimientos, pero recuerda que no 

debemos dejarnos guiar por nuestro miedo.    Pobrecito Yo. General, 

que yo sepa no tengo ningún jodido miedo a no ser de sus regimientos 

8vo, 12mo y 22do o de los desgraciados ingenieros y médicos.    El 

General. ¿Por qué no me llamas Tubby?    Yo. Continuaré llamándolo 

general todo el tiempo que estemos aquí.    El General. ¿De verdad 

piensas que las cosas están tan malas?    Yo. General, esto está más que 

jodido.    EL General. ¿Podrías hacerme el favor de hacer pasar a Dick 

(su jefe de Estado Mayor que estaba enamorado de una de mis 

hermanas antes de ingresar en la academia). ¿Vas a cenar con 

nosotros?    HEMINCSTEIN. Solamente si el general me lo pide.    EL 

GENERAL. Está bien. Vete con Buck. Eso es lo que quieres hacer, 

¿no?    HEM. Después de haberlo visto a usted, general.    EL 

GENERAL. Dile que no joda más y que no me pida más cañones ligeros 

de 81 mm.    HEM. ES para volar árboles, general. La artillería más 

pesada manda los proyectiles a través de los árboles y se meten en la 

tierra. La tierra está toda fangosa debido a la lluvia.    EL GENERAL. 

Puede que la tierra se congele y se endurezca.    HEM. Puede que nieve 

y que se joda todavía más la cosá.    EL GENERAL. Bueno, llégate allá y 

cuando regreses ven a verme. Tengo una botella de whisky para 

ti.    HEM. Gracias, general.    El GENERAL. Si no me tuteas, resuelve tú 

solo la bebida.    HEMINGSTEIN. Ya lo hice, general, pero su bebida es 

mejor.    EL GENERAL. Acábate de ir, coño. Estaré despierto cuando tú 

regreses. Dime la cantidad de cañones de 81 mm que necesita realmente 

y cuántos está tratando de robar de los otros 
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regimientos.    HEMINGSTEIN. Adiós, general. Le enviaré a Dick.La 

escena se desarrolla ahora en el regimiento.    —So hijo de puta. Tipo 

repudiable. Crápula. ¿Qué hiciste en París? —preguntó Buck.    —¿Qué 

tú crees?    —¿Qué dijo nuestro Líder Perdido?    —Nada.    —¿Para 

cuándo es la cosa?    —Tenemos que esperar que haya buen tiempo 

para la aviación. Escucha, Buck: ¿qué cantidad de cañones de 81 mm 

necesitas de verdad?    —Todos los que pueda conseguir y todos los que 

pueda robar, y me quedo corto todavía.    —¿Con cuántos te quedarías 

satisfecho?    —Dile que nunca estoy satisfecho. ¿Qué piensa que vamos 

a hacer con ellos? ¿Que los queremos para comérnoslos o 

venderlos?    —Él también tiene sus 

problemas.    —Cuéntamelos.    —No puedo. Estoy 

prejuiciado.    —Siempre supuse que te vería ahorcado, pero nunca 

prejuiciado. 

Al igual que en una carta anterior incluida en esta obra, que estaba 

dirigida a Allen R. May, no se ha podido identificar el destinatario de 

esta misiva: un tal Raymond, sin más señas. Pero aquí no hay amor sino 

una declaración de hostilidades. Tampoco ha sido posible ubicar con 

precisión al otro personaje aludido en la carta llamado Win. Pudiera 

tratarse de Winston Guest, pero, por otra parte, Hemingway 

acostumbraba llamar Wolfie a este amigo. Tampoco se conoce el 

problema que provocó la ira de Hemingway. La carta, escrita en una 

hoja de papel gaceta largo, es buen ejemplo de su tono belicoso. 

Está fechada el 18 de septiembre de 1945 y comienza: 

 

    Querido Raymond:    ¿No podrías crecer un poco y dejar tranquilo a 

Win y no molestarlo más?    Desconozco cuáles son tus deberes actuales, 

y no me interesan, pero, ni aunque fueras el mismísimo Dickie 

Mountbatten, tendrías derecho a criticar sus acciones en este show. 

Probablemente he pasado tanto tiempo en la guerra como tú en el 

kindergarten, en la escuela y en la universidad, y tengo más heridas que 

las manzanas que tú has llevado a tus profesores o las que estos te han 
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regalado a ti. Así que entiende esto: si quieres criticar a Win, critícame a 

mí, y de frente. Molestar está fuera del juego. 

Hemingway asegura conocer en qué circunstancias Win escribió cierta 

carta y por qué no la pudo firmar. También sabe que Win se enteró de 

que la mamá de Raymond estaba enferma al comienzo del año. y que 

tomó medidas inteligentes al respecto. La madre de Raymond estaba 

pescando en Canadá cuando Win estaba en Nueva York, y la carta del 

primero, diciéndole que estuviera allá el 18, llegó a Hemingway el 

mismo 18. Win no podía abandonar Nueva York a menos que fuera un 

asunto de vida o muerte, y de todas formas dependería de las 

circunstancias que pudiera o no venir, le dice Hemingway a Raymond. 

La carta finaliza en estos términos: 

 

    Nosotros no somos amigos, tú y yo, solo conocidos. Sobre esa base te 

pido, y no sobre otra, que no continúes haciéndote el estúpido 

criticando las acciones de Win en este show y que no sigas actuando 

como si estuvieran en una guerra dirigida por la Asociación de Polo, 

con clasificaciones anuales. La cosa no es así. Se pelea para ganar, y solo 

los mierdas se preocupan de clasificar o de la clasificación. 

    Siempre tuyo, E. Hemingway. 

En un cable de Robert Capa, cuyo sobre dice: Released to Cortina, se lee lo 

siguiente: 

 

    Telegrafía a Fotomagnum, París. Para saber cuánto tiempo 

permanecerás ahí o dónde podría encontrarte en marzo. Me gustaría 

tomáramos un trago. 

El cable, aunque su texto carece de fecha, fue transmitido 

probablemente en 1949, porque esa es la época del retorno de 

Hemingway a Europa. A Capa le quedaban cinco años de vida 

entonces. 

El 24 de mayo de 1954 estaba con un par de cámaras colgadas al 

cuello en un camino cerca de Thai Binh, en Vietnam. Descendió del jeep 
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en que viajaba con el propósito de tomar fotografías de una columna 

del ejército francés y le dijo a su chofer: «I'm going up the road, look for 

me when you drive up.» (Me voy a adelantar, búscame cuando vengas.) 

Fueron sus últimas palabras. Avanzó unos cuantos metros y pisó una 

mina. Su amigo Hemingway se encontraba en Madrid cuando recibió la 

noticia. El 27 de mayo escribió una nota necrológica con estilográfica en 

la que afirmaba que Capa era un buen amigo y un fotógrafo bravo y 

extraordinario. «Es terrible para todo el mundo que la ley de 

probabilidades haya estado en su contra esta vez. Pero es especialmente 

terrible para Capa...» 

El 5 de junio de 1950, Sidney Franklin, el torero, le escribe a 

Hemingway para contarle sobre su autobiografía recién comenzada. 

Había hablado con Charles Scribner, padre, antes del viaje de este por 

Europa, con respecto a la posibilidad de que Hemingway vendiera 

Muerte en la tarde para hacer una película épica sobre el toreo. Rice, el 

agente de Hemingway, le informó que no estaba interesado. Así que ahí 

acabó la cosa, pero no el interés de Sidney Franklin en afanes 

editoriales: 

 

    Después vi a Scribner y le enseñé 125 páginas que he escrito de mi 

autobiografía. Le gustó, pero otros que venían con él no la vieron con 

buenos ojos y no les pareció que justificara hacerme un contrato. Como 

había otro editor interesado, le dije a Scribner que estaba bien, que 

firmaría con el otro. Scribner me ofreció entonces cualquier ayuda que 

necesitara para que hiciera un buen negocio.    Yo sé que estás ocupado. 

Y sé que has tenido problemas de salud y mucho trabajo. Tampoco 

estoy seguro cómo andan las cosas entre nosotros. Pero recuerdo que 

muchas veces me dijiste que me ayudarías si alguna vez me decidía a 

hacer mi autobiografía. ¿Sería mucho pedirte si entre ahora y mediados 

de octubre me ayudaras a editar la obra o que hicieras cualquier gestión 

que creas necesaria para que todo salga bien? 

Tenía escritas 125 páginas de narración pura y había relatado los hechos 
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tal como los recordaba, casi sin hacer cortes. Calculaba que el libro 

completo debía dar alrededor de 400 ó 500 cuartillas mecanografiadas. 

Hizo un bosquejo por capítulos de los episodios, que seguirían una 

secuencia apropiada. Tenía 30 capítulos planeados en ese momento, 

pero suponía que al final se reducirían a 25 capítulos de 20 páginas cada 

uno. Esperaba tenerlo preparado el próximo octubre para que se 

pudiera publicar en la primavera. 

 

    La semana pasada, los editores, mi agente George Bye y yo, 

acordamos los términos generales del contrato. En esta semana lo 

firmaremos sobre la base de lo que han visto. Creen que no es necesario 

un escritor fantasma o un colaborador. Como te he dicho muchas veces, 

nunca quise hacerlo antes porque creí que lo harías tú. Pero cada vez 

nos ponemos más viejos y lo mejor que hago es sacarle lo que pueda 

antes de que sea demasiado tarde. Y aunque te sorprenda, este invierno 

espero entrar en acción en Venezuela y Perú. Tengo que hacerlo para 

promover el libro y convertirlo en un tópico de moda, además del 

dinero que obtenga de las corridas. 

Según las circunstancias, saldría en auto para California y México y 

volvería en un mes. Después iría a Sudamérica para cumplir sus 

compromisos de acuerdo con lo establecido en el contrato y estaría de 

regreso a Estados Unidos a finales de julio. Más tarde haría un pequeño 

viaje a España para buscar uniformes y retornaría en octubre. Planeaba 

escribir un capítulo de 20 páginas cada semana. 

 

    Si estás de acuerdo iré a verte en La Habana cuando vuelva de 

México o cuando vaya a Sudamérica o después. Como mejor te 

acomode a ti. Lo que me interesa es que rae ayudes a hacerlo.    Espero 

que tu salud mejore y que puedas disfrutar de la vida como antaño. 

Mientras tanto, recuerdos a todo el mundo y por favor hazme saber tu 

decisión. Y sobre todo, cuídate. 

Diez días después de escribirle a Hemingway esta carta en la cual 
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describe en detalle sus proyectos y solicita su ayuda, Sidney Franklin le 

hace otra en la que repite con una insistencia casi textual lo expresado 

previamente. La misiva está fechada el 15 de junio de 1950. Comienza 

así: 

 

    No sé si recibiste mi carta de junio 5. En ella te expliqué que estaba a 

punto de firmar con un editor lo de mi autobiografía y que ellos 

pensaban que era justo no utilizar a un escritor fantasma ni un 

colaborador, pero me dijeron que tenían que garantizar una buena 

edición, y por eso te escribí pidiéndote ayuda si tenías tiempo. 

Sidney Franklin le expresa su sentir sobre la historia de su vida y la 

convicción de que era mejor dejar de escribirla que publicarla sin la 

debida calidad. No confía en cualquier editor por calificado que sea. 

Desea un experto en la materia; es decir, al propio Hemingway. Todos 

los trámites de su publicación los tenía aguantados esperando la 

decisión de este: 

 

    No le he mencionado a nadie, excepto al propio Scribner, que me 

gustaría que tú me ayudaras a editarla: me dijo que te escribió varias 

veces para que me vieras, pero no dijiste nada en las cartas a él.    Te 

escribí también sobre la posibilidad de que yo fuera a Cuba en 

cualquier momento que se conviniera. Quiero decir, si estás de acuerdo. 

Tengo 125 páginas de narración pura. Si lo sigo, quisiera tenerlo todo 

preparado en la primavera. Pienso efectuar corridas en Venezuela y 

Perú este invierno para poner el libro en boca de todos.    Y bien, ¿qué 

dices, Ernest, tienes el tiempo para ayudarme a editar o lo que tú digas 

en tus propios términos? 

Termina la carta enviándole saludos a Mary y a él, y congratula a 

Patrick por su matrimonio. 

 

Fechada en Roma, el 12 de diciembre de 1950, Ingrid Bergman escribe a 

Hemingway y Mary Welsh: 
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    Hace tanto y tan lejos... Pero pienso en ustedes a menudo y leo sobre 

ustedes, y espero que pronto viajen a Italia o París, pues nosotros 

estaremos allí a principios de año.    Querido Papa, he leído varias veces 

las cosas bonitas que has dicho sobre mí, abrazo tu gran corazón y te lo 

agradezco con el mío. (¡Qué frase!)    Llega la Navidad y por una vez 

estoy escribiendo a tiempo para enviar felicitaciones. Generalmente 

llegan mucho después. Así que, Felices Pascuas y que el nuevo año se 

las arregle para que coincidamos en el mismo lugar.    Con los mejores 

deseos para ustedes dos,    Ingrid. 

 

Ernest Hemingway recibe un cablegrama importante de su hermana 

Madelaine. Las noticias son las peores. 

 

    MAMA MURIO HOY 12:40 AM JUEVES 28 DE JUNIO FUNERAL 

EN RIVER FOREST PROBABLEMENTE SABADO 

CARIÑOS    SUNNY 

Fernando G. Campoamor recuerda que ese día había visitado Finca 

Vigía casualmente. Cable en mano, Hemingway dijo: «Look, Fernando, 

mother is dead.» Enarboló ese cable y se preguntó: «¿Por qué esta mujer 

ha hecho esto?», al parecer quebrantado momentáneamente. Aceptó 

que ella y él nunca se habían comprendido. En un gesto usual, dijo: 

«Vamos a tomarnos un trago. Vamos a tomarnos un whisky.» Después 

se le aguaron los ojos, y estuvo de pie todo el tiempo. 

Campoamor observó en sus habituales visitas a Finca Vigía que 

Hemingway acostumbraba mantenerse en pie y obligada a sus 

invitados a sentarse. Incluso los sentaba en su propia poltrona. 

«Siéntense, siéntense», y los presionaba en el hombro para mantenerlos 

sentados. 

 

En una carta sin fecha, Ingrid Bergman le da cuenta a Hemingway de la 

postal de Navidad que este le enviara a Italia. El día anterior había 
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recibido una carta de Hemingway con una nota del correo que pedia 

disculpas por la demora en la entrega. El avión que la traía se había 

incendiado. Adentro del sobre encontró la postal de Navidad, tan 

chamuscada que el nombre de Hemingway era casi indescifrable. 

«Pienso que el correo es verdaderamente eficiente en Italia», dice Ingrid. 

Luego pregunta por sus gatos y por su regreso a Italia. 

 

    Antes de que Robertino naciera me escribiste deseando que tuviera 

jimaguas para que tú pudieras ser el orgulloso padrino y bautizarlos en 

San Pedro. No viniste, probablemente porque no tuve jimaguas. Trato 

ahora de nuevo en junio. ¿Vendrás si tengo jimaguas?    Roberto 

[Rosellini, su esposo] también desea enviarte los mejores deseos y 

esperamos, queridos amigos, que todo les vaya bien. 

    Los quiere,    Ingrid. 

Unos meses después de la carta de Ingrid Bergman, en la que esta le 

pedía que fuera el padrino de sus hijos si tenía jimaguas, Hemingway 

recibe este cable fechado en Roma, el 18 de junio de 1952, a la 1:30 am: 

 

    INGRID QUIERE QUE SEPAS TENEMOS BELLAS HIJAS 

LLAMADAS ISABEL E INGRID. TODO BIEN    ROBERTO ROSELLINI 

El cable fue recibido en Finca Vigía el día 19, a las 8 am. 

 

Malcolm Cowley, autor de Exiles Return y de «Un retrato de Mister 

Papa», escribe a Hemingway, desde Connecticut, el 3 de agosto de 1952. 

 

El viejo y el war es maravilloso; el viejo es maravilloso y el mar lo es 

también y asimismo el pez. Me enorgullezco de ellos y de ti y me alegra 

hacer la reseña del libro para el Herald Tribune. 

Aún desconoce lo que va a decir, porque tiene mucho espacio para 

comentar un libro tan breve, pero asegura que será agradable llenarlo. 

Cowley casi hace una reseña del libro en la carta. Habla de la prosa que, 
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según él, tiene la cualidad, en este y otros libros de Hemingway, de ser 

absolutamente fresca. 

 

    Las palabras resaltan por separado en la página como si nadie antes 

hubiese empleado las palabras más sencillas de la lengua inglesa. Y 

para señalar lo que haces con el relato, puedo hablar sobre el actual 

arrebato por los símbolos y los mitos; los muchachos que dicen, vamos, 

voy a usar símbolos; vamos, voy a crear un mito, y olvidan que si un 

personaje no se convierte en un ser viviente, no puede ser un símbolo, y 

que si un libro no cuenta una historia, no puede ser un mito. 

Hemingway ofrecía un personaje viviente y una historia, y el lector 

tenia el privilegio de encontrar en ellos cualquier símbolo o cualquier 

cualidad mítica, pero, mientras tanto, el personaje y la historia tenían 

vida propia. 

 

    Hay un curioso contraste con Moby Dick, donde la ballena viene a 

representar un poder impersonal y la malignidad de la naturaleza. Tu 

pez y tu pescador son partes iguales de la naturaleza, como dice el viejo; 

cada uno de ellos desempeña el papel asignado, como en un drama 

ritual. El viejo ama y honra al pez y uno sospecha que este pez ama y 

honra al viejo, y al final, pez y hombre han colaborado (como el toro y el 

matador) para hacer que la vida de este planeta parezca más dramática 

de lo que era antes de que su batalla comenzara. 

Considera que llenará el espacio sin problemas, procurando no 

desmerecer el libro. 

 

    Estoy revisando las pruebas y hay un error que espero que hayas 

detectado antes que el libro fuera a la imprenta: la albacora de las pp. 43 

− 44 se convierte en un bonito en la p. 64 cuando el viejo se la come. 

Le pregunta lo que hará con los otros tres relatos, si piensa publicarlos 

el año próximo, juntos o separados, o si va a utilizarlos de otra forma. 

(Se refiere a las partes que luego constituyeron Islas en el Golfo.) 
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Se queja del calor. Julio de ese año había sido el mes más caluroso 

en Nueva York desde que el Buró Meteorológico comenzara a llevar 

estadísticas en 1871: «Me resultó muy duro porque no soy animal de los 

trópicos. Comienzo a vivir ayudado por la primera escarcha...» 

Además del calor, ese año hubo una invasión de conejos. 

 

    Nos invadieron como si fuera una tribu del desierto; pusieron sus 

tiendas y comenzaron a tener familias; se volvieron dóciles, luego 

impertinentes, tanto que los más jóvenes se acostumbraron a venir a 

olerme los zapatos. Luego comenzó a crecer el jardín y se mudaron para 

el jardín. allí se comieron todas las flores, incluyendo los crisantemos, 

no sin antes mirar los precios para cerciorarse que se comían algo que 

valia la pena. 

Al principio no se atrevió a dispararles, pero la cosa se convirtió en un 

problema de vida o muerte. Una mañana vio dos en el jardín; perdió la 

paciencia, buscó una escopeta de dos cañones y los mató allí mismo. 

Pero había cuatro, no dos, y los otros lo miraron sorprendidos. Regresó 

a la casa, cargó de nuevo, salió y allí estaban. La cosa se convirtió en una 

cacería de conejos. Las zorras estaban muriendo de sarna, y los conejos 

no tenían enemigo natural que los eliminara. Los mapaches también se 

multiplicaban en los campos de maíz. 

 

    Es raro; en este país está surgiendo un nuevo tipo de gente que no se 

acostumbra a usar armas de fuego y si atrapan un mapache lo entierran 

en vez de comérselo. Hay pioneers que no pueden comer a menos que 

sea comida enlatada. 

Hostigado por el calor de Nueva York, trata de consolar a Hemingway 

por la temperatura que, según suponía, debía estar soportando más al 

sur. 

 

    Espero que puedas soportar el calor de Cuba y puedas dormir. ¿Por 
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qué no te metes en el barco y partes hacia el norte en un tiempo como 

este? 

Le cuenta que ha oído decir que hay buena pesca en Nueva Escocia. 

 

    Y bien, ya que te preocupas por mis aventuras en el no alcoholismo, 

te diré que lo aguanté durante dos meses y luego decidí que un poco de 

vino blanco no me haría mucho daño. Y lo que me hizo caerme del 

caballo no fue la tensión de mantenerme sin beber, sino la tensión del 

aburrimiento en las fiestas. 

Sin embargo, no había tocado la bebida fuerte, porque el médico lo 

había asustado, y se trataba de un buen especialista. 

 

Una carta de Hemingway a Bernard Kalb, del Saturday Review of 

Literature, fechada el 17 de agosto de 1952, se encuentra, en gran parte, 

escrita en forma de cuestionario: 

 

    P: ¿Cómo va el trabajo?    R: Igual que siempre. Algunos días mejor 

que otros. He trabajado a buen paso durante dos años y medio, y ahora 

necesitaría unas vacaciones. 

    P: ¿Cómo va el libro grande?    R: Muy largo. No tengo apuro 

ninguno. 

    P: ¿Cuándo podremos leerlo?    R: Cuando decida publicarlo. 

    P: ¿Trata usted de que sus respuestas sean bruscas? almente no me 

gusta hablar de mi trabajo cuando estoy escribiendo. A alguna gente le 

gusta. Pero, desafortunadamente, a mi no.     

    P: ¿Cómo va la pesca?    R: Muy bien durante la primavera y el 

primer tiempo del verano. No valía dos kilos durante el tiempo de las 

manchas del sol, pero mejora cuando hay una corriente fuerte en el 

Golfo. Capturamos 25 buenas agujas esta temporada y vamos a coger 

muchas más. En mi mejor año capturé 54.    Los peces en esta época son 

muy grandes. Trabajo por la mañana temprano y pesco cuando termino 

de escribir. 
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Hemingway le habla de lo agradable y fresco del clima en Finca Vigía 

ese verano, a pesar de la ola de calor del año anterior. 

 

    Mary, mi esposa, está muy bien. Ama el mar; nunca se ha mareado y 

pesca muy bien. Duerme por las mañanas temprano mientras yo me 

levanto y trabajo. Ella lo resuelve todo cuando se levanta, todo lo que 

yo he dejado de hacer porque mi mente está en lo que escribo. Casi 

todos los días ella lee lo que he escrito. Puedo decir cuándo se 

conmueve y cuándo se eriza. No puede fingir sus reacciones.    Ahora lo 

mejor que hago es dejar de escribir esto y ponerme a escribir otra 

cosa.    Buena suerte. 

Al final de la carta, aparece una nota manuscrita de Mary Welsh, que 

advierte que este es un fragmento de una carta a Bernard Kalb, del. 

Saturday Review of Literature, Nueva York, y que no debe ser 

reproducida jamás. 

 

Hay una carta de Michael Lerner con fecha 20 de agosto de 1952, 

encabezada: «730 Fifth Avenue, New York 19, N.Y.» 

Había recibido una prueba de galeras de El viejo y el mar que le 

envió Life. Al leerla, se sintió entusiasmado y feliz: 

 

    Es una de las mejores obras que he leído y estoy seguro que igual o 

mejor de lo que has escrito. No dudo que el mérito del libro será 

reconocido de inmediato. El viejo puede ser tomado como ejemplo por 

esta generación, o por cualquier otra que venga. 

Le cuenta de su llegada a Bimini hace alrededor de 10 días. Está 

enredado por todo el trabajo atrasado. Esa tarde viajará a Saratoga 

Springs y regresará a Nueva York el 19 de septiembre. 
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Ernesto (en español en el original), si estás en N. Y. en esa fecha y no me 

llamas, me sentiré profundamente decepcionado. Estoy ansioso de que 

almuerces conmigo, y si Mary está contigo, saldremos los cuatro, con 

Helen. Si no, tú y yo podemos almorzar en mi oficina del 730 Fifth Ave., 

y tendremos tiempo para hablar de los viejos tiempos. 

Hemingway había escrito una carta a Arthur Gray hablándole de 

Lerner, que este agradecía. Esperaba que Hemingway regresara algún 

día a Bimini. 

 

    No sé si conseguiste el National Geographic, pero por si no, aquí te 

mando el ejemplar de febrero pasado que contiene un articulo que te 

dará alguna idea del trabajo del laboratorio. 

    Te deseo salud y descanso,    Tu amigo, Mike. 

 

El 28 de agosto, Marlene Dietrich envía un cable a Ernest Hemingway, 

solicitándole consejos. 

 

    Me han pedido que hable programa radio llamado cápsula del 

tiempo sobre tu libro y grabación será enterrada y sacada en cien años 

si lo permiten las bombas STOP sé mi lugar STOP creo está fuera de mi 

territorio dar opinión sobre tus escritos STOP creo mucha gente habla 

tonterías y esto me da valor STOP por favor dime si lo quieres o sería 

insensato. 

Le agradece también una carta que Hemingway le ha enviado porque 

nunca recibe ninguna. También desea ir a visitarlo, pero las 

ocupaciones habituales se lo impiden por el momento. Se despide: 

«Besos a Mary y a Hemingstein y al viejo y al pez», y firma ella misma: 

Kraut. 

El 10 de septiembre de 1952, W. R. Hearst, hijo, le escribe a 

Hemingway una carta donde agradece que este le haya enviado su libro, 

aunque ya él lo había leído en Life. 
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    Es realmente grande, como dirá cualquiera que haya tenido una caña 

de pescar en su mano.    Creo que hasta aquellos que han sido 

suficientemente tontos como para nunca exponerse a la experiencia lo 

encontrarán interesante. La historia y la forma. 

Le pregunta por la posibilidad de que Hemingway se dé una vuelta por 

«el vecindario de la selva de concreto». De hacerlo, se podrían reunir 

para tomar unos tragos. Finaliza deseándole lo mejor a Mary. 

 

Adriana Ivancich provoca conflictos en Finca Vigía y Ernest 

Hemingway escribe a Mary una nota doméstica el 1ro de junio de 1953. 

El documento está escrito a máquina, excepto las frases en cursiva, que 

aparecen manuscritas en el original. 

 

Querida: escribí estas lineas para esclarecer algo en mi mente. Por favor, 

devuélvelas.    Tus palabras exactas esta mañana fueron: «Quieres meter 

tu nariz en todo. Te enfureces apenas alguien escribe cualquier cosa 

sobre el país en que tú estás. Fíjate en el hombre que escribió ese libro 

sobre España.»    P: ¿Quién?    R: Ese francés.    Malraux, aclarado. 

¿Quién más?    Respuesta: Mira lo molesto que te pusiste con Dos 

Passos solo porque escribió sobre Michigan. 

Hemingway dice haberle explicado todo lo referente a Dos Passos y 

Native Country. 

En otro momento, Mary se molesta porque, según ella, 

Hemingway no le había dicho nada sobre una carta de Alfred Rice que 

transmitía una oferta de la revista Look. (Alfred Rice fue el asistente de 

Maurce Speisser cuando este cayó enfermo. Speisser era el agente de 

Hemingway en Nueva York.) 

Hemingway le replica que habían hablado de eso cuando Leland 

Hayward y su esposa estuvieron en Finca Vigía: Mary estaba «cansada 

de oírle hablar de ese tema». (Leland Hayward fue el productor del 
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filme El viejo y el mar.) 

Mary insiste en que no le dijo nada de la oferta de Lowe. (Bill 

Lowe era el editor de Look.) Solamente murmuró algo. 

Explicación: esa oferta le fue completamente explicada a ella 

después que los Lowe se retiraron. Se habían ido poco después que 

Mary llegó. Ellos habían llamado para preguntarle cuándo podrían 

venir. Después de hablar sobre el asunto, Hemingway planteó sus 

objeciones y Lowe presentó su ofrecimiento sobre el cual Mary y él 

hablaron largamente por la tarde y por la noche. Regresaron al otro día 

y discutieron sobre las condiciones que debía tener el fotógrafo. Lowe 

envió su acuerdo por escrito, que Mary leyó y dijo que eran 

exactamente los términos que él había propuesto, excepto lo del 

fotógrafo, que debía permanecer tres semanas y no dos. 

 

    Las cosas se están poniendo insoportables. Ayer mientras cenaba, me 

regañaron y me insultaron por la ropa. Guardé silencio y me levanté de 

la mesa. Regresé y ella continuó gritando tanto que los sirvientes y el 

sordo Taylor podían oírla. No respondí, no intervine y no le rebatí nada. 

La noche posterior a la inauguración del torneo de pesca de la aguja, 

después de haber estado pescando todo el día, Mary lo despertó a la 

una y media de la mañana con sus regaños y su llanto. No hubo forma 

de pararla. Él no respondió sino para pedir que por favor detuviera 

aquello, ya que debía levantarse temprano para salir al otro día. Los 

regaños y los insultos continuaron y él se fue a sentar en la butaca de la 

sala hasta las 5 am. Cuando regresó y encontró a Mary durmiendo, se 

acostó hasta las seis. Entonces tuvo que levantarse para preparar los 

sandwiches, el desayuno, etcétera. 

Estos regaños e insultos fueron la continuación de una bronca 

desproporcionada que ella dio en el automóvil delante de Taylor y 

Roland. Esta sarta de regaños fue excepcionalmente violenta. 
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    Una reprimenda por retrasar nuestra llegada a casa por detenerme y 

hablar demasiado tiempo con la gente en el Floridita, probablemente 

era merecida y justificada. La violencia con que esta se produjo dentro 

del automóvil y la vituperación delante de la gente fueron, sin embargo, 

excesivamente embarazosas. 

Para él, no era justificable ni inteligente que repitiera sus quejas a la una 

y media de la mañana. 

 

    Lo había preparado todo y me iba de la casa antes que Mary 

despertara. Alegremente dije adiós, no mencioné el regaño ni la gritería. 

Mary estaba de muy buen humor cuando llegamos al torneo el 

domingo pasado por la noche. Bastante tensión hubo durante la semana 

con ese maldito Roland aquí y un montón de gente en el almuerzo del 

miércoles, lo cual ponía a cualquiera de mal humor. 

Pero Roland se preparó para irse el viernes, lo cual hizo, y Hemingway 

resolvió por teléfono todos los problemas. Luego se ocupó del asunto 

de la posposición del torneo que debía continuar el sábado (no obstante, 

todo tenía que estar listo hasta el momento de la posposición) y visitó a 

los Holman en el Country Club (Jaimanitas). 

 

    No creo que me haya gritado ni regañado el viernes. Lo siguiente fue 

el violento exabrupto en la mesa el sábado 30 de mayo al mediodía. Lo 

ignoré y tuve una tarde agradable y una noche placentera, con una 

tormenta que rugía afuera.    No hubo gritería por la noche. 

Se levantó a las 5 am para revisar la casa. Había una tormenta muy 

fuerte con viento del ESE y r{fagas de 45 − 50 millas, característicos de 

una perturbación tropical que viene del noroeste en el Golfo de México. 

 

    De nuevo regaños y gritos cuando llegó el correo de la mañana. Al 

pedirme que leyera la carta de Carl Brandt, cometí el error de decir que 

Brandt se equivocaba al expresar que ni él ni la señora Hemingway 
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conocían de negociación alguna con la revista Look. Estas fueron 

iniciadas por la revista Look hacía ya cuatro o cinco meses, y Mary y yo 

habíamos discutido muchas veces sus desventajas. Lo que sí era verdad y 

correcto es que no teníamos ningún compromiso con Look cuando Mary le 

envió a Brandt las muestras de los diarios. Pero habían hecho ofertas durante 

varios meses. 

El problema era que Hemingway no veía la forma de evitar esos 

terribles y enojosos exabruptos. Siempre había largos intervalos entre 

cada uno («a veces meses»). Reconoce que con frecuencia se merecía los 

regaños, «pero quien reconozca esto, merece recibirlos sin rabietas y sin 

falsas acusaciones. Esas cosas no ayudan». 

Hemingway alegaba estar comportándose lo mejor posible, 

tratando de no provocar celos con otras mujeres; desde que lo 

regañaron, había realizado el mayor esfuerzo por regresar a almorzar a 

la hora exacta en que decía que iba a hacerlo: «No telefonear para decir que 

voy a llegar tarde, sino evitar las demoras y llegar a tiempo.» 

Trataba de ser justo con Mary en todas las formas posibles; 

especialmente velaba por que durmiera sus mañanas. «Pero no puedo 

oír el teléfono a menos que esté cerca de él, y ella puede oírlo. Así que si 

suena temprano, yo no puedo evitarlo.» 

Siempre había oído que las mujeres apreciaban los regalos y que 

había que «hacerles el amor con amor» y comprenderlas. 

 

    Tuve que soportar la peor gritería en público de toda mi vida y luego 

ser despertado a la una y media de la mañana para escucharla de nuevo. 

Esa noche, mientras escuchaba, pensé decir: estoy un poco sordo. ¿Debo 

entender que me estás dando las gracias por el pequeño convertible 

amarillo?    La tentación de decirlo era tan fuerte que me levanté de la 

cama inmediatamente para evitar responder. Lo único que he 

aprendido es que es mejor no contestar. Las mujeres no recuerdan nada 

de lo que dicen. Pero si finalmente uno da una mala respuesta, ESO es 
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lo único que uno dijo esa noche, o esa mañana, o esa tarde. 

Se pregunta si debe aceptar a Mary como una regañona y perder otra 

ilusión.. O si debe aprender a seguirle la corriente y no tomar las cosas a 

pecho. Sabe que puede hacerlo, pero eso significa perder lo que valora 

por encima de todo: su amor y compañerismo. 

 

    Lo extraño de todo eso es que Mary vendrá a mi y me preguntará qué 

puede hacer para convertirse en una mejor compañera y esposa. Pero si 

yo le pidiera a ella ahora que pensara seriamente sobre este problema, o 

hábito, porque en eso se ha convertido, lo más probable es que me 

responda: «¿Qué, yo una regañona? Tengo la lengua más amable y la 

mejor disposición del mundo y quién eres tú para decir esa incierta y 

horrible apreciación sobre mí.»    Por eso lo mejor que hago es dejarlo 

pasar.Pero tal vez, con un poco de suerte, puede ser que ella comprenda que en 

los últimos tiempos ha estado regañándome mucho y muy violentamente. 

Son dos líneas. La letra de Hemingway muestra un trazo inseguro. En 

el borde superior de la cuartilla, dice: 

 

Mary (after double martini-single martini).What can I do darling to help 

you?    [Mary (después de un martini doble y uno sencillo).    ¿Qué 

puedo hacer para ayudarte, querido?] 

¿Para qué lo anotó? ¿Para qué esa oración solitaria? Ya no se sabrá. 

Estaba ahí, perdida, entre los papeles de Finca Vigía. 

 

El 7 de agosto de 1954, Hemingway envía a su hijo Gregory una carta 

que encabeza: «Querido Gig.» Una buena parte de ella está dedicada a 

la discusión de sus manuscritos originales, primeras ediciones, etc., 

como posibles fuentes de ingresos. Patrick y él, Gregory, deberían 

entregárselos a Lee Samuels, el amigo de Hemingway: 

 

    Él los conservará en una caja fuerte con aire acondicionado, y cuando 
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alguno de nosotros, tú. Mouse [Patrick], Bum [John] o yo, tengamos 

algún tipo de problema, puedo hacer que se venda uno, 

inteligentemente, a alguien que se comprometa a donarlo a una 

biblioteca universitaria en caso de muerte. Venderlos inteligentemente 

puede producir mucho dinero. Prohibir su venta significará que no 

produzcan nada de su valor real. 

Hemingway habla con verdadero disgusto de lo que sucedió cuando su 

exsuegro, Gustave Pfeiffer, perdió el juicio y la memoria. Después de su 

divorcio de Pauline Pfeiffer, Hemingway le había entregado el 

manuscrito de Por quién doblan las campanas al tío Gus, pues este le había 

expresado sus deseos de tenerlo, porque le producía una gran alegría 

poseer sus manuscritos. Solo lo quería para su disfrute, mientras 

estuviera vivo, y siempre lo tuvo a nombre de Hemingway por si quería 

entregárselo a cualquiera. Le dijo esto en una carta; también hizo 

mención al resto de los manuscritos. 

Parece que un «comité» (creado cuando perdió sus facultades y 

del cual Hemingway era ajeno) quiso apropiarse de los documentos; 

incluso de los que estaban en poder del escritor en Finca Vigía, pero 

todo «fue un chasco para ellos»: 

 

    Las declaraciones de Mayito Menocal sobre uno de los miembros del 

comité, que llegó a La Habana y se presentó a sí mismo como el tío Gus 

e hizo que Mayito lo llevara a casa acompañado de mujeres y de un 

hombre para que abriera la caja, son sorprendentes. Me enteré sólo 

cuando recibí la noticia de la muerte de tío Gus, mientras estaba en un 

safari en África. Me molesté mucho, tanto que no quise hablar de eso 

con Pat [Patrick], ni siquiera pensar en eso. Me hacía sentir mal. Pero lo 

tomé con tranquilidad... Tú sabes que Mayito es una persona muy 

seria.    Él sabe que el tío Gus y yo éramos buenos amigos, así que hizo 

todo lo que pudo por el hombre que dijo ser el tío Gus. 

También hubo repercusiones en la exresidencia de Hemingway en Key 

West: «El asunto de Key West fue peor. Pero no tan feo porque nadie se 
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hizo pasar por el tío Gus.» Después Hemingway deja estos asuntos y le 

brinda noticias sobre Patrick. Algunos puntos son reveladores respecto 

a su novela Islas en el Golfo. 

 

    Dejemos eso. Todas las noticias de Mouse son buenas. Te escribí 

diciéndote que le habíamos conseguido un buen cocinero. Alguien que 

pueda ocuparse eficientemente de la casa (así espero). Está pintando 

muy bien. Le compro un cuadro al mes, y cuando tenga suficientes para 

montar una exposición, haré que se la monten en N. Y. Los cuadros los 

venderá él y podrá quedarse con lo que produzcan. Me gustaría 

quedarme con los que no se vendan. No he visto los cuadros aún, ni los 

he pagado, pero he de hacerlo, y dice él que le va bien. Cualquier cosa 

que sea de valor, la podrá vender, y luego me paga a mi el costo original. 

Me parece que es una buena forma de brindarle apoyo a alguien y de 

darle un interés profesional a su trabajo. Quise enseñarle algunas cosas 

sobre la caza mayor, pero no tuvimos tiempo. Ahora ha conseguido que 

lo ayude el viejo Mumu, un buen custodio de armas y ladrón de marfil 

de los viejos tiempos, y como Mouse habla bien el swahili, Mumu lo 

entrenará mejor que yo. 

Se excusa por lo larga que será la carta y le asegura que puede visitarlo 

cuando desee, en cualquier momento. Está trabajando muy duro y no 

ve a nadie. Luego se refiere a John, el hijo mayor. Curiosamente, le da a 

Gregory el apodo Schatz, que en Islas en el Golfo es el apelativo de Tom, 

la contrapartida de John en la obra de ficción. 

 

    Schatz, Bum es el miembro de la familia que me preocupa. Me parece 

que está luchando por ser algo en la vida civil, pero le va muy mal 

realmente. Excepto en la pesca. Le envié el dinero por sus acciones en la 

Wamer-Hudnut, pero no las he vendido aún, y todavía están a su 

nombre porque no sé cuándo va a estar nuevamente en bancarrota y asi 

las acciones continúan produciéndole dinero, lo que va a causarle una 

sorpresa. 
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Hemingway le ha enviado a John 4 000 dólares adicionales y se queja de 

que nunca recibe noticias suyas, excepto cuando necesita dinero. Ha 

sido un buen marido y un soldado muy bueno y un excelente pescador, 

pero es un desastre para obtener dinero y a Hemingway se le hace 

difícil mantenerlo. 

 

    Esta carta no es un paño de lágrimas. Es solo para informarte. Me he 

estropeado bastante con la tontería del avión.    [Su doble accidente de 

aviación durante el safari en África de 1953 − 1954.+ Nunca antes se me 

había roto la columna, por lo menos no me lo habían certificado, y 

puede llegar a ser molesto; y cagar de pie, aunque no es un acto difícil, 

llega a ser aburrido. No sé si te lo he contado; pasé 22 días sin poder 

abrir el esfínter. Luego boté una especie de piedras blancas y duras del 

tamaño de pelotas de golf. Llegué a defecar 62 pelotas diarias. Era 

realmente cómico. Un día no llegué a tiempo y Miss Mary me dijo: 

«¿No sabes que los caballeros no se cagan en el piso?» «Bueno, ya 

conoces a uno que lo hizo», le respondí, limpiándome enérgicamente. 

Ha instalado un aire acondicionado en su cuarto de trabajo. Le cuenta 

sobre su producción literaria: escribió un cuento, y seis días después, el 

segundo. Luego continúa hablando de las peripecias de Mary Welsh en 

África. En tono confidencial, dice: 

 

    Esto es entre nosotros... Te diré que nunca sabía hacia dónde' ella iba 

a tirar. Creo que el Mannlicher con que cazaba era demasiado largo 

para ella...; se disparaba al levantarlo. Hacía maravillosos disparos a 

350 yardas. Mataba animales limpiamente de un disparo en el cuello a 

375 yardas (un kudú pequeño muy bonito) y erraba un león tan grande 

como una alfombra tendida a veinte yardas. Todo el mundo la quería y 

la apoyaba; ella se pavoneaba como un cabo del ejército para dispararle 

a un objetivo a 40 yardas, pero siempre fallaba, aunque le hubiese 

disparado a Nuestro Señor sentado en las piernas de William Faulkner 

y aunque hubiese tenido la luz detrás de ella. Pero siempre la 
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estábamos entrenando y ella siempre le estaba disparando a todo lo que 

fuera carne. Asi que disparó muchísimo. Lo que iba en su contra era la 

estatura. No importa lo grande que fuera el león: ella siempre le 

disparaba a la cabeza. Le conseguiré un fusil apropiado a su tamaño. 

Pensaba hacer un documental dentro de un año y quería arreglar las 

cosas para que Gregory, Mouse y él estuvieran juntos. 

 

    Mary va a poner en forma la casa de la piscina [en Key West]. La 

alquilaremos durante el invierno. Ahí es donde está el dinero. Las otras 

gentes que tenían la casa grande se mudaron el 21 de este mes, pero la 

alquilaremos enseguida. Reconozco que tal parece que no entra dinero, 

pero tú sabes que pagué los gastos (algunos) y que esto me restó mucho, 

hasta que les pagaron a Mouse y a ti. Envío a tu nombre el cheque que 

me pagó Rice; es para que le compres algo a tu esposa y para que veas 

que no trato de hacer dinero solo para mí. 

Entonces pasa a hablar de lo complicada que está la situación en Key 

West. Desde el momento en que estuvieron de acuerdo en vender la 

casa, la gente había ido bajando el precio porque deseaban comprarla 

por muy poco. Se las habían arreglado para que no produjera más de 50 

000 dólares, pero Hemingway pensaba maniobrar para que resultara 

una propiedad valiosa para sus hijos y él. El tío Gus la había comprado 

en 12 500 dólares, y Hemingway invirtió en ella 60 000, por lo que 

resultaría criminal venderla por menos de eso. Pensaba que si alquilaba 

ese invierno, habría dinero para todos. «No mucho —añade—, pero 

será dinero al contado.» 

Le confiesa a Gregory que está pasando por una etapa dura, pero 

procuraba trabajar bien de nuevo. 

 

    Es necesario ser despiadado para evitar las personas que me hacen 

perder el tiempo y de la misma manera ejercitarme para reconstruir la 

fuerza básica y emplear bien la cabeza y no cansarla demasiado. 

Sabe que él y Patrick le darán esos manuscritos a Lee Samuels. Es para 
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Hemingway como recibir refuerzos en medio de una batalla. Significa 

que no tendrá que preocuparse en hacer un trabajo inútil ni obligar su 

cabeza a ir más rápido de lo que puede, según dice. Tampoco tendrá 

que preocuparse por ayudar a John. 

Primeramente su hijo mayor le escribió que iba a salir del ejército 

y que abriría una tienda de artículos deportivos en un país donde 

hubiera buena pesca; viviría modestamente, etc. Luego, el propio John 

le explicó que el negocio de los artículos deportivos ya no iba y que 

estaba trabajando para una compañía de seguros. Necesitaba dinero 

para comprar una casa, pero también para hacer la vida social que 

correspondía al nivel de su trabajo. Hemingway no puede imaginarse 

de dónde saldrá ese dinero. 

 

    Este año tengo una buena oportunidad de ganarme el Premio Nobel, 

a no ser que se lo den a un gran poeta de Islandia, o, por ejemplo, a 

Synghman Rhee. Si lo gano, le entregaré a John una parte. Pero las 

transfusiones no lo van a mantener toda la vida, si no construye sobre 

terreno firme.    Por otro lado, no se le puede estar pidiendo a un esposo 

y padre ejemplar que se gane la vida eternamente tirándose de un avión, 

aunque le dan gratis el paracaídas.    A mi me gustaría ganarme la vida 

disparándole a un rinoceronte que se acerca o tirándole piedras a un 

elefante irascible. Pero no garantizo ganarme la vida con los felinos que 

se aproximan más rápido que el correo, y más tarde o más temprano 

uno falla. El truco, por supuesto, es no dejarlos llegar. 

Añade que algún día le contará algunas historias graciosas sobre su 

último viaje a África. Hace pronósticos sobre la habilidad de Patrick 

como cazador. No se atemorizaba y siempre disparó bien. Además, era 

muy popular. Antes de una larga posdata, Hemingway promete: 

 

    Alguna vez te contaré del viaje tan cómico que hicimos a lo largo del 

Gran Ruaha, y de cuando fuimos a los montes Chulu, adonde no había 

ido ninguna mujer blanca, incluída Miss Mary. Hay, además, algunas 
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cosas cómicas sobre el accidente de aviación. También está lo del león 

de Miss Mary, después de 37 días de caza horripilante e intensiva.    Si 

alguien se merece un león realmente grande o si algún león grande 

alguna vez se mereció a alguien, fueron Miss Mary y esta bestia. Gig, 

después de la cacería de leones de Miss Mary, no hay más nada. Ella y 

su portafusiles, el viejo Charo, son tan pequeños que ningún animal les 

tiene miedo. Los perros salvajes quieren comérselos. Los topos corren 

alegremente hacia ellos creyéndolos buenos compañeros. Las cebras les 

enseñan los dientes cuando se acercan.    Mejor dejar esto y enviar la 

carta. 

    Cariños para ti y tu familia.    Papa 

En la posdata, Hemingway le pide a Gregory que estudie un poco más 

el famoso documento antes de devolverlo. Sobre todo, la parte en que 

los «personajes» interpretan lo que el tío Gus quería hacer, en violación 

directa de lo que él dejó escrito. Pregunta si lo tendrán al tanto cuando 

él y Patrick se comuniquen con Lee Samuels para entregarle los 

susodichos documentos. 

Finaliza diciendo: 

 

    Quizás sea mejor y más divertido para ti que fueras a ver a Mouse. 

Pero eso lo puedes resolver después. 

    Con amor,    Papa 

Después de su doble accidente en África, Hemingway regresó a La 

Habana en barco. Llegó a principios de julio de 1954. Los periodistas 

que abordaron el trasatlántico difundieron algunas de sus boutades: 

«Cuando uno sobrevive a un accidente de aviación, el primer objetivo 

que se plantea es permanecer vivo. El segundo es proceder según la 

propia ética personal. El tercero, fijarse bien en todo para que la 

compañía de seguros lo crea a uno cuando lo interroguen más tarde.» 

Sobre la ginebra, dijo: «Esta bebida es uno de los mejores antisépticos 

de nuestro tiempo. La penicilina tuvo una popularidad temporal, igual 

que la sulfa. La ginebra es de una calidad inalterable. Con ginebra uno 
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se puede curar todas las heridas internas o externas.» Sobre el anuncio 

de su fallecimiento: «Después del accidente comencé a leer las notas 

necrológicas que publicaron sobre mi muerte en todo el mundo. Esto 

puede convertirse en un extraño y morboso vicio que destruye el 

equilibrio personal de uno. Yo siempre he sido una persona bien 

ajustada a pesar de que algunos de mis biógrafos han tratado de 

demostrar lo contrario.» Sobre su esposa: «Miss Mary se asustó mucho 

cuando una manada de más de sesenta elefantes se acercó a nosotros 

después de nuestro primer accidente. Estábamos indefensos y ella tenía 

una costilla rota... Este ha sido un viaje agotador. Ahora tengo que 

trabajar mucho. Me he pasado un año holgazaneando y tengo que 

recuperar el tiempo perdido. Traigo varias ideas en la cabeza que 

quiero poner en el papel cuanto antes.» 

 

Una carta de Adriana Ivancich, sin fecha ni firma, dirigida a Ernest 

Hemingway, comienza narrando un sueño que ella ha tenido sobre él. 

La carta está escrita con una mezcla de inglés e italiano. Ernest 

Hemingway acababa de llegar desde Cuba en avión. Fue a visitarla 

durante dos días. Mary también estaba ahí y almorzaron juntos... Pero 

él no comía mucho, no como de costumbre. Estaba de pie, cerca de la 

ventana, mirando el canal. Ella se le acercó y le dijo: 

 

    —Me siento muy feliz de verte, Papa.    —Yo también, hija.    —Estoy 

muy feliz con mis millones [de liras]. Papa. Me diste tanto dinero que 

casi no sé qué hacer con él.    —Esto no es muy cortés de tu parte 

—respondió él.    —Pero pero pero [la conjunción se repite así en el 

original, sin utilización de comas] eso era en broma. Papa. Por supuesto 

que yo... —mas no podía seguir hablando, porque ya él se había 

marchado en una góndola, muy bravo.    Comencé a correr y a correr, 

pero, como siempre ocurre en los sueños, mis pies eran muy pesados y 

no podía correr rápidamente y tu góndola siempre se quedaba distante 

y yo me ponía más triste cada vez y comencé a llorar. Me detuve y 
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decidí coger un vaporetto, pero naturalmente no tenía ni un centavo en 

mi bolsillo, porque había almorzado en mi casa y uno no lleva dinero 

encima cuando almuerza en su casa. Y tu góndola quedaba muy muy 

[otra repetición] lejos y el vaporetto se fue también hacia... y entonces no 

sé qué ocurrió porque me desperté.    Divertido este sueño, ¿no crees? 

Espero que eso nunca ocurra en la realidad. 

Inmediatamente después le agradece un dinero que él le había enviado: 

«Es maravilloso pasear con los bolsillos llenos.» 

La condesa lamenta la muerte de la pobre perra Negrita. Entiende 

que su pérdida debe haberles causado a todos mucha tristeza, incluido 

Black Dog. 

 

    Espero que el ciclón no haya pasado por Cuba. Me parece haber leído 

en algún lado que giró hacia, hacia... no me acuerdo dónde.    Le envía 

más fotos:    Dime lo que tú piensas de ellas y dime cuándo te cansarás 

de mirar fotografías. Te beso fuerte y te agradezco por todo una vez 

más.    Otra carta de Adriana Ivancich:    6 de octubre —edad del oro 

[No consigna el año.]    Mi loco y buen dulce león: ¿te volviste loco? Are 

you crazy? [En inglés en el original.] Yo sí. Cuando vi los millones... Dios 

mío, estoy viendo doble, me dije, estoy viendo triple; sin embargo, era 

verdad.    Papa, nunca supe agradecerte bien todo lo que hiciste por mí 

y temo que no seré capaz de hacerlo ahora. Y de todas maneras, cómo 

puede uno agradecerle adecuadamente al que le envía millones como si 

fuera maní.. Papa, mi querido Papa, me hiciste tan rica que no me 

puedo dar cuenta ni siquiera cuán rica soy. 

Recordaba cómo había tenido que devolverle los primeros 500 dólares, 

porque ningún banco quería aceptarlos; no desconfiaban de la cuenta 

bancaria de Hemingway en Nueva York, pero no era legal dárselos a 

ella: «“Confiamos en el señor Hemingway, pero la ley es la ley”, 

decían.» En esta oportunidad Adriana «se hartó», porque le parecía 

ridículo que estos otros 500 dólares cruzaran el océano volando y a los 

pocos días tuvieran que regresar del mismo modo. Así que se llenó de 
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coraje y se enfrentó con el señor Masprone; le dijo que Hemingway le 

había encargado que hiciera algunas compras y pagara unas cuentas 

con esos dólares. 

 

    El doctor Masprone se puso muy contento de poder hacerte un favor 

y dijo que aprovecharía la ocasión para enviarte una carta. ¡¡¡Y mañana 

por la mañana me entregará los dólares!!! Hasta que no tenga los 

dólares en la mano no llegaré a percatarme de cuán rica soy: me parece 

tan extraño que un billete tan chiquito pueda encerrar potencialmente 

tantas cosas y satisfacer tantos deseos... 

Con igual entusiasmo, habla en su carta del primer deseo que podría 

realizar, gracias al dinero que ahora tenía. Esto, decía, le daba placer y 

tristeza a la vez. 

El año anterior, cierta acaudalada señora, de distinguida prosapia, 

la había invitado a Trípoli, África. Pero ella no pudo ir porque en 

Trípoli los gastos eran demasiados elevados. 

 

    Si uno se va a casa de la señora Volpi en África hay que estar bien 

forrado, y si uno quiere alquilar un camello como uno alquila aquí un 

taxi o dar una vuelta por los alrededores, la cosa se hace más 

complicada. 

A pesar de su negativa y de no ser una gran amiga suya, la señora Volpi 

la había vuelto a invitar. Esta vez ella[1] le contestó que lo pensaría. 

 

    Siempre hay que dejar una puerta abierta a la suerte, ¿no te parece?; y 

LA SUERTE llegó una semana o diez días después tomando la forma de 

tu cheque; entonces pude aceptar la invitación y soy feliz, feliz. Veré un 

pedacito de África. Alquilaré un camello para mi y tiraré muchas fotos 

y seré feliz. 

Sería feliz, pero también estaría un poco triste porque hubiera querido 

ver África junto a él, y a través de él. Pero se siente feliz de todas 
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maneras y le promete largas cartas en las cuales le contará en detalle sus 

experiencias. No se cansa de repetir el entusiasmo que le inspira la 

perspectiva del viaje. 

 

    Papa, piensa, ¡voy a África! ¿Cómo podré agradecértelo? Papa, creo 

que soy muy feliz. ¿Sabes lo que me compraré? Dado que siempre 

tengo frío en invierno, me compraré un caschemire (¿se escribe así?), que 

es suave, caliente, delicado y... muy caro. 

También le habla del éxito que tuvo con un vestido que se mandó hacer 

(por solo 5 000 liras) de una tela que Hemingway le regalara en Nervi. 

Todas las mujeres le preguntaban qué modista se lo había hecho y los 

hombres le decían constantemente lo elegante que estaba. 

 

    No te lo diría si la cosa no se hubiese repetido muchas veces, porque 

si te lo dicen una vez puede parecer un cumplido, pero si muchas 

personas te lo repiten una y otra vez, puede ser verdad. Y pensar que 

eso ocurrió durante el festival, cuando Venecia estaba llena de gente 

con joyas y vestidos importantísimos. ¡Yo, naturalmente, estaba 

orgullosísima y hubiese querido contarles a todos la «verdadera 

historia del vestido» que me regaló en Nervi un BUEN LEÓN antes de 

partir en un día soleado. Una noche en el Lido me tomaron una foto con 

tu vestido y con Monique. Quería mandártela, pero la perdí; lo siento 

mucho. Pero un día, espero, te podré enseñar el vestido conmigo 

adentro! 

Comienza a hacer un recuento de todos los recuerdos que guarda de 

Hemingway: la primera caza en que estuvieron juntos y el encuentro en 

el Gritti; la primera vez que fue a almorzar con ella, todo vestido de 

azul y con una cajita de caviar, cómo boxeó de mentiritas con Gerardo, 

y los lugares donde habían estado: Cortina, y Venecia de nuevo, y Cuba, 

y Venecia y Nervi.. Cada cosa que había vivido con él —giras, viajes, 

discusiones, portadas de libros, problemas— la recordaba con afecto. 
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    Dime.. qué cosa te dije que te hizo sentir «mucho mejor y muy 

contento de enviarme el dinero». Solo recuerdo que te escribí toda una 

noche y que después cerré la carta sin volver a leerla por la mañana, 

porque pensé que «si la había escrito así era porque expresaba lo que 

sentía y basta». Pero solo recuerdo que era larga y que tenia muchas 

ideas en la cabeza y que no sabía cómo plasmarlas. Todo era muy 

confuso. Recuerdo también que, cuando cerré la carta, me dije: Papa 

entenderá... Pero no sé qué cosa habrás entendido tú.. La escribí con 

todo el corazón y espero no haber sido descarada, Papa; estoy contenta 

de que estés trabajando y muy contenta de que te sientas mejor. 

Después, Adriana Ivancich le informa que posiblemente iría a París este 

invierno cuando toda la familia Scapileni estuviera en Sicilia; luego le 

habla sobre Ava Gardner: «La pobre... una publicidad muy mala sin 

que ella se lo mereciera. Es una cosa triste. Te hace detestar a la 

humanidad; cosa molesta, puesto que hay que vivir en medio de la 

humanidad.» 

Se lamenta por lo del documental en África (un documental que a 

Hemingway le habían encargado hacer), porque era una buena idea, y 

nadie mejor que él hubiese podido hacerlo. Pero como le habían dado 

tan pocos meses y estaba trabajando, y trabajando bien, no pudo 

aceptarlo. 

 

    Nunca creí que tú habías sido actor en una película, aunque ser actor, 

supongo, no es una carrera deshonrosa. Me divierte leer 

ocasionalmente lo que dicen de ti los periódicos; cosas que «siento y 

creo» no pueden ser ciertas. Espero tú hayas sentido lo mismo hacia mí 

cuando leiste que «Anna María y Adriana habían matado a Vilma 

Montessi». (¡Desde luego, era algo peor!) 

La Vilma Montessi que aquí se menciona era una prostituta de cierto 

nivel que apareció asesinada en una playa de Venecia a principios de 

los años 50. El crimen derivó en un escándalo que mantuvo ocupada la 

opinión pública italiana durante mucho tiempo. Un escándalo de tipo 
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político, en el que se involucraba a políticos prominentes, altos 

funcionarios del gobierno, aristócratas, e incluso al hijo de Mussolini. 

Una de las encartadas era Adriana Bisaccia, detenida por falso 

testimonio en julio de 1954. 

Antes de despedirse, le asegura que ella también odia dejarlo 

«aun en una carta», pero esta se había alargado demasiado; además, 

después de leer una carta en inglés, escribía muy mal en italiano: 

 

    Obedeciendo tus órdenes no te lo agradezco, sino te beso...    ¿Está 

bien?    Tu leal hija y amada como siempre. 

En otra carta sin fecha, es Ernest Hemingway quien escribe a Adriana 

Ivancich. 

 

    He tratado de vender la parte que me correspondía de la propiedad 

de Key West, a pesar de que salía perdiendo, pero necesitaba dinero 

para tratar de solucionar los problemas de tu finca. Pero, desde que son 

ricos, Gigi no quiere contestar ninguna carta y Patrick no puede 

tampoco. Es muy gracioso tener que considerar a unos niños que no 

saben nada y que son incapaces de tomar una decisión como adultos, y 

tener que acordar todo esto entre tres personas, dos de las cuales son 

incapaces de escribir una carta; y mucho menos de tomar una decisión. 

A pesar de considerar a Patrick como un muchacho bueno, inteligente y 

cariñoso, Hemingway se queja de que no es capaz de tomar una 

decisión con respecto a nada. Habían tenido un consejo de familia 

donde acordaron vender la propiedad de Key West por 150 000 dólares. 

Hasta entonces nadie había querido vivir en ella. Pero Patrick se mostró 

deseoso de hacerlo y luego se había arrepentido. Entonces se produjo 

una gran confusión: Gigi estaba muy ocupado con su herencia para 

escribir una carta. Patrick decidió que sería mejor alquilar la propiedad; 

no necesitaba dinero y prefería quedarse con el terreno. Por tanto, 

Hemingway había ofrecido vender su parte por la mitad de su valor. El 

hijo quería comprarla, pero no deseaba que Hemingway saliera 
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perdiendo. Por último, se había ido la semana anterior sin decir nada y 

no habían llegado a ningún acuerdo. 

 

    Esto debe parecerle muy tonto a un europeo. Pero entonces los 

cuggini [sic] también serían tontos a pesar de que se consideran 

inteligentes. Sin lugar a dudas, los niños deben ser considerados 

adultos legalmente a cierta edad. Pero esta edad difiere en cada uno. 

Después, el tono de la carta varía: 

 

    ¿Cómo tú estás, belleza mía? Ya se siente que llega la primavera; aquí 

tenemos un tiempo magnífico: las noches frescas; muy fuerte la 

corriente en el Gulf Stream; muchos torneos y concursos; lloviznas por las 

tardes para que las plantas se conserven verdes y florezcan; y aquí lo 

tengo todo menos a ti.    Mientras no consiga dinero acepto tener que 

dejar de verte (de la misma manera que aceptaría estar en prisión solo 

por un corto período de tiempo). Pero en cuanto consiga alguno (lo que 

espero que ocurra pronto), iré a verte. 

Le envía cariños a su madre y le dice que piensa en ella a menudo. 

 

    Nos alegra recordar todas las bromas, los momentos agradables y los 

difíciles (Puerto Escondido) cuando todos nosotros formábamos una 

misma familia y asociación. 

El documento que llegó a nuestros días es el fragmento de uno mayor, 

al que le falta una parte, y es una copia del original mecanografiado. 

Esa época resultaba un poco trágica y violenta para el matrimonio 

Hemingway-Welsh. «Esa italianita, Adriana, vino a Cuba con su 

madre», recuerda Herrera Sotolongo. La vida en Finca Vigía se hizo 

tensa. En cierta ocasión hubo una cena familiar: Hemingway, Mary, las 

italianas y algunos de los habitués: Herrera Sotolongo y Sinsky. No 

todos estaban a la mesa cuando se escuchó una bofetada. Luego otros 

ruidos. Hemingway había entrado y salido del comedor varias veces. 

Dio una explicación: «Adriana ha estrellado la máquina de Mary.» Pero 
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lo dijo en español y nunca se supo de qué máquina estaba hablando. 

Herrera Sotolongo intervino en el diferendo. «Me llevé a las italianas en 

mi automóvil hasta La Habana.» 

Mary Welsh aguantó bien aquello: «Ya verás cómo esto se le 

pasa», comentaba con Sinsky. Maravillosa intuición femenina. Miss 

Mary fue la fiel compañera de Hemingway hasta el final de su vida. 

 

Con fecha 8 de junio de 1955, Hemingway escribe una carta de 

recomendación para Eduardo Rivero, quien supervisara la construcción 

de la torre de Finca Vigía. 

 

A quien pueda interesar 

    Eduardo Rivero, portador de esta carta, tuvo la responsabilidad 

completa de construir una torre de cuatro pisos, con aleros largos, pisos 

inclinados y una escalera en espiral que lleva a una azotea con muros. 

Rivero no tuvo a su lado un arquitecto profesional que lo ayudara o 

aconsejase. Construyó la torre en la finca en 1947; estuvo a cargo de la 

pintura y la instalación de todos los aditamentos de metal, puertas, 

ventanas, electrificación, etc. Desde entonces la torre ha soportado, sin 

signos de deterioro, la inclemencia del tiempo, incluyendo huracanes. 

Durante los seis meses o más que trabajó en la torre, fue completamente 

honrado, consciente como pocos, y muy hábil. Lo recomiendo como 

albañil honesto y diligente. 

    Sinceramente suyo,    Ernest Hemingway 

El 25 de agosto de 1955, Marlene Dietrich escribe a Hemingway una 

carta, dándole cuenta de la adaptación de sus cuentos para unas 

lecturas escenificadas. 

 

    Me alegró mucho recibir tu carta; la había esperado durante mucho 

tiempo. Me voy el sábado para Beverly Drive número 704, Beverly Hills, 

hasta el 30 de septiembre; luego estaré en el Hotel Sahara, Las Vegas, 
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Nevada, hasta el 1ro de noviembre. 

Después de estas palabras preliminares, el resto de la carta se refiere a 

la adaptación: 

 

    Recibí el guión. No tengo palabras para explicarte lo desilusionada 

que estoy. El material escogido es lo más antiteatral que he visto. La 

presentación es de aficionados. Siempre he sabido que necesitábamos 

un adaptador y un director que trabajaran coordinadamente, o mejor 

todavía, un hombre que fuera las dos cosas, como lo es Laughton para 

las lecturas de Paul Gregpry. Este nuevo medio, que tanto éxito tuvo 

cuando Laughton lo inició, no es fácil. Todavía es teatro. 

Considera que las lecturas que Emely Williams hace de Dickens, y las 

que Laughton hace de la Biblia, son diferentes. Opina que si se 

distribuyeran los diálogos entre tres o cuatro actores, lograrían hacer 

algo mucho mejor. Señala, además, que: «La estructura de tus cuentos 

es lo más importante. Requiere tu dignidad, inteligencia y maestría en 

la presentación.» 

No sabe si Hemingway ha leído el guión final, pero cuenta que 

ella se enfermó cuando comprobó que entraba con las siguientes 

palabras: «Y ahora, damas y caballeros, ¡la estrella de nuestro 

espectáculo! (MÚSICA: ¡La vie en rose!) La señorita D. aparece, enciende 

un cigarro, se toma su tiempo, etc.» «Una lectura de Hemingway ¡y 

entro con las notas de La vie en rose! —exclama indignada—. ¿Enciendo 

un cigarro? ¿Qué hago con el cigarro cuando llegue al micrófono y 

comience el relato?» 

Le explica esto para que comprenda que el guionista de la 

adaptación se hallaba tan lejos de entender el trabajo, que resulta 

prácticamente inútil discutirlo con él. Sabe que puede cambiar su 

introducción sin problemas, pero no es eso lo que le molesta. 

 

    Lo que quiero decir es que el que hizo esta basura con tus materiales, 
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alguien que lleva meses en la elaboración de esta presentación, se ha 

equivocado de negocio. Su trabajo no sirve de principio a fin.    ¡Poner 

primero «Colinas como elefantes blancos»!    Después de La vie en rose y 

el cigarro, además del impacto de mi aparición en escena, ¿se supone 

que tenga que hacer creer al público que yo soy la muchacha del cuento? 

El guión pasa al cuento siguiente sin siquiera aclarar que se trata de otro 

cuento, dice Marlene Dietrich, y el guitarrista, que ya ha sido 

presentado, se presenta de nuevo: «¡Y ahora, damas y caballeros, quiero 

que conozcan a nuestro guitarrista!» Según el guión, este debe tocar la 

guitarra suavemente mientras dura la lectura y con más fuerza cuando 

termina el cuento. 

 

    ¡Es el colmo del amateurismo! La escena seleccionada de Adiós a las 

armas es ridícula, y demuestra nuevamente que ningún hombre de 

teatro tuvo que ver con esto. Representar dolores de parto de pie (en el 

más simple de los vestidos de noche) frente a un micrófono, en un 

escenario en compañía de otros actores, provocará carcajadas aunque 

sea la Duse la que actúe. Y escoger ese material para cerrar la lectura, 

equivale a un asesinato. Soy capaz de hacer un trabajo mejor. Pero no 

me atrevo. No con tus cuentos. Cuando se juega con los grandes, por lo 

menos, hay que estar a su nivel... 

Hotchner, a quien le contó todo, le había dicho que ellos lo querían así, 

pero no le aclaró quiénes eran ellos. Marlene Dietrich le contestó que 

debía haberse negado a que su nombre figurara en el guión si pensaba 

que la adaptación no valía la pena. Acusa a Hotchner de ser el único 

culpable de que las cosas marchen mal. Le dice que cuando Gregory y 

Laughton proyectaron la primera lectura de Shaw, trabajaron durante 

años en el proyecto y consideraban que malgastar un material así era 

criminal. 

 

    Por favor, entiende esto, que es lo importante:    Las lecturas en las 

que interviene una sola persona, que lee todas las partes, sentada en 
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una mesa, sola, en el escenario, es una cosa; tener varios actores leyendo 

las partes es otra muy diferente.    Lo segundo requiere un sentido teatral 

para escoger el material, para la puesta en escena y la actuación.    Tal 

como yo lo veo, no se puede hacer esta primavera.    Sugiere que se 

contrate a Orson Welles para que haga la adaptación y la dirija. 

Entonces podrán realizar algo digno de él.    Perdóname la vehemencia, 

pero mi respeto y amor hacia ti como escritor me obliga a tomar esta 

actitud especialmente en este momento. 

    Un fuerte abrazo y te amo hasta la muerte.    Kraut 

 

La prosa de Hemingway se enfrenta a la cuchilla de Hollywood. Fred 

Zinnemann, director de El viejo y el mar, remite a Finca Vigía las notas 

con las sugerencias de cambios para el guión definitivo de la película. El 

documento está fechado el 30 de marzo de 1956. Zinnemann comienza 

con la aclaración siguiente: «El número total de páginas en el guión 

hasta el momento es de 112. Sin embargo, algunas de estas son medias 

páginas. Al considerar las medias páginas, el guión alcanzaría 

realmente solo 101 páginas. De modo que hemos añadido dieciséis 

páginas al guión anterior.» El escritor, aplicando su invariable 

costumbre, y su lápiz very black, anotará sus comentarios entre líneas. 

Zinnemann, al recibir las dos cuartillas de las revisiones de Hemingway, 

replicará con un bolígrafo de tinta roja. 

Los cortes en las secuencias 29, 34, 45 y 58 no provocan 

comentarios. Hemingway acepta en silencio que se eliminen algunos 

parlamentos del niño (Manolín) y el diálogo sobre John J. McGraw y 

Durocher. Las supresiones, según Zinnemann, se han hecho por dos 

razones: porque el director siente «una demora en las escenas 

anteriores» y porque piensa que es importante simplificar un poco los 

diálogos para que el espectador disfrute y comprenda las escenas. 

En la secuencia 143 se omiten dos lineas: «No tengo calambres y 

me siento fuerte» y «él es quien tiene el anzuelo en su boca». 

Hemingway pregunta: «¿Por qué?»Zinnemann responde: «Demasiadas 
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palabras para el cine.» 

Otra omis»ón: «No incluimos al viejo orinando por la banda del 

bote. Sin embargo, podemos filmar esta escena para usarla en los pocos 

países donde seria permitida.» Hemingway se entusiasma con la idea: 

«¿No pudieran hacerlo sin que se viera claramente? Me moriría si no 

apareciera. E.H.» La respuesta de Zinnemann, escueta y 

cartesiana:«Discutir.» 

Tampoco se incluirá la escena del viejo alimentándose con los 

peces voladores sacados del estómago del delfín. «Creemos que el 

impacto visual sería demasiado fuerte. Nuestra sugerencia, por tanto, 

es utilizar solamente los filetes del delfín, pero no los peces voladores.» 

Hemingway se muestra incomprensivo: «¿Por qué demasiado fuerte?» 

Zinnemann reitera su fórmula, como en el mejor diálogo 

hemingwayano: «Discutir.» 

La secuencia 152 presenta algunas dificultades técnicas. La novela 

describe una aguja haciéndole la corte a su pareja en torno al bote. «Nos 

parece que esta escena confundiría la continuidad visual. Además, es 

una escena extremadamente difícil de filmar.» Hemingway se muestra 

comprensivo ahora: «Reconozco que esto es probablemente muy difícil, 

pero podría manejarse por medio de la narración. Si no, tiene que 

eliminarse.» 

Los cambios en la secuencia 250 proponen no utilizar las algas del 

Golfo ni los camarones pequeños. Hemingway, agresivo, hace su 

última resistencia: «¿Por qué? Es estúpido. Pero, estoy de acuerdo si 

tienen que cortar.» Zinnemann elude el insulto y cobra su venganza: las 

algas del Golfo y los camarones pequeños no se dejan ver en un solo 

fotograma de la película. 

 

Se conservan apuntes con la caligrafía de Hemingway en una pequeña 

agenda de tapas rojas de los Laboratorios CIBA. Las notas, con toda 
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probabilidad, contienen en parte la lista de las cosas que el escritor 

creyó necesario llevar a Cabo Blanco, Perú, donde se capturaría la aguja 

del filme El viejo y el mar. 

Aparecen, en primer término, útiles de pesca: 

 

    Carretes —(chequear)    Caja de carrete    2 [palabra ilegible]    1 Penn 

Stale *?+ 12 − 0 Finnor [una marca de carrete]    4 ” ” 6 − 0 − 9 − 0    Pitas 

—(chequear)    Plomadas    Anzuelos    Garfio    1 arpones    Pitas que 

vienen de Ashaway    1000 − 54    verde    2000 − 39 

Pasa a enumerar las ropas para Gregorio: 

 

    Camisas    Abrigo    Pantalones de franela    Bermudas 

También las medicinas, con sus nombres comerciales en inglés, etcétera: 

 

    Wychol −120 tab.    Menonine −60    Ethobral −60    Combex 

−120    ViSyneral −120    Petedermus −1 bot.    Cepillo de 

dientes    Sodarsol —pasta de 

dientes    Benzetacil    Pilemedecine    Tuétano de hueso rojo 

Sus propias ropas incluyen: 

 

    Gorras    1 chaqueta de safari    2 camisas    1 corbata    1 abrigo de 

cuero    3 chaquetillas Chamois    1 abrigo grande de campaña    1 

rompevientos azul    1 lona rompevientos    Espejuelos (para leer y 

oscuros)    Guantes de pesca    Libros 

Después hay una serie de anotaciones incoherentes. Carecen de signos 

de puntuación en ocasiones. La letra es mala, nerviosa, y, al parecer, 

Hemingway las hizo mientras el barco estaba en movimiento: 

 

    Viejo pez mojado. No sangra. Parece que viniera de 
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frigoríficos.    Saltos grandes de brillantes colores. Pez casi no sale del 

agua. Tercer brinco mejor, pero no bueno. Sangra constantemente 

arponeado en la barriga. Mal y nada que ver con cuento.    Los pies (de 

hilo) que mandó Leland 7/6/57    Carnada y barco, [ilegible] 

bien    Buenos brincos. Pez viejo y mojado. No tiene pico. Se le ve varias 

veces la cabeza pero no el pico. Tiburones —algunos tiros, pero algunos 

arponeados muy pequeños. Tiburones en el agua encima de los peces 

buenos. Tiburones hundiéndose como bombarderos echando humo, 

pero a menudo muy pequeños. La impresión más importante es la de 

los tiburones comiéndose los peces viejos de frigoríficos. La acción de 

los tiburones sobre (ilegible) los hace haraganes. Peces brillantemente 

coloreados vomitando sangre putrefacta. Tantos que no dan sensación 

alguna, excepto asco. El lastre es para aminorar la velocidad como en el 

salto real. Los dos saltos limpios son aceptables en pequeña medida. Lo 

peor— los pequeños tiburones se comen el pez sin pico del frigorífico. 

Los tiburones son tan pequeños que no impresionan. La lentitud de los 

tiburones. Los mejores arriba. 

En la última hoja de la agenda, luego de dejar casi un centenar en 

blanco: 

 

    Freddy conoce el ambiente. [Debe referirse a Fred Zinnemann, uno 

de los directores que trabajó en el filme El viejo y el mar.] Conoce los 

hechos (cómo pasó). Tracy [¿Spencer Tracy?) mantuvo la promesa que 

me hizo. La importancia de la visita de L. [¿Leland Hayward?] es 

normal. (Me prometió estar aquí en una semana.) Se fue el 20. Hoy 29. 

Yo, no posposición ¿por qué? (Cojímar y Puerto Escondido habrán 

desaparecido.) Tengo un contrato y me atendré a él. 

El 18 de abril de 1956, Leonard Lyons escribe a Hemingway una carta 

con el objeto de invitarlo a un concierto: «El jueves y el viernes 

próximos, el 26 y 27, un buen amigo mío dará dos conciertos en La 

Habana. Se llama Isaac Stern.» Según Lyons, Stern no es solo uno de los 

más importantes violinistas del mundo, sino también es un hombre de 

corazón. Después de cumplir sus compromisos en La Habana, se 
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dirigiría a la Unión Soviética, donde participaría en una gira. 

Isaac Stern se sentiría honrado si él y Mary asistieran a cualquiera 

de sus conciertos. Lyons le había dicho que Hemingway estaba 

ocupado con el nuevo libro, y que no disponía de mucho tiempo. Pero 

le aconseja ir, en el caso de que quisiera tomar un descanso de la rutina 

diaria. Stern se hospedará en el hotel Presidente. 

 

    Leí que viajarías a Perú, pero otro periódico dice que te dirigías a 

África: el primero decía que ibas a buscar un gran pescado; el otro que 

ibas a buscar un gran hijo. Espero que triunfes en las dos cosas.    Silvia 

planea hacer un viaje rápido a la Riviera mañana. Quisiera que pudiera 

ir a través de La Habana, para llevarte en persona nuestro afecto y 

nuestros buenos deseos.    Sinceramente, Leonard 

Un cable fechado en Nueva York, el 25 de junio de 1957, a las 8:55 pm, 

dirigido a: «Ernest Hemingway, Finca Vigía, San Francisco de Paula», 

informa de la muerte de Evan Shipman, el amigo de Hemingway de la 

época de París. El texto, una línea escueta: 

 

    EVAN MURIO LUNES POR LA MANANA. TU CABLE LE 

PROPORCIONO GRAN ALEGRIA.    ELLEN SHIPMAN 

Tenemos una muestra del estilo retórico de Ernest Hemingway y de su 

uso de la sintaxis española en la carta que dirigió al Ministro de 

Gobernación de Cuba el 8 de abril de 1960. Hemingway comienza 

explicando que durante muchos años ha sido aficionado a la caza y al 

tiro. Comunica que tiene una pistola marca Colt, calibre 22, tipo Match 

Target, que conserva en su casa, pues no es persona que le guste «llevar 

armas encima». Se ha promulgado una ley que obliga a los poseedores 

de armas de fuego a tener las licencias correspondientes expedidas por 

ese ministerio y, «no queriendo violar la ley». Hemingway quiere 

solicitar una licencia de 7ma clase, que le permite la tenencia de armas 

en el domicilio propio. 
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En la carta le comunica al ministro que hace tres días recibió una 

comunicación del Departamento de Armas de Fuego, en la que se pone 

en su conocimiento que no es posible concederle esa licencia, ya que la 

7ma clase solo ampara otros tipos de armas, y no pistolas, aunque esta 

sea del tipo usado para competencia y que, por tanto, tiene que hacer la 

solicitud para la de 5ta. 

 

    Debido a que para la obtención de dicha clase 5ta es preciso 

acompañar una carta de recomendación de un jefe militar o de la policía 

y no teniendo conocimiento personal con ninguna de estas personas es 

por lo que me dirijo a Ud. como ministro del ramo, en solicitud de que 

por su mediación pueda ser obtenida esta licencia, para lo cual, si Ud. lo 

tiene a bien, me puede remitir la citada carta de recomendación para 

acompañarla con el resto de los documentos necesarios para obtener la 

antedicha licencia.    Esperando de Ud. su comprensión en la causa de 

esta solicitud y dándole las gracias anticipadamente por el interés que 

Ud. se toma en ello, queda de Ud. 

    Atentamente,    Ernest Hemingway 

 

Hay cinco fragmentos de escritos de Hemingway, sin fechar y sin 

firmar, que fueron encontrados en distintas gavetas de Finca Vigía. 

El primero es manuscrito y dice: 

 

Jimmy was one of the most pleasant people that ever lived in that, finally, most 

depressing quarter of Paris.    [Jimmy era una de las personas más 

agradables que vivió en ese barrio que al final resultó ser uno de los 

más deprimentes de París.] 

El segundo, manuscrito: 

 

It's funnyone thing you notice as you go along is the intense intolerance of the 

people who call themselves liberals 
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    [Es extraño    una de las cosas que nos llaman la atención en la vida es 

la intensa intolerancia de la gente que se autocalifican de liberales] 

El tercer fragmento, a máquina, pudo formar parte de una crónica de 

guerra: 

 

    La cosa resultó mal porque al final siempre consideré a Thorney 

Island como Coney Island, y mi impresión del Mitchell es que si tienes 

que salir, hazlo de la misma forma en que entraste. Y el Cinco lleno de 

pánico cuando no pudo desplegar el tren de aterrizaje y no se sabía el 

manual de instrucciones (la última carta a jugar). Y la torre de control 

que decía: «Termine, Cinco. Termine, Cinco...» 

El cuarto fragmento, a máquina: 

 

    Tenías razón al decir que las mujeres son buenas amigas. Son buenas 

amigas y terribles enemigas; locas y completamente irrazonables cada 

28 días y muy volubles cuando les ocurre el cambio de la vida. Pero 

pueden resultar magníficas amigas, como tú bien dices. Pero es mejor 

tener cuidado con ellas. La mujer es el único animal femenino bípedo 

que siempre golpea después de haber sonado la campana. Tal vez la 

cangura haga lo mismo, no lo sé. Pienso que la mayoría de las mujeres 

estériles fueron ligadas cuando eran muy pequeñas, por lo que no lo 

han notado. La mayoría de ellas ni siquiera sabe cuándo tienen [ilegible] 

y te lo dan con gran amor y afecto. Siempre tienen que estar celosas de 

algo y si no les das ningún motivo, a no ser tu trabajo, entonces estarán 

celosas de tu trabajo. Pero si las convences de que al escribir puedes 

comprar abrigos de armiño, o un abrigo de armiño, etc., amarán el 

trabajo por sí mismo (lo amarán no porque puedan comprar algo, sino 

que amarán el trabajo como tal). No obstante, tienes que respaldar tus 

ofrecimientos. Después de eso, por lo general, tendrán en mente el 

abrigo de armiño como reserva. Olvidan todo lo que se les regala, pero 

recuerdan por más de cien años cualquier cosa que no les hayas 

regalado. Al final lo consiguen. Por supuesto, debes aprender a no 
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hablar mal jamás de su familia, pero tampoco debes estar de acuerdo si 

son ellas las que critican a su familia. Esto último es tan malo como lo 

primero. Me gustaría escribir sobre alguna puta, el problema es que es 

muy difícil encontrar una puta de verdad. La mayoría de las mujeres 

hermosas batean por encima de 750 para demostrar que no son putas, y 

mientras le sigas la corriente podrás jugar eternamente en su equipo, y 

hasta amarán lo que escribes. La capacidad de fornicar se estima mucho 

más que la de escribir, a no ser con mujeres no normales. Siempre se 

dan cuenta si puedes f[ornicar] o no, al igual que los perros de caza se 

dan cuenta si la presa está allí. Ninguna sabe nada sobre tus habilidades 

como escritor (a excepción de una mujer cuyo nombre empieza con M.) 

Carajo. 

    Leí lo que escribió Joe. Muy bueno. El correo de la tarde me acaba de 

traer una solicitud de Donald Friede para que escriba un prólogo para 

una colección de tus obras. Lo haré con gusto si tú deseas que yo sea 

quien lo haga. Me sería más fácil hacerlo si pudiera ver lo que has 

escrito, aunque de todas formas puedo hacerlo sin necesidad de verlo. 

Dime la fecha en que debo entregártelo y dale recuerdos de mi parte a 

Donald. Por favor, dile que no le escribo porque tengo mucho trabajo. 

Pero si lo prefieres le escribiré. 

El último, también a máquina: 

 

    Si entonces hubiera sabido que a partir de aquel momento cada vez 

que fuésemos a La Habana a cenar solos ella me lanzaría a la cara su 

vaso de vino, o que cualquier día que yo hubiera trabajado duro y bien 

ella encontraría... 

¿Qué cosa encontraría esa misteriosa y despótica mujer en nuestra 

capital? Al parecer nada edificante, siguiendo el estado de ánimo 

misógino del escritor. Nunca lo sabremos. El dueño de Finca Vigía no 

retomaría el hilo de sus pensamientos. Poco tiempo después, en una 

cabaña de Ketchum, Idaho, colocó una escopeta de doble cañón en su 

boca y disparó. 
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Inventario  

  

 

 

SALA 

 

Encima del revistero, foto de una amiga de la familia, Nancy Hayward, 

con la perra Negrita. El revistero fue diseñado por Mary Welsh y 

construido por Francisco Castro. A la derecha del estante, un reloj 

marino; junto al reloj, una pintura original del cartel de una corrida de 

toros, comprada por Hemingway al autor, Roberto Domingo, en 1929 ó 

1930. 

A la derecha de la habitación de Miss Mary: foto de Hemingway, 

tomada por Karsh, de Ottawa. Encima de la foto, cesta de jai alai. 

Debajo, dos cañones en miniatura y un cenicero mexicano. Hemingway 

acostumbraba a disparar los cañones para recibir a los invitados 

especiales. 

En la pared, a la derecha de la puerta principal, entre los estantes 

pequeños de las ventanas: una jarra que Mary Welsh y Hemingway 

compraron en Toledo; dos muñecas rusas; una jarra danesa, regalo de 

Hemingway a Mary en su cumpleaños, en abril de 1956; una bota de 

cristal en miniatura, regalo de don Pedro Gandarias, de Madrid, con el 

hierro de su ganadería; otra muñeca rusa; otro jarrón danés, también un 

regalo de cumpleaños a Mary Welsh. 

En los libreros: jarrón cubano; cenicero hecho con piezas de 

bronce del S. S. Shenandoah, de la Marina de Guerra de Estados Unidos, 

obsequiado a Mary Welsh; otro cenicero, obsequiado a Mary Welsh; 

una caja de cigarros, obsequiada a Hemingway en 1946; una caja para 

tabacos, regalada a Hemingway por Jaime Bofill en 1952; bandeja 

mexicana, comprada por Hemingway en México, en 1942. 
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En la pared opuesta: dos pinturas sobre las corridas de toros, de 

Roberto Domingo. En los libreros: candelabros españoles de 1870 que 

pertenecieron al altar de la iglesia de Extremadura; tres vasijas 

peruanas de la civilización incaica anterior a los viajes de Cristóbal 

Colón, regalo del Club Marciano, Chiclayo, Perú; descanso para los pies 

hecho por Pauline Pfeiffer; afiche de Roberto Domingo, que representa 

una escena de toreo. 

Sobre la mesa redonda y blanca, diseñada por Mary Welsh y 

hecha por Francisco Castro: fuente veneciana del siglo xix, ceniceros y 

placa del Pilar con una aguja saltando, obsequiada a Hemingway por 

Earl Theisen, fotógrafo de Look, quien lo acompañó en la primera parte 

del safari a África en 1953. 

En la esquina lejana de la derecha: copia de un Goya, regalo de 

Navidad de Hemingway a Mary Welsh, uno de los pocos artículos que 

no es legítimo en la casa. Debajo: estantes de libros, adornos de cristal 

veneciano, bandeja mexicana y réplica de un sputnik. 

En la esquina lejana de la izquierda: pintura de Roberto Domingo 

que representa una corrida. Debajo: el tocadiscos, adornos de cristal 

veneciano comprados por Mary Welsh en Venecia, en 1951, rotos y 

reparados. Hay estantes con discos, fundamentalmente de música 

española. 

El mobiliario de la sala fue diseñado por Mary Welsh y T. O. 

Bruce, de Key West, y construido por Francisco Castro y Cecilio Doma, 

los carpinteros de San Francisco de Paula; la alfombra de fibras es la 

que Hemingway compró en Filipinas, en 1941. 

Mesas: mesa pequeña en la esquina noreste del cuarto; encima, 

tazón verde y oro, regalo de unos amigos de Venecia. La mesa larga 

detrás del sofá se adornaba con flores; tiene barajas, una lámpara 

comprada en Cuba y un cenicero. Sobre la mesa larga detrás de las dos 

sillas de la sala: caja para cigarros; dos ceniceros venecianos de cristal 
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en forma de conchas; sacacorchos hecho del colmillo de un jabalí, y dos 

lámparas hechas con candelabros de plata Sheffield, traídas de 

Inglaterra por Mary Welsh. Una mesa-bar, diseñada por Hemingway y 

construida por Francisco Castro en Finca Vigía. 

 

COMEDOR 

 

En el gabinete, a la derecha de la puerta de cristal, sobre el estante alto: 

miniatura de un Ford modelo T, hecha por Lee Samuels, el abogado de 

Hemingway; cubilete con inscripción de Roy Marsh (piloto que 

conducía al matrimonio Hemingway cuando ocurrió el accidente de 

aviación cerca de las cataratas de Murchison, Uganda), la cual incluye 

una recomendación de mantener buena conducta; azulejo, regalo del 

matador de toros Antonio Ordóñez, con el hierro de su ganadería y el 

hierro de Finca Vigía; copa grande de mesa, regalo de amigos 

venecianos; jarra de uno de los restaurantes favoritos de Hemingway, 

El Callejón, de Madrid; pequeña jarra de un restaurante de Segovia, 

España; jarras francesa?; azulejo floreado de Bergama, del norte de 

Italia (su decoración es típica de esa región); copas grandes de mesas 

(las primeras que compró Mary Welsh para su primer apartamento en 

Chicago, 1932). A la izquierda de la puerta de cristal, otro gabinete. 

Sobre el estante alto hay una fuente de plata regalada por el Instituto 

Cubano del Turismo; plato de cristal Steuben, regalo de boda de 

Hemingway a Mary Welsh en marzo de 1946; loza de Bergamo; vaso 

hecho con oro y cristal de Murano (Italia, 1770), regalo de algunos 

amigos venecianos; un par de vasos de vino con diseño de animales y 

flores, comprado por Hemingway y obsequiado a Mary Welsh, en 

Venecia, 1951; grupo de fuentes con flores claras y blancas, comprado 

por Mary Welsh en Venecia, 1954. Sobre el aparador: dos lámparas para 

huracanes; oso polar danés; ángel de cristal; fuente de cristal danesa; 

una fosforera francesa, y gato danés. Dentro del aparador: lozas y 

cristalería con el símbolo de Finca Vigía. 
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Entre las decoraciones distribuidas por el comedor se encuentran 

una placa española que representa al Quijote, y platillos para servir, 

decorados con flores. También hay platillos italianos de cristal y otros 

blancos con el borde gris y el hierro de Finca Vigía en oro. 

Mesa a la izquierda del estante: libros en ruso, regalo de Mikoyan 

y Jachaturian (dos de ellos fueron obsequiados a Mary Welsh por 

Mikoyan en marzo de 1960, cuando este visitó Finca Vigía; son 

reproducciones de la colección de pinturas del Ermitage, de 

Leningrado); y piedras talladas por indios ciboneyes y una pieza de 

mineral aurífero. 

En la repisa de la izquierda, entre la sala y el comedor, hay varias 

tallas africanas en madera, traídas por Hemingway, quien las obtuvo de 

los mismos artistas; una bandeja egipcia con decoración de marfil y 

madreperla. 

En la repisa de la derecha, entre la sala y el comedor, se conserva 

un pájaro tallado en un cuerno de antílope africano. 

El mobiliario del comedor fue diseñado por Mary Welsh y T. O. 

Bruce y construido por Francisco Castro. 

 

BIBLIOTECA 

 

Frente a la sala, candelabros dorados con forma de cabeza de ángeles. 

Fueron comprados por Mary Welsh en Venecia, 1950. Hay un pedazo 

de madera que fue encontrado flotando a la deriva en cayo Paraíso 

(Mégano de Casigua). A la izquierda, cartel que representa a Juan 

Belmonte, torero amigo de Hemingway, en una corrida en septiembre 

de 1927; plato con un dibujo de una cabeza de toro, hecho por Picasso y 

comprado en París en 1927. Encima del librero, esquinero con 

amplificador y una ruleta comprada por Hemingway, que nunca utilizó. 
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De la pared contigua cuelga una tempera de Schruns, pequeña villa 

montañosa de Austria, donde Hemingway y Hadley Richardson, su 

primera esposa, pasaron varios inviernos, antes y después de 1925. 

Hemingway esquiaba en esas montañas y trabajó como guía de 

esquiadores. La persona que está en la parte inferior central de la 

tempera es Hemingway. 

El librero tiene cuatro gavetas: la de arriba, a la izquierda, 

contiene files y documentos de Mary Welsh sobre jardinería, la piscina, 

los sirvientes, seguros de vida, equipos de cocina y recibos, seguros de 

automóviles, impuestos cubanos y licencias de armas, impuestos 

pagados por la propiedad de Finca Vigía y también postales con vistas 

antiguas de Venecia. En la gaveta de abajo, a la izquierda, hay dibujos 

del filme El viejo y el mar y anuncios de Curazao. En la gaveta derecha 

de arriba hay files vacíos, y la de abajo, a la derecha, permanece vacia. 

Hay un gavetero blanco con un florero, regalo de Hemingway a Mary 

Welsh, en abril de 1958. que tiene encima una pintura hecha por el 

pintor holandés Paul Hyckes. La inscripción dice: «La Poule et le Fer à 

Cheval. À monsieur Ernest Hemingway, avec ma très grande 

admiration.» 

Librero con una foto del Pilar: tres barómetros; pintura de un loro; 

dos cráneos de león; lámpara de bronce del Pilar; coral seco; abanico de 

mar, y locería italiana moderna. 

En la pared opuesta: un librero de seis gavetas, encima del cual 

hay dos floreros; un pájaro de porcelana y una figura africana. Todos 

son regalos. Archivo con caja fuerte; encima tiene lápices, sacapuntas y 

una bandeja mexicana. Las gavetas contienen manuscritos y papeles de 

diversos asuntos de Hemingway y Mary Welsh. 

Hay un librero italiano moderno y un viejo vaso de Granbury, 

norteamericano, muy popular en el siglo xix. 

El mobiliario lo completa una mesa curva que se halla frente a la 
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puerta, encima de la cual hay una lámpara y un atlas. También hay un 

sofá; mesita para café; banquillo; sillas; mesas de bambú y una escalera. 

Este cuarto se utilizó como habitación para invitados. La puerta 

estaba detrás del gavetero blanco y se abría hacia el despacho de 

Hemingway. Debido a la progresiva acumulación de libros, y a la 

necesidad de espacio para ellos, Mary Welsh lo convirtió en biblioteca, 

en 1949; además, diseñó e hizo construir todo el mobiliario, menos la 

alfombra del sofá, que es una pieza auténtica, usada para sus oraciones 

por los musulmanes en el sur de Mombasa, África; Mary Welsh compró 

el puf redondo en El Cairo, en 1954. El banquillo de piel de camello lo 

compró en el mismo lugar y ocasión. Las mesas grandes son de 

majagua, madera cubana. Los tiradores de las gavetas y estas mismas, 

así como las lámparas de las paredes, fueron diseñados por Mary Welsh 

y construidos por Francisco Castro. 

 

HABITACIÓN DE HEMINGWAY 

 

Encima de la mesa, pintura mexicana antigua, comprada por 

Hemingway en México, 1942. 

A la izquierda de la cama, la máquina de escribir de Hemingway. 

Reposa encima de los libreros que están a la izquierda de la puerta. 

Hemingway trabajaba con la máquina colocada sobre el escritorio, 

parado encima de la piel de un kudú que Mary Welsh mató en África 

en 1953. 

Esquina izquierda de la puerta: dibujo en blanco y negro, regalo 

de un amigo italiano, 1951. Es un mapa de África oriental. 

Encima del librero: foto de Charles Sweeny. Mary Welsh dijo de él: 

«El coronel Sweeny fue amigo de Hemingway desde los años 20. Fue a 

la Academia Militar de West Point, pero lo expulsaron. Peleó con 
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Pancho Villa en la frontera mexicana y en varias revoluciones 

latinoamericanas. Fue coronel en la Legión Extranjera Francesa. Se hizo 

un excelente táctico y estratega militar, recibió el grado de general en el 

ejército francés; formó y comandó un Eagle Squadron de la Real Fuerza 

Aérea Británica durante la Segunda Guerra Mundial, constituido por 

aviadores estadounidenses que se escaparon a Inglaterra a través de 

Canadá. Una de sus últimas apariciones como experto militar fue en 

una conferencia que ofreció para jefes de Estados Mayores y colegas de 

guerra en París, en 1950. Hizo un brillante análisis de la situación 

francesa de aquellos momentos, con valiosas recomendaciones para 

mejorarla, las cuales no se siguieron. Sufrió una hemorragia cerebral en 

1956. Era uno de los héroes que Ernest Hemingway admiró durante 

toda su vida, ya que fue, como él mismo, un rebelde eterno.» 

En el librero: bastón, fotos, insignias tomadas a prisioneros 

alemanes, sacacorchos y cinturón. 

En el suelo, la cabeza y piel de un león. 

En la pared opuesta a la ventana del despacho: cabeza de búfalo, 

mapa de Cuba y un pomo que contiene una rana preservada en formol. 

En la pared de la ventana: pintura de patos Merganser y fotos de 

dos hijos de Hemingway: Gregory y Patrick. Foto del mayor de los hijos 

de Hemingway: John, su esposa, y David Bruce, embajador de Estados 

Unidos en Gran Bretaña, en la boda de John. Litografía de Daumier, 

original. Short-snorter: billete de banco de Estados Unidos firmado por 

otros poseedores de este título lo que significa que habían volado a 

través del Atlántico o el Pacífico. Cuando Ernest Hemingway voló a 

China, en 1941, los vuelos transocéanicos eran aún poco frecuentes. 

Veintiséis objetos pequeños, todos regalos de amigos o de desconocidos. 

Tela de camuflaje de seda verde y carmelita, regalo de amigos ingleses, 

1944. 

Debajo de la ventana la zapatera con su colección de mocasines, 



819 

 

sandalias y botas de infantería. 

Más libreros, con 13 cuchillos, cinturón y bastones. Los bastones 

son regalos de jefes de tribus africanas: la wakamba y la masai. Los 

cuchillos son de trabajo, para desollar animales y para ceremonias. 

Todos son regalos de aquellos amigos que conocían la afición de Ernest 

Hemingway por los cuchillos. 

Al lado de los libros hay una foto de su primera nieta: Jean 

Hemingway. 

Entre los objetos sobre el buró de Hemingway se encuentran 

tallas de animales compradas a los mismos artistas, cerca de Machakos, 

África oriental. También está la llave de Matanzas, entregada en esta 

ciudad cuando Hemingway y Mary Welsh llegaron una vez más en el 

barco Ile de France, en 1957. Una bandeja de madera en forma de pez 

llena de piedras, conchas y otros objetos, que Hemingway consideraba 

«de buena suerte». Marcador de libros de cuero repujado y gomígrafo 

con la inscripción: «Yo nunca escribo cartas. Ernest Hemingway»; 

diferentes tipos de papeles que utilizó durante sus últimos 17 años de 

vida. Otros objetos son un mapa dibujado a mano que Hemingway 

empleó cuando las tropas de la Cuarta División de Infantería del 

ejército norteamericano se acercaban a París, billetes y monedas 

extranjeras, carteras, cheque pagadero a él, que no cobró. Las tres 

últimas cartas que llegaron a Finca Vigía dirigidas a Hemingway, sin 

abrir. Mapas, silbato para atraer patos, cuchilla de bolsillo y otros 

mapas. 

Debajo del cristal del buró, de izquierda a derecha a partir de la 

esquina más cercana al cesto de papeles están sus tarjetas de 

presentación; una oración; una foto de su amigo Waldo Peirce con una 

aguja; licencia de licores de Idaho; fotos de: Marlene Dietrich durante la 

Segunda Guerra Mundial; Lillian Ross, del New Yorker, sentada entre 

dos de los actores del filme La roja insignia del valor; su hijo Patrick y la 

esposa en unas ruinas atenienses; fotos de Mary Welsh y fotos de 
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periódicos: Ernest en París; Ernest Hemingway, un amigo y los dos 

hijos menores; Scott Fitzgerald, su esposa e hija y Ernest Hemingway en 

una habitación; foto del dibujo de una amiga, Renata Bergatti; foto de 

Carmen Luz, bailarina española, hija de Pedro Herrera Sotolongo. 

Closet: hay seis escopetas y rifles, una pistola, diferentes tipos de 

municiones, dos estuches para escopetas, un sombrero chino, 

espejuelos viejos y varias muestras de ropa y zapatos de Hemingway. 

En el librero frente a la ventana se encuentra el arma favorita de 

Hemingway, una carabina Mannlicher, y la cabeza del búfalo africano 

que cazó en la llanura de Serengeti en enero de 1934. 

Había un aparato de aire acondicionado en la habitación, pero no 

se utilizaba porque —según la explicación de Mary Welsh-Hemingway 

decía que «otras personas no tienen la misma facilidad»; es decir, no 

ponía en marcha su aparato porque otros no tenían uno igual. Mary 

Welsh garantiza que esto es cierto. El Admiral fue puesto a trabajar 

muy pocas veces. 

 

BAÑO 

 

Pesas; botella que contiene murciélago preservado en formol 

(Hemingway lo llamaba «el murciélago embotellado»); estante 

pequeño con libros juntos al inodoro, en el que se destaca un volumen 

sobre el ilusionista Houdini; y, colocado en la pared, un castero tallado 

en madera, regalo de Mary Welsh, comprado en Lima, Perú, 1955. 

 

CUARTO VENECIANO 

 

Pared lateral a las camas, de izquierda a derecha: dos paisajes 

venecianos; pequeño óleo del Puente de los Suspiros, Venecia; una Vista 
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de La Habana desde la finca, por un artista británico; una escena de una 

corrida firmada por Cano; un Retrato de Papa, por Oscar Villarreal 

(hermano de René), de San Francisco de Paula; y un pedazo de la raíz 

de la ceiba que sacaron de abajo del piso y fue colocada encima del 

aparador. 

La misma pared, debajo: receptáculos de acero que contienen 

alrededor de 200 transparencias hechas por Mary Welsh en Venecia, 

Francia, África y Egipto; un proyector pequeño y uno grande. 

Hay un banco del bar Floridita, con un rollo de mapas antiguos y 

música, regalos de un amigo veneciano; una mesita de noche con 

lámpara y libros, y un biombo de junco pintado de blanco. 

Aparador rodante con libros y revistas, junto con galeras de libros 

que otros autores le remitían a Ernest Hemingway para que este hiciera 

comentarios (compró el aparador en el invierno de 1950 − 1951). 

Pensaba utilizarlo para transportar comidas calientes durante las 

noches, de la cocina al cuarto. Fue desechado rápidamente ya que las 

bandejas son más fáciles de manejar. 

En los estantes al lado derecho de la puerta: sombrilla amarilla 

que se utilizaba para proteger a los visitantes de la lluvia en el recorrido 

del auto al portal. A la izquierda, hay un asiento y los almohadones 

para cubrirlo; cinco juegos de almohadones para la sala, uno para la 

biblioteca y varios juegos para el cuarto de Mary Welsh. Además, 

sombreros usados por Mary Welsh y Hemingway en África; encima, 

calentadores eléctricos, fotos de una escultura italiana y postales de 

España y Venecia; un regalo a Ernest Hemingway que no ha sido 

abierto; dos sujetabotellas y un sacacorchos de cuero. 

En la pared opuesta a las camas: foto de Hemingway dedicada a 

Juan Dunabeitía, Sinsky; escena al óleo de una lidia de toros, regalo de 

un desconocido. Debajo: estante de libros; tocador, asiento, espejo. 
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Librero de bolsilibros: encima, objetos africanos: máscara ritual de 

ceremonias de la tribu wakamba; máscara tallada en madera; colmillo 

de jabalí (el otro colmillo del mismo animal se utilizó para hacer el 

sacacorchos que está en la mesa cerca del bar en la sala); brazaletes de 

cuentas, que fueron regalos hechos a Mary Welsh por las mujeres 

wakamba, cerca del campamento de los pantanos de Kimana, Kenia, 

confeccionados por ellas mismas muñeca de fibra, deidad usada por un 

brujo africano; tocado ceremonial de cuentas de la tribu masai; 

recipiente hecho de un cuerno en forma de riñón que se usa para 

transportar fuego en la estación lluviosa africana o para acarrear agua, 

también de la tribu masai; y un cesto usado por las mujeres de las tribus 

de Tangañica para almacenar maíz. 

Encima del librero para bolsilibros: tempera china, regalo de 

Winston Guest y esposa. 

 

HABITACIÓN DE MARY 

 

En el closet: el vestido azul y blanco que llevaba Mary Welsh en los dos 

accidentes de aviación, enero 23 y 24 de 1954, en Uganda, África. Los 

cinturones están en la puerta; tempera de Dorothy Pound, esposa de 

Ezra Pound; cuernos de venado muerto por un disparo de 30,06, Idaho, 

1948. 

Estantes para libros: en la esquina superior, cenicero de Cabo 

Blanco, Perú; jarra de peltre que Mary Welsh compró en Holanda, 1938; 

coral y conchas de uno de los cayos al norte de Cárdenas. En el segundo 

travesano: cenicero danés; jarra italiana, y un venado. Hay iniciales de 

bronce, regalo de Alexander Calder. En el tercer travesaño: 

reproducción de Van Gogh, regalo de Hemingway; sujetafósforos del 

padre de Mary Welsh; tortuga de Hong Kong; elefante italiano, todos 

regalos. En el cuarto travesaño: caja de joyas de Mary Welsh; brazalete 

de la época victoriana; insignias y barras de servicio del ejército de 
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Estados Unidos; capote de paseo de matador, en miniatura. 

En la pared adyacente: sofá con gavetas que contienen tarjetas de 

Navidad; mapas; espantador de moscas africano; abanico; rabo de 

animal salvaje; rabo de gacela Thompson; papel; cuerda. 

Escritorio: copa de plata ganada por Hemingway; foto del hijo 

mayor, John H. Hemingway, en la boda con Byra Whittlesey Whitlock; 

tempera de Dorothy Pound; cabeza de un orix beisa, muerto por Mary 

Welsh de un disparo de 30,06 en un pantano de Kimana, Kenia, 1953. 

El otro escritorio contiene materiales de escribir, efectos de oficina 

y fotos. En la gaveta superior hay un sobre con instrucciones para hacer 

funcionar varios aparatos domésticos. 

Encima de la cama: tempera que representa barcos en la mar. 

Pared adyacente: retrato de Hemingway hecho por el hijo de Kid 

Tunero; espejo veneciano de principios del siglo xix; retrato de una 

prima de Mary Welsh, Beatrice Ferguson Guck, hecho por Adams; 

gavetero con un viejo reloj y joyas; caja de caoba para guardar anzuelos, 

regalo de un amigo, que contiene tarjetas de Navidad. 

La pequeña mesa que está en el centro del cuarto se hizo de una 

bandeja que Mary Welsh encontró en La Habana. Las patas se le 

adaptaron en Finca Vigía. En la mesa hay monedas extranjeras. 

Encima del gavetero está un joyero de Mary Welsh, comprado en 

Venecia, 1951, y un pequeño joyero para viajes, con varios objetos de 

Inglaterra, Francia, España, Italia y México. 

Este cuarto fue el primero que Mary Welsh «modernizó». Ordenó 

desmantelar un closet, e hizo que se construyeran ventanas mayores al 

frente y fondo de la casa; diseñó el mobiliario y los tiradores de las 

gavetas, los libreros, las mesas de noche y los bancos redondos, que 

fueron hechos por Francisco Castro. La madera es caoba. Fueron 

construidos en el garaje de Finca Vigía. 
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En el lobby del cuarto de Miss Mary hay un closet de ropa; 

contiene un pez tallado y una litografía original de Daumier. 

 

PRIMER PISO DE LA TORRE 

 

La casa de los gatos. 

 

SEGUNDO PISO DE LA TORRE 

 

Lanzas de la tribu masai, Kenia, algunas regaladas a Ernest 

Hemingway, otras compradas por él a guerreros de la tribu. Ernest 

Hemingway practicó el tiro de lanzas y lo hacía con bastante puntería; 

mató con lanzas algunos monos cerca del pantano de Kimana, al oeste 

del monte Kilimanjaro, Kenia. También hay unas botas altas contra los 

mosquitos, botas de cazador y botas de esquiar. Una caja con conchas 

de la familia Cypraea, que Mary Welsh trajo de África. Hemingway las 

encontró en las islas al este de Shumoni, una villa de pescadores al sur 

de Mombasa. Son las famosas money cowry, conchas usadas para 

intercambio monetario por las tribus costeras de África y que eran 

aceptadas por ellos en el siglo xviii a cambio de oro, marfil y esclavos. 

Hay, además, cuernos de animales africanos; cubreventanas para usar 

en caso de huracanes, y papel de regalo. 

 

PISO SUPERIOR DE LA TORRE 

 

Mesa de Ernest Hemingway, diseñada, según sus especificaciones, por 

Mary Welsh. Trabajó en ella, pero no frecuentemente. Se conservan 

algunos libros y la cabeza de piel de una leona muerta por Ernest 

Hemingway en el safari de 1933. Otro objeto es la chaise-longue donde 
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Ernest Hemingway tomaba sus siestas de vez en cuando. 

 

PISCINA 

 

Hay un banco grande con la parte superior móvil, que Ernest 

Hemingway diseñó en 1945. Mary diseñó el otro mobiliario y se hizo 

todo en Finca Vigía. Los colchones están en el cuarto de vestir. El 

sistema Filyer de la piscina se instaló en 1950, trabajo que realizó R. 

Schmidt, de la Cía. de Purificadores de Cuba, a un costo de alrededor 

de 10 000 dólares. Incluyó la casa de filtrado. A Ernest Hemingway le 

gustaba la piscina; trabajaba y leía con frecuencia a la sombra de la 

pérgola. En el transcurso de los años que vivió allí, nadaba media milla 

diaria, excepto en el invierno. Mary Welsh nadaba una milla diaria. En 

la época calurosa, almorzaban en la piscina. La comida era traída en 

bandejas desde la casa. 

 

ARCHIVO 

 

A finales de los años 50 Hemingway compró un archivo metálico de 

tres gavetas. Se había decidido a organizar su correspondencia y ciertos 

documentos. Llamó a su amigo Roberto Herrera Sotolongo y le pidió 

que le ordenara esos papeles. Después de la muerte de Hemingway, y 

con la Revolución Cubana en el poder, el escritor Fernando G. 

Campoamor pasó a administrar la finca. Campoamor recogió todos los 

documentos que se encontraban en la casa y los añadió al archivo, que 

fue depositado luego en la Dirección Nacional de Museos y 

Monumentos del entonces Consejo Nacional de Cultura de Cuba, 

donde se han conservado hasta la fecha. 

Una mirada al contenido del mueble: diploma acreditativo del 

Premio Nobel, collares de semillas, prendedores de plata y oro, pulsos, 
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llaveros, insignias, un crucifijo de plata, francos, pesetas, libras 

esterlinas, monedas del Congo Belga, piastras egipcias, liras, dos 

diplomas de Pan American fechados en 1941. Hay, además, mapas de 

Francia, China, Canadá, Sudán y Etiopía. 

Otros objetos: medalla con la inscripción Per Ardua Ad Astra; placa 

de metal con la inscripción Concurso de Pesca Hemingway 1958; placa de 

metal con la inscripción CCC to Gigi’s Papa tor his splendid record. July 21, 

1942; caja con papel timbrado de Finca Vigía; bloc de hojas de cable 

Prewi-Radio; bloc de hojas pequeñas, para recados; sobres timbrados 

de Finca Vigía; monedero con siete francos; monedas sueltas de 

diferente acuñación; 32 billetes de diferente acuñación, y un cheque de 

banco. Cofre de madera blanca, con iniciales MW, que contiene las 

insignias de War Correspondent, de Hemingway; y cofre de terciopelo 

rojo que se encuentra vacío. 
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A Farewell to Arms; Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1929. 

Death in the Afternoon; Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1932. 

Winner Take Nothing; Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1933. 

Green Hills of África; Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1935. 

To Have and Have Not; Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1937. 

The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories; Charles Scribner's 

Sons, Nueva York, 1938. 

For Whom the Bell Tolls; Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1940. 

Men at War; Crown Publishers, Nueva York, 1942. 

Across the River and Into the Trees; Charles Scribner's Sons, Nueva 

York, 1950. 

The Old Man and the Sea; Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 

1952. 

 

LIBROS PÓSTUMOS 

 

A Moveable Feast; Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1964. 

By-Line: Ernest Hemingway; edición de William White; Charles 

Scribner's Sons, Nueva York, 1967. Contiene un tercio de la producción 

periodística de Hemingway. Incluye 11 crónicas relacionadas con Cuba 

y la corriente del Golfo. 

The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War; Charles 

Scribner's Sons, Nueva York, 1969. Contiene los cuentos sobre el Bar 

Chicote, de Madrid, que Hemingway se había resistido a publicar en 
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libro. 

Islands in the Stream; Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1970. 

The Nick Adams Stories; Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1972. 

Contiene cuentos publicados anteriormente en otros libros y ocho 

relatos o fragmentos inéditos. 

Ernest Hemingway: Selected Letters 1917 − 1961 (Carlos Baker ed.); 

Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1981. 

 

CUBA 

FICCIÓN 

 

To Have and Have Not es la primera novela de Hemingway con tema 

cubano. Se escenifica en La Habana, en zonas costeras cercanas a esta 

ciudad y en la corriente del Golfo, y con abundantes escenas en Key 

West, Florida. Howard Hawks la llevó al cine. Filmó los exteriores en 

Martinica y las escenas de combate naval en alguna piscina de 

Hollywood. El guión es de William Faulkner. Conservó el título de la 

novela de Hemingway, pero el parecido del libro con la película es muy 

remoto. 

The Old Man and the Sea se escenifica por completo en Cuba y a la 

altura de las costas cubanas. Casi todos los exteriores de la versión 

cinematográfica fueron filmados en Cojímar, pero las aguas cubanas no 

proporcionaron un castero de las dimensiones requeridas, razón por la 

que algunas escenas de la pesca de la gran aguja debieron realizarse en 

Cabo Blanco, Perú. La narración exigía, además, que se filmara una 

manada de leones en las costas africanas. Los leones se ven, pero no en 

la costa. Hemingway y Mary aparecen en una de las secuencias finales 

como si fueran los turistas que descubren la osamenta del pez 

descomunal de Santiago en la playa de Cojímar. 
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Islands in the Stream es la novela de más de 400 páginas también 

llevada al cine en una versión distorsionada. George C. Scott, por 

imperativos del guión, convierte a Thomas Hudson, pintor demócrata y 

nostálgico que persigue submarinos alemanes, en un contrabandista de 

inmigrantes judíos perseguido por los guardacostas cubanos. La 

primera parte de la novela se desarrolla en Bimini, la segunda en La 

Habana y la tercera en el archipiélago del norte de Camagüey. 

«Nobody Ever Dies» es el único cuento escenificado en Cuba de 

toda la producción de Hemingway. Pese a las excelencias del título, no 

logra captar la esencia de la lucha revolucionaria en Cuba en el período 

de la Segunda Guerra Mundial. Se conoce en español con el título de 

«La educación revolucionaria». Se publicó por primera vez en 

Cosmopolitan, Nueva York, vol. 106, marzo de 1939. 

 

CRÓNICAS 

 

«Marlin off the Morro» («La pesca de la aguja a la altura del Morro»), en 

Esquire, Nueva York, otoño de 1933. Es su primera crónica sobre Cuba. 

Presenta a Carlos Gutiérrez y describe la embarcación Anita y el paisaje 

de La Habana que se ve desde una habitación del hotel Ambos Mundos. 

Ofrece sus primeras observaciones como pescador de agujas. 

«Out in the Stream» («En la corriente del Golfo»), en Esquire, 

agosto de 1934. Hemingway se convierte en un pescador 

experimentado y en un amante de la cerveza cubana Hatuey. 

«On Being Shot Again» («Vuelvo a recibir un tiro»), en Esquire, 

junio de 1935. 

«On the Blue Water» («En las aguas azules»), en Esquire, abril de 

1936. Comienza la leyenda del viejo y el mar. 

«There She Breaches» («¡Allí está la ballena!»), en Esquire, mayo 
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de 1936. Prácticas de artillería desde la fortaleza de la Cabaña, y la 

descripción jocosa de un hecho poco frecuente: arribazón de ballenas a 

las costas cubanas. 

«The Great Blue River» («El gran río azul»), en Holiday, Nueva 

York, julio de 1949. 

«The Shot» («El disparo»), en Ken, Nueva York, abril de 1951. 

«A Visit with Hemingway», también conocido como «A Situation 

Report» («Una visita a Hemingway», o «Un informe de la situación»), 

en Look, Nueva York, 4 de septiembre de 1956. 

 

LA CORRIENTE DEL GOLFO 

 

Hemingway propuso un libro sobre los misterios de la corriente del 

Golfo a Maxwell Perkins en una carta del 10 de febrero de 1933. El 

proyecto, al igual que otros, no llegó a materializarse. Pero las primeras 

exploraciones y pesquerías le brindaron material para escribir ficción y 

periodismo. Lo que sigue es la lista de sus trabajos sobre esta zona, en la 

que se incluyen los relatos originales de Tener y no tener. 

«After the Storm» («Después de la tormenta»), en Cosmopolitan, 

vol. 92, mayo de 1932. Es un cuento con un lenguaje similar al de la 

historia de Harry Morgan. Está basado en una experiencia de Eddy 

Saunders y el naufragio del buque español Valbanera. 

«One Trip Across» («Una travesía»), en Cosmopolitan, abril de 

1934. Es la primera parte de Tener y no tener. 

«Old Newsman Writes. A Letter from Cuba» («Un viejo 

gacetillero escribe. Crónica desde Cuba»), en Esquire. diciembre de 

1934. 
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«Remembering Shooting-Flying. A Key West Letter» 

(«Recordando la caza de pluma. Crónica desde Key West»), en Esquire, 

febrero de 1935. 

«The Sights of Whitehead Street. A Key West Letter» («Las cosas 

dignas de verse en Whitehead Street. Crónica de Key West»), en Esquire, 

abril de 1935. 

«Who Murdered the Vets?» («¿Quién asesinó a los veteranos?»), 

en New Masses, Nueva York. 17 de septiembre de 1935. La muerte de un 

millar de excombatientes norteamericanos de la Primera Guerra 

Mundial abandonados a su suerte por las autoridades federales al paso 

de un huracán por los cayos de Alto y Bajo Matecumbe convierten al 

Hemingway de esta crónica en un escritor irascible y politizado. Tiene 

una breve referencia a Cuba: no se encontrarán yates de millonarios en 

los mares cubanos en épocas ciclónicas. No es su época de pesca. 

Expone el concepto de que la suerte no existe «mientras haya hijos de 

puta ricos que deciden hacer la guerra». La experiencia es decisiva. 

Tener y no tener se convierte en una novela extraña y nerviosa después 

de esto. El proceso de endurecimiento alcanzará su clímax en la Guerra 

Civil Española. 

«The Tradesman's Return» («El regreso del contrabandista»), en 

Esquire, febrero de 1936. Segunda parte de Tener y no tener. 

 

GATTORNO Y ROWE 

 

Hemingway escribió textos para los folletos de presentación de los 

pintores Antonio Gattorno, cubano, y Reginald Rowe, norteamericano 

residente en Cuba durante algún tiempo. El de Gattorno es un material 

interesante por sus observaciones de las miserias del mundo artístico de 

Cuba en los años 30. Fue publicado como folleto por Ucar García y Co. 

en La Habana en 1935 y reproducido en Esquire, vol. 5, mayo de 1936. El 
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de Rowe es un plegable que contiene un párrafo con observaciones de 

Hemingway sobre la luz en Cuba y cómo expresarla artísticamente. Sin 

fecha de publicación, aunque probablemente sea de finales de los años 

50. 

 

«... ESA ISLA LARGA, HERMOSA Y DESDICHADA...» 

 

En el capitulo VIII de Las verdes colinas de África hay un párrafo 

imprescindible sobre Cuba. Hemingway describe el movimiento eterno 

y poderoso de la corriente del Golfo a lo largo de las costas de la isla. En 

la obra también se halla un diálogo breve y pesimista sobre el proceso 

revolucionario que derrocó al dictador Gerardo Machado en Cuba, en 

1933. 

 

PHILIP RAWLINGS EN CUBA 

 

El protagonista de la única obra teatral de Hemingway, La quinta 

columna, recuerda La Habana al amanecer, antes de la Guerra Civil 

Española. Sans Souci, bailes en el patio «under the royal palms» y 

desayunos en la playa de Jaimanitas son parte de su evocación. En 

Cuba, expresa el personaje, comenzó su adiestramiento revolucionario. 

En otro momento hace mención a la organización terrorista cubana de 

los años 30, el ABC. 

 

EL TERRAL 

 

Robert Jordan, en Por quién doblan las campanas, hace una breve alusión 

al terral. Después que Pilar ha descrito el olor de la muerte, él se 

pregunta: «¿Cuál es el que tú prefieres? ¿El de las yerbas tiernas con que 
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los indios tejen sus cestos? ¿El del cuero ahumado? ¿El de la tierra en 

primavera después de un chubasco? ¿El del mar que se percibe cuando 

caminas entre los tojos de Galicia? ¿O el del viento que sopla de tierra al 

acercarse a Cuba en medio de la noche?» 

 

HEMINGWAY Y FIDEL 

 

BAEZ, LUIS, «Hemingway siempre estuvo a favor de la revolución», 

entrevista a Mary Hemingway, en Bohemia, La Habana, 30 de 

septiembre de 1977. 

CASTRO, FIDEL, Declaraciones, en Obra Revolucionaria, La 

Habana, sábado 14 de mayo de 1960. Versión taquigráfica de su 

comparecencia por televisión la noche anterior, donde se refirió a su 

participación en el Concurso de Pesca Hemingway que se celebraba ese 

fin de semana. 

—, Declaraciones, en Revolución, La Habana, sábado 9 de julio de 

1960. Es una versión de su comparecencia por televisión la noche 

anterior, donde dijo: «... porque no pensamos en los casos de 

ciudadanos americanos que tienen una casa o una parcela de tierra en 

Isla de Pinos, como Hemingway que tiene su casa y vive aquí. Hay 

norteamericanos buenos que escogieron este país para descansar y vivir 

y esos norteamericanos no tendrán nunca que preocuparse por nada, 

porque entendemos bien el sentimiento que los ha traído a nuestro país. 

Que han venido aquí a no explotar nuestro país ni matar de hambre a 

nuestro país». Resulta evidente que el líder cubano pronunció estas 

palabras en un momento de deterioro de las relaciones con Estados 

Unidos. Hemingway subrayó las palabras referidas a él y conservó el 

recorte, sin fecha, en uno de los estantes de la habitación de invitados 

de Finca Vigía. 

—, Discurso pronunciado como Presidente del Movimiento de 
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Países No Alineados ante el XXXIV Período de Sesiones de la Asamblea 

General de las Naciones Unidas, Nueva York, 12 de octubre de 1979. 

Hizo una paráfrasis del titulo de la novela de Hemingway para 

exhortar a los gobernantes del mundo a trabajar por la paz y el 

desarrollo. Último párrafo del discurso: «Digamos adiós a las armas y 

consagrémonos civilizadamente a los problemas más apremiantes de 

nuestra era... Esa es... la premisa indispensable de la supervivencia 

humana.» 

—, Una victoria militar pírrica y una protunda derrota moral, Editora 

Política, La Habana, 1983. Contiene el texto del discurso que pronunció 

en el acto de despedida de duelo a los cubanos caídos en combate frente 

a las tropas norteamericanas en Granada, celebrado en la Plaza de la 

Revolución el 14 de noviembre de 1983. Era un momento 

particularmente trágico. Por primera vez en la historia los cubanos se 

enfrentaban en combate con una fuerza militar de Estados Unidos. La 

frase del discurso más destacada por la prensa de La Habana procede 

de los versos de John Donne y tiene la impronta hemingwayana: «Las 

campanas que hoy doblan por Granada pueden doblar mañana por el 

mundo entero.» 

DESNOES, EDMUNDO, «El último verano», en Puntos de vista. 

Instituto del Libro, La Habana, 1967. Este ensayo, aunque hace una 

valoración desfavorable de Hemingway, popularizó una frase de Fidel 

Castro sobre el novelista: «Toda la obra de Hemingway es una defensa 

de los derechos humanos.» 

MANKIEWICZ, FRANK Y KIRBY JONES, With Fidel. A Portrait of 

Castro and Cuba, Playboy Press, Chicago, 1975. Contiene declaraciones 

de Fidel Castro sobre Hemingway y su amistad hacia Cuba y un juicio 

de Por quién doblan las campanas. 

MATTHEWS, HERBERT L., Fidel Castro, Simon and Schuster, 

Nueva York, 1969. Su única referencia a Hemingway en este libro es 

estimulante. Después de mencionar la posible intervención de la CIA en 
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el sabotaje que destruyó el buque La Coubre en marzo de 1960 en el 

puerto de La Habana, Matthews añade la siguiente nota al pie de 

página: «Al revisar las memorias sobre mi viaje de marzo de 1960, 

encontré este apunte: “Ernest Hemingway sigue siendo el gran héroe 

del pueblo cubano. Permanece en su casa como una deliberada muestra 

de su simpatía y apoyo a la Revolución de Castro. Conoce tan bien a 

Cuba y al pueblo cubano como a cualquier ciudadano norteamericano. 

Me alegró mucho descubrir que sus ideas sobre Fidel Castro y la 

Revolución Cubana coincidían plenamente con las mías.”» 

OTERO, LISANDRO, Hemingway, Casa de las Américas, La 

Habana, 1963. Difundió otra declaración, pero esta vez del escritor: «Si 

hubiera tenido menos años habría subido a la Sierra Maestra junto a 

Fidel Castro.» 

VAZQUEZ-CANDELA, EUCLIDES, «Hemingway se preocupa 

por Cuba y por Fidel», en La Gaceta de Cuba, La Habana, año II, No. 13, 

febrero de 1963. 

 

ESCENARIO CUBANO 

 

BOUDET, ROSA ILEANA, «Hemingway: siempre La Habana», en Cuba 

Internacional, La Habana, diciembre de 1969. 

CABRERA INFANTE, GUILLERMO, «El viejo y la marca», en 

Ciclón. La Habana, septiembre de 1956. 

CAMPOAMOR, FERNANDO G., «La vida cubana de Ernest 

Hemingway», en Bohemia, 21 de julio de 1967. 

—, Circuito Hemingway [La Habana, 1980]. Es un folleto turístico 

en el que se enumeran y describen algunos lugares frecuentados por 

Hemingway en La Habana. 
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CARPENTIER, ALEJO, La cotisagración de la primavera (novela). 

Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979. Hay menciones a 

Hemingway y su amigo Evan Shipman y una descripción memorable 

de Hemingway en el Floridita. Incluye una comparación de 

Hemingway con el escritor cubano Pablo de la Torriente Brau. 

CIRULES, ENRIQUE, Conversación con el último norteamericano. 

Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1973. Contiene una descripción 

de la presencia de Hemingway en el archipiélago del norte de 

Camagüey. 

CRUZ, MARY, «Lo cubano en One Trip Across», en Anuario L/L, La 

Habana. No. 5, 1974. 

—, «Un cuento cubano y revolucionario de Ernest Hemingway», 

en Casa de las Américas, La Habana, No. 116, septiembre-octubre de 

1979. 

—, Cuba y Hemingway en el Gran Río Azul, Ediciones Unión, La 

Habana, 1981. 

DESNOES, EDMUNDO, «La casa de Hemingway», en Cuba, La 

Habana, abril de 1965. Contiene una colección de excelentes fotografías 

de Mario García Joya, Mayito. 

FUENTES, NORBERTO, «Una casa para defender», en Revolución 

y Cultura, La Habana, No. 55, marzo de 1977. 

—, «Más vale ver una vez que escuchar cien», entrevista a 

Anastas Mikoyan, en Revolución y Cultura, La Habana, No. 69, mayo de 

1978. 

—, «Nadie muere nunca», en La Gaceta de Cuba, No. 168, mayo de 

1978. 

—, «El Hemingway que.esconden», en Bohemia, 18 de septiembre 
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de 1981. Es una extensa presentación de dos crónicas de Hemingway 

habitualmente ignoradas: «¿Quién asesinó a los veteranos?» y «A los 

norteamericanos muertos en España». 

GONZALEZ BERMEJO, ERNESTO, «Los pescadores de 

Hemingway», en Cuba, septiembre de 1962. 

HEMINGWAY, MARGAUX, «Playboy and Margaux: go to 

Cuba», en Playboy, vol. 25, No. 6, junio de 1978 (con fotografías de 

David Hume Kennerly y producción de Hollis Wayne). 

MANNING, ROBERT, «Hemingway in Cuba», en The Atlantic 

Monthly, vol. 216, No. 2 de agosto de 1965. 

OTERO, LISANDRO, «Ernest Hemingway de nuevo entre 

nosotros», en Carteles, La Habana, 11 de julio de 1954. 

PAPOROV, YURI, Pilar, Sovietski Pisatiel, Moscú, 1975. Es una 

novela sobre la vida de Hemingway en Cuba, sus pesquerías en la 

corriente del Golfo y su participación en la lucha antisubmarina. No 

están claros los límites entre ficción y testimonio. 

—, Hemingway na Kybe (Hemingway en Cuba), Sovietski Pisatiel, 

Moscú, 1979. 

VARIOS, Lunes de Revolución, suplemento literario de Revolución, 

No. 118, 14 de agosto de 1961. Edición dedicada a Hemingway con 

motivo de su muerte. Contiene entre otros: Edmundo Desnoes, «Lo 

español en Hemingway»; Guillermo Cabrera Infante, «Hemingway y 

Cuba y la revolución», y Loló Soldevilla, «Dos encuentros con 

Hemingway». 

 

LIBROS SOBRE HEMINGWAY 
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ARONOWITZ, ALFRED y PETER HAMILL, Ernest Hemingway, The Life 

and Death of a Man, Lancer Books, Inc., Nueva York, 1961. 

BAKER, CARLOS, Ernest Hemingway. A Lite Story, Charles 

Scribner's Sons, Nueva York, 1969. 

BUCKLEY, PETER, Ernest, The Dial Press, Nueva York, 1978. 

BURGESS, ANTHONY, Ernest Hemingway and His World, Charles 

Scribner's Sons, Nueva York, 1978. 

GAJDUSEK, ROBERT, E., Hemingway’s Paris, Charles Scribner's 

Sons, Nueva York, 1978. 

HEMINGWAY, GREGORY, Papa, a Personal Memoir, Houghton 

Mifflin Company, Boston, 1976 (con un prólogo incisivo e irreverente 

de Norman Mailer). 

HEMINGWAY, LEICESTER, My Brother Ernest Hemingway, The 

World Publishing Company, Cleveland, 1962. 

HEMINGWAY, MARY, How It Was, Alfred A. Knopf, Inc., Nueva 

York, 1976. 

HOTCHNER, A. E., Papa Hemingway, Random House, Inc., Nueva 

York, 1966. 

KLIMO, VERNON (JAKE) y WILL OURSLER, Hemingway and 

Jake; an Extraordinary Friendship, Doubleday, Nueva York, 1972. 

MCLENDON, JAMES, Papa Hemingway in Key West, E. A. 

Seemann Publishing, Inc., Miami, 1972. 

ROSS, LILLIAN, Portrait of Hemingway, Simon and Schuster, 

Nueva York, 1961. 
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CRITICA Y ENSAYO 

 

BAKER, CARLOS, Hemingway. The Writer as Artist, Princeton University 

Press, New Jersey, 1952. 

BAKER, SHERIDAN, Ernest Hemingway. An Introduction and 

Interpretation, Holt, Rinehart and Winston, Inc., Nueva York, 1967. 

BROER, LAWRENCE R., Hemingway s Spanish Tragedy, The 

University of Alabama Press, Alabama, 1963. 

CUNILL, FELIPE, Introducción a Las nieves del Kilimanjaro, 

Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975. Presenta la primera 

selección publicada en Cuba de cuentos de Hemingway. 

DE FALCO, JOSEPH M., The Hero in Hemingway’s Short Stories, 

University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1963. 

FENTON, CHARLES A., The Apprenticeship oí Ernest Hemingway. 

The Early Years, The Viking Press, Nueva York, 1954. 
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norte de Cuba; Víctor Pérez, sobre buques cubanos en la Segunda 

Guerra Mundial; Rafael M. Miyar, sobre la lucha antisubmarina; Juan 

Pérez de la Riva, sobre la inmigración de chinos (descalificó por 

inexacta parte de la información vertida por Hemingway en Tener y no 

tener); Abelardo Abréu, sobre geografía costera y contrabando; 

monseñor Pietro Sambi; Mariano Tomé, Rector del Seminario de 
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y doctor Manuel Fuentes, sobre medicina. 

 

COLABORACIONES 

 

Dieron recursos materiales: Manuel Pico, en la Cooperativa de Pesca de 

Cojímar; Natalia Bolívar, en el Museo Numismático de La Habana; José 

Manuel Peñaranda, en el puesto de Guardafronteras de Punta Alegre, 
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Cinematográficas, y Raúl Guadarramos, Jorge Selva y Reynaldo 

Robaina, en la Dirección General de Aduanas. Un merecido 

reconocimiento a Gladys Rodríguez, Luis Fuentes, Araceli Feria, 

Máximo Gómez y a los otros trabajadores del Museo Hemingway. 

 

La entrevista al Comandante Fidel Castro que aparece en la sección 121 

fue incorporada al libro cuando este ya se encontraba en proceso de 

impresión. El episodio de cayo Confites, en la sección 102, fue ampliado 

en las mismas circunstancias. El autor expresa su gratitud a José M. 

Miyar y a Pedro Alvarez Tabío por su colaboración en esta empresa. 

 

PERSONAL 

 

Los amigos alentaron el criterio, sostuvieron la esperanza de que este 

libro sería concluido alguna vez. Douglas Rudd dedicó largas jornadas 

y Pablo Pacheco fue más allá de su función como director de la Editorial 

Letras Cubanas. Ramón Font Alvarez tradujo dos centenares de cartas 

manuscritas y Harold Spencer, Engracia Hernández y Sandro y Joan 

Gandini prestaron su esfuerzo. Miguel Cossío fue un activista decidido 

de esta tarea, así como Waldo Valdés, que rastreó algunos datos 

importantes. Marilyn Bobes entregó tiempo y conocimientos, y, 

Bernardo Marqués, su entusiasmo sin límites. Lisandro Otero y José 
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Gómez Fresquet (Frémez) estuvieron al principio. Barbara Hutchinson, 

aunque apareció al final, tuvo participación. Un agradecimiento 

especial a Eduardo López Morales, por sus consejos y colaboración. 

Hay otros amigos: Vicente Dopico, Elíseo Diego, Jorge Rufinelli, Ramón 

González, Jorge Ramos, Rine Leal, Lourdes Casal, Marifeli Pérez-Stable, 

Silvia Flamand, Mirta Miranda, Alberto Batista, Gladys Galindo, 

Alberto Korda, Antón Arrufat, Luis Báez, Rita M. Fernández, Juan 

Carlos Fernández, Enrique Román, Jesús Hernández, Alicia Llerena, 

Nicolás Pérez Delgado, Héctor Villaverde, Nancy Morejón, Pablo 

Armando Fernández, Radamés Giró y Alfredo Muñoz-Unsaín. 

 

El trabajo comenzó en julio de 1974 y duró siete años. Fue muchas veces 

como una fiesta, y en ocasiones podía percibirse cómo se acercaba el 

fragor de la aventura. El libro está terminado ahora, y Hemingway en 

Cuba es el resultado de la colaboración de muchos compañeros. 

 Cronología  

  

 

Con preferencia por las actividades y obras literarias de Hemingway 

durante sus estancias en Cuba. 

 

[1899] 

Nacimiento de Ernest Miller Hemingway, segundo de los seis 

hijos de Clarence Edmunds Hemingway y Grace Hall, en Oak Park, 

Chicago, el 21 de julio. 

 

[1916] 

Primer relato de Hemingway, «Judgment of Manitou», publicado 

en Tabula, revista literaria de Oak Park High School, febrero. 
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[1917] 

Graduado de Oak Park High School. Entrada de Estados Unidos 

en la Primera Guerra Mundial. El ejército rechaza a Ernest Hemingway 

por escasa visión de un ojo. Se convierte en reportero del Kansas City 

Star en el otoño. 

 

[1918] 

Participa en la Primera Guerra Mundial como miembro de un 

cuerpo de ambulancias. Herido por una granada de mortero en Fossalta, 

Italia, el 8 de julio. Convalecencia en un hospital de Milán y noviazgo 

con la enfermera Agnes H. von Kurowsky, modelo de la Catherine 

Barkley de Adiós a las armas, y de la Luz de «Un cuento muy corto». 

 

[1919] 

Regresa a Estados Unidos, enero. Ingresa en la redacción del Star 

Weekly de Toronto. 

 

[1921] 

Matrimonio con Hadley Richardson, en Horton's Bay, Michigan, 

el 3 de septiembre. Sale hacia París como corresponsal del Star Weekly, 

el 8 de diciembre. 

 

[1922] 

Corresponsal en Suiza, Italia, Alemania y Turquía. Hadley 

extravía una maleta cargada con originales inéditos de Hemingway en 

una estación de ferrocarriles de París, diciembre. 
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[1923] 

Viaja a España en la primavera para asistir a las corridas de toros. 

Su primer libro. Three Stories and Ten Poems, publicado por la Contact 

Publishing Company de Paris, 300 ejemplares, probablemente en julio. 

Nacimiento de John Hadley Nicanor, su primer hijo, en Toronto, el 10 

de octubre. Abandona el Star en diciembre. 

 

[1924] 

En los sanfermines de Pamplona. Primera edición de in our time 

(con minúsculas), publicada por la Three Mountain Press de París, 170 

ejemplares, enero. 

 

[1925] 

Regresa a la fiesta de los sanfermines de Pamplona, julio. 

Comienza el borrador de una novela. The Lost Generation, que luego va a 

ser titulada The Sun Also Rises (Fiesta). Publicación en Nueva York de In 

Our Time (ahora con mayúsculas), por Boni and Liveright, 1 355 

ejemplares, el 5 de octubre. 

 

[1926] 

La casa Scribner's, de Nueva York, se convierte en su editora de 

por vida. Publica Torrents oí Spring, 1 250 ejemplares, el 28 de mayo, y 

The Sun Also Rises, 5 090 ejemplares, el 22 de octubre. 

 

[1927] 

Divorcio de Hadley, el 10 de marzo. Matrimonio con Pauline 
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Pfeiffer, el 10 de mayo. Publicación de Men Without Women, 7 650 

ejemplares, el 14 de octubre. Comienza su residencia en Key West. 

 

[1928] 

Viaja con Pauline a Europa. Regresa a bordo del vapor Orita; hace 

escala en La Habana, en abril, antes de ir a Key West, primera estancia 

conocida en la capital cubana. Nacimiento de Patrick, su segundo hijo, 

en Kansas City, el 30 de junio. Primeras exploraciones en la corriente 

del Golfo. Conoce a Eddy Bra Saunders, saqueador del Valbanera, futuro 

protagonista de «Después de la tormenta» y a Joe Russell, propietario 

del Sloppy Joe's de Key West y de la lancha Anita, futuro modelo para el 

Harry Morgan de Tener y no tener. Conoce a Gregorio Fuentes cuando 

una tormenta lo obliga a buscar refugio en Dry Tortugas. Suicidio de su 

padre en Oak Park, el 6 de diciembre. 

 

[1929] 

Estancia en Key West. Viajes a España y Francia en la primavera y 

el verano. Adiós a las armas, publicada el 27 de septiembre; 31 000 

ejemplares. 

 

[1930] 

Estancia en España. Cacería en Wyoming. Accidente 

automovilístico y hospitalización en Billings, Montana, noviembre. En 

la convalecencia se deja crecer la barba por vez primera. 

 

[1931] 

De nuevo en España, en el verano. Primera versión fílmica de 

Adiós a las armas. Nacimiento de Gregory, su tercer hijo, en Kansas City, 
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el 12 de noviembre. 

 

[1932] 

«Después de la tormenta», publicado en Cosmopolitan, mayo. Joe 

Russell lo pone en contacto con Carlos Gutiérrez. Pesquerías a bordo 

del Anita a la altura de la costa norte de Cuba; utilización del hotel 

Ambos Mundos como base de operaciones en La Habana. Muerte en la 

tarde, 10 300 ejemplares, publicado el 23 de septiembre. 

 

[1933] 

Observador en los sucesos revolucionarios que culminan con el 

derrocamiento del dictador Gerardo Machado en La Habana, agosto. 

Después de 10 años regresa al periodismo con «La pesca de la Aguja a 

la altura del Morro», la primera crónica sobre Cuba y primera 

colaboración para Esquire, en el otoño. Winner Take Nothing, 20 300 

ejemplares, publicado el 27 de octubre. 

Proyecta su libro sobre los misterios de la corriente del Golfo. 

Safari en África, diciembre. 

 

[1934] 

Evacuado a Nairobi por fiebre amiboidea, enero. Reinicia el safari 

y obtiene un hermoso ejemplar de greater kudú en la región masai. el 15 

de febrero. Regreso a Key West, abril. Ordena a la Wheeler Shipyard la 

construcción del yate Pilar. «One Trip Across», primera parte de la 

historia de Harry (Morgan), publicada en Esquire, abril. 

 

[1935] 
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«¿Quién asesinó a los veteranos?», la denuncia sobre la muerte de 

centenares de excombatientes norteamericanos en los cayos Matecumbe, 

publicada en New Masses, el 17 de septiembre. Las verdes colinas de África, 

10 550 ejemplares, publicado el 25 de octubre. 

 

[1936] 

«The Trademan's Return», la segunda parte de la historia de 

Harry (Morgan), publicada en Esquire, febrero. «En las aguas azules», 

crónica que incluye la anécdota que se convertiría años después en El 

viejo y el mar, publicada en Esquire, abril. Aparecen los «cuentos 

africanos», que Hemingway va a considerar posteriormente como sus 

piezas favoritas: —Las nieves del Kilimanjaro», en Esquire, agosto, y 

«La breve vida feliz de Francis Macomber», en Cosmopolitan, septiembre. 

Comienzan sus conflictos con Carlos Gutiérrez. 

 

[1937] 

Viaja a España como corresponsal de guerra de la North 

American Newspaper Alliance (NANA), febrero. Participa en el rodaje 

de La tierra española. Vuelve a Estados Unidos y organiza una colecta 

para la compra de equipos médicos destinados al gobierno republicano. 

Pronuncia un discurso en el Segundo Congreso de Escritores 

Norteamericanos, celebrado en el Carnegie Hall de Nueva York, el 4 de 

junio (el primer discurso político de su vida). Regresa a España en 

agosto. Sirve como instructor de milicias y combate en las trincheras 

españolas. Tener y no tener, 10 300 ejemplares, publicada el 15 de 

octubre. 

 

[1939] 

Comienza en el hotel Ambos Mundos de La Habana el borrador 
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final de The Undiscovered Country, luego titulada For Whom the Bell Tolls 

(Por quién doblan las campanas), febrero. «Nobody Ever Dies», único 

cuento suyo que se desarrolla en Cuba, publicado en Cosmopolitan, 

marzo. A instancias de Martha Gellhorn, alquila Finca Vigía por un año, 

abril. 

 

[1940] 

Por quién doblan las campanas, 75 000 ejemplares, publicado el 21 de 

octubre. Divorcio de Pauline Pfeiffer, el 4 de noviembre. Matrimonio 

con Martha Gellhorn, el 21 de noviembre. Adquiere Finca Vigía el 28 de 

diciembre. 

 

[1941] 

Ralph Ingersoll, director de PM, lo envía al Extremo Oriente para 

que reporte la guerra chino-japonesa. Hemingway se lleva a Martha, en 

una especie de luna de miel. Regresa a Cuba en julio. Fallecimiento de 

Joe Russell. 

 

[1942] 

Creación del Crook Factory, agencia particular de operaciones 

antifascistas, con su estado mayor en Finca Vigía. Artillamiento del 

Pilar y búsqueda de submarinos alemanes. Men at War, publicado por 

Crown Publishers, de Nueva York, el 22 de octubre. 

 

[1944] 

Primera estancia en Inglaterra, marzo. Accidente automovilístico 

en un apagón en Londres, mayo. Se difunde la noticia del fallecimiento 

de Ernest Hemingway. Desde mayo hasta diciembre cubre acciones 
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combativas, e incluso participa en algunas de ellas: misiones aéreas de 

bombardeo y reconocimiento, desembarco en Normandia, liberación de 

París y operaciones en la Línea Sigfrido. Acusado de infringir sus 

obligaciones como corresponsal de guerra, es sometido a interrogatorio 

por un oficial investigador del Tercer Ejército, octubre. 

 

[1945] 

Regresa a Cuba haciendo escala en Nueva York, marzo. 

Comienza la redacción de dos borradores, uno titulado The Sea Book, y 

el otro. The Garden of Edén. Nuevo accidente automovilístico, esta vez en 

la carretera de Mantilla, cerca de Finca Vigía, junio. Divorcio de Martha, 

el 21 de diciembre. 

 

[1946] 

Matrimonio con Mary Welsh, La Habana, el 4 de marzo. 

 

[1947] 

Abandona temporalmente la redacción de The Sea Book, con 997 

páginas manuscritas, debido a una enfermedad predemencial de su hijo 

Patrick, abril. Muerte de Maxwell Perkins, su editor, el 17 de junio. 

Participa en una conspiración para derrocar al dictador dominicano 

Rafael Leónidas Trujillo; allanada Finca Vigía e incautadas sus armas, 

octubre. 

 

[1949] 

Estancia en el norte de Italia y retorno a los escenarios de Adiós a 

las armas. Conoce a Adriana Ivancich, que será su modelo para la 

Renata de A través del río y entre los árboles. Inicia, en Cortina d'Ampezzo, 
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la redacción de esta novela. Regreso a Cuba, en el verano. 

 

[1950] 

A través del río y entre los árboles, 75 000 ejemplares, publicada el 7 

de septiembre. Se convierte en la novela que recibe las críticas más 

desfavorables de toda su carrera. Reinicia la redacción de The Sea Book, 

en el otoño. 

 

[1951] 

Fallecimiento de su madre en Memphis, Tennessee, el 28 de junio, 

y el de Pauline Pfeiffer en Los Angeles, California, el 22 de octubre. 

Vuelve a congelar The Sea Book, aunque decide publicar una de sus 

partes, la historia del pescador cubano Santiago. 

 

[1952] 

Fallecimiento de Charles Scribner, el 11 de febrero. El viejo y el mar, 

publicada en la revista Life el 1ro de septiembre, y en forma de libro, 51 

700 ejemplares, el 8 de septiembre. La novela se convierte de inmediato 

en uno de los éxitos mayores de su carrera. 

 

[1953] 

Recibe el Premio Pulitzer, mayo. Primera estancia en España 

después de la guerra civil, en el verano. Caza en el África oriental. Sufre 

dos accidentes de aviación consecutivos en Uganda, enero; los 

periódicos de todo el mundo vuelven a difundir la noticia del 

fallecimiento de Ernest Hemingway. Algunos amigos del escritor se 

apresuran a escribir y publicar notas necrológicas. 



856 

 

 

[1954] 

Hospitalizado en Nairobi, enero. Regreso a Cuba, haciendo escala 

en Venecia y España, en el verano. Recibe el Premio Nobel octubre. 

 

[1956] 

Viaje a París y España. «Un informe de la situación», la última 

crónica sobre Cuba, publicada en Look, el 4 de septiembre. Colabora con 

el movimiento revolucionario cubano. 

 

[1959] 

Ernest Hemingway declara públicamente su adhesión a la 

Revolución Cubana, enero. Turismo y remembranzas en París, 

tauromaquia en España; hace escala en Estados Unidos. Regresa a Cuba 

el 4 de noviembre. 

 

[1960] 

Última estancia en Cuba, hasta el verano. Conoce a Fidel Castro 

en la celebración del Concurso de Pesca Hemingway, el 15 de mayo de 

1960. Anastas Mikoyan visita Finca Vigía. Hemingway termina en este 

lugar la redacción de A Moveable Feast (París era una fiesta). Comienzan a 

manifestarse los síntomas de desequilibrio mental. Tiene dificultades 

para llevar a término el reportaje «Un verano sangriento». Viaja a 

España, escribe sobre la rivalidad de Dominguín y Ordóñez. 

Interrumpe su viaje por enfermedad y se dirige a Ketchum, Idaho, 

octubre. Primer ingreso en la Clínica Mayo, noviembre. 

 

[1961] 
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Nuevo ingreso en la Clínica Mayo, abril. Sometido a tratamiento 

de electroshocks. Regreso a Ketchum, junio. Se suicida en la mañana del 

domingo 2 de julio. Mary Hemingway viaja a La Habana, agosto; se 

entrevista con Fidel Castro en Finca Vigía. Mary hace donación oficial 

de la finca y su contenido al gobierno revolucionario. Se instaura el 

Museo Hemingway. 

 

[1964] 

Publicación postuma de París era una fiesta. 83 000 ejemplares, el 5 

de mayo. 

 

[1970] 

Mary Welsh y los editores de Scribner's resucitan The Sea Book y 

deciden publicarlo con el título de Islands in the Stream (Islas en el Golfo). 

75 000 ejemplares, el 6 de octubre. El libro se mueve en el ámbito de las 

islas Bimini, en el despoblado y remoto archipiélago del norte de 

Camagüey, y, en La Habana, en dos famosos puntos de referencia de la 

vida de Hemingway en Cuba: el Floridita y Finca Vigía. 

 Sobre el autor y la obra  

  

 

Norberto Fuentes se empeñó en la tarea colosal de averiguar cómo era 

el Hemingway de Cuba que algunos de sus biógrafos póstumos 

parecían interesados no solo en ocultar sino también en tergiversar... 
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    El Hemingway nuestro: un hombre azorado por la 

incertidumbre y la brevedad de la vida, que nunca tuvo más de un 

invitado a su mesa, y que logró descifrar como pocos en la historia 

humana los misterios prácticos del oficio más solitario del mundo.     

Gabriel García Márquez 
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